序
戲仿與魔法
這集子《記號》里面的詩，從2018年6月開始，寫至2020年6月，兩年之久，上接《流線》（2016）、《象形》（2020）。
阿根廷作家博爾赫斯，出版了不少詩集，有一本書名為《夜晚的故事》，后記有一段是這樣說的：
一本詩集無非是一系列魔術(shù)手法。一個功力有限的魔術(shù)師靠他有限的手段盡力而為之。不適當(dāng)?shù)暮x、錯誤的韻律、細(xì)微的意義差別都可能搞砸他的把戲。
實(shí)在警惕至極，詩人不但要構(gòu)想出奇，而且要煉字制勝。不能對過去所有文學(xué)的規(guī)范，也不能對個人以往的風(fēng)格習(xí)以為常，掉以輕心。況且，在不斷變動的現(xiàn)實(shí)與想象之間游弋，詩人更要處理世界的表面、詞語的后面、哲理的脈絡(luò)等之間的關(guān)系，以取得詩性。
大概28年前，讀大學(xué)本科的時候，雖然主修歷史，副修文學(xué)，卻也修了一些藝術(shù)課。記得大一上藝術(shù)導(dǎo)論，老師花了幾堂課的時間，跟我們反復(fù)討論何謂美學(xué)，解釋柏拉圖的模仿論，以及亞里士多德將之拓展的詩學(xué)。起初懵懂，卻也興奮，覺得藝術(shù)迷人。
希臘的模仿論，以及隨后的各種文藝?yán)碚?，都圍繞如何反映現(xiàn)實(shí)的命題進(jìn)行思考，并且實(shí)踐各種手法。我中學(xué)時代開始寫詩，大學(xué)本科接觸這些理論后，逐漸在詞語與現(xiàn)實(shí)之間推敲各種距離，考慮如何適用于每一首詩，實(shí)驗(yàn)各種再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的技巧。
我常常說，詩是對現(xiàn)實(shí)的二度抽象化。第一度，現(xiàn)象融入詞語。第二度，進(jìn)入詞語后面的龐大系統(tǒng)。在錯綜復(fù)雜的脈絡(luò)里，各種具象與抽象互疊，真相與假相交錯，詩是萬象的巧妙再現(xiàn)，萬物的微妙勾勒。
最近，陳維彪問我，為何在我的詩里很少看到我個人，很少屬于我個人的情況。我跟他說，我其實(shí)也在想著，為何我不多寫一些個人的情緒、感覺、感情，多寫一些自己的日子與生活？
其實(shí)，我思索得更多的，是個人與族群的關(guān)系，以及個人如何作為世界的一部分，世界如何在更大的語境里運(yùn)作。
就像我寫的《萬物》：“你看到許多信仰/流水的粼光/北方的星星/南方的花季/這些定律的發(fā)生”，“可你也看到那些/唐突無序/野生的詞語/等待你的命名”。
詩是詩人對現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，詞語經(jīng)過處理后的仿摹、模擬。我的一些詩作，致力對族群作出折射。在《戲仿》，我勾勒詩在更大范圍里寫作，其實(shí)是環(huán)境使然，是因?yàn)檎Z境圍攏著族群與個人，而個人回應(yīng)著族群與語境：“郁悶的上午與下午，戲劇化/何以表演化一族群的文化史”。
的確，有一些詩作，顯示了個人與族群的重疊，構(gòu)成對更大語境所采取的態(tài)度，調(diào)動的策略，譬如《魔法》：“就像魔法棒，換著把戲/沉甸甸的包袱，無分量的細(xì)軟/都要變成及時的法寶”。
在上一本詩集《象形》中，我嘗試做了一些格式上的實(shí)驗(yàn)：有的詩分成兩行一段，整首共八段，題目與詩的第一行的語意連接，格式是2×8；有的詩分成兩行一段，整首共九段，2×9；有的詩分成四行一段，共四段，4×4；有的詩沒有分段，全長33行。
這樣的嘗試，是想讓格式給詞語帶來某種束縛，看詩性能否形成某種形態(tài)，產(chǎn)生不同的聲音與力量。詩集《象形》出來的效果很不一樣，可以說那些束縛其實(shí)成為某種結(jié)構(gòu)，讓詩性獲得某種建構(gòu)，詩的質(zhì)地因此產(chǎn)生變化。
這一本詩集《記號》，沿用了這些格式。2×8，包括《一寸》《三千》《細(xì)雨》。2×9，包括《野餐》《石頭》《弦索》。4×4，包括《冒號》《偏見》《碼頭》。33行，包括《嵯峨》《雜耍》《允許》。
與格式的互動，逐漸有了微妙的改變。上一本詩集，很多時候，是先選定了格式，然后讓詞語在里面彼此沖擊，冶鑄為軌道，形成詩。而這一本詩集，常常發(fā)生的情況是，開始想到了一些意象與語句后，它們自然就導(dǎo)向了某種格式，引來其他的詞語，最后成為詩。
當(dāng)然，有些沒有固定格式的詩，我也繼續(xù)經(jīng)營的，例子有《散步》《無限》《銅像》。
經(jīng)此以后，對于格式與內(nèi)容，它們各自所屬的重要性，它們之間互動或不互動的選擇性，我有了更深一層的體會。
此外，在這本詩集中，我開始寫作詠物詩，借著生物為意象，召喚言外之意，在我編織的詩的界面里，生成現(xiàn)代的符號。這樣寫成的詩，包括《飛蛾》《蜻蜓》《蝴蝶》《壁虎》。
詠物，形成跟世界聯(lián)系的通道，就像《飛蛾》所寫：“你的輕功，我從不擔(dān)心/至于你的重負(fù)，想來是一種必要/在一個相對穩(wěn)定的頻道/你的滑行是美麗的呼聲/或者一聲嘆息”。
這些年，跟一些作家交流，就像跟另一場域、另一組合的詞語在互動。這樣的緣分是彌足珍貴的，所以有些詩是為他們而寫的，感謝他們跟我討論詩與文學(xué)。
這些詩，有贈給歐陽江河的《窺豹》、贈得一忘二的《春望》、贈柏樺的《二寸》、贈車前子的《線索》、贈泉子的《湖水》、贈飛廉的《風(fēng)神》，他們是中國的詩人。還有一位是新加坡的朋友，黃廣青，我給他寫了《星期》。東西是中國小說家，跟他特別投緣，也就寫了《小寫》。
詩人，跟小說家是一樣的，都要寫出自己的特色。馬爾克斯，這位拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，以《百年孤獨(dú)》聞名于世。在如何再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，作家應(yīng)該如何擁有自我的特質(zhì)的問題上，馬爾克斯曾經(jīng)這么說：“對于現(xiàn)實(shí)的詮釋，如果不是通過我們自己的方式，只會讓我們更為不被了解，更不自由，更孤獨(dú)?！?
英國作家福斯特說：“一首詩是真實(shí)的，如果它掌握了所有。信息，會指向其他的事情。一首詩，會指向自己，而不是其他?！?
我的詩《記號》，寫著：“法師靠星象/我們則象形”，“流離的水紋，成為你的/只此一人，一族的手印”。
我希望這本詩集，能夠是一個深刻的記號，指向自己對詩的企圖，而通過自己的詩，握住詞語的鑰匙，通向世界。
游以飄
2020年12月
