一段與“唐宋變革”相并行的故事——姚大力
一
研究遼、夏、金、元史的一個(gè)巨大障礙，乃是有關(guān)它們史料的散漫性。本書(shū)作者言及契丹史資料的嚴(yán)重不足時(shí)哀嘆道：能允許被展開(kāi)來(lái)從事“研究的界限已經(jīng)到了令人傷心的程度。與其說(shuō)缺失的鏈條多，不如說(shuō)了解的情況少”，至若“嘗試研究西夏，本身就已經(jīng)要成為一種壯舉了”（頁(yè)235）。而關(guān)于金、元?dú)v史資料，則除了在數(shù)量及其報(bào)道所覆蓋的內(nèi)容范圍方面依然欠缺外，女真、蒙古統(tǒng)治者的立場(chǎng)、情感和行動(dòng)更是在占?jí)旱苟鄶?shù)的漢語(yǔ)文獻(xiàn)有意或無(wú)意的遮蔽曲解下變得難以辨識(shí)。因此可以想見(jiàn)，要想在一部翻譯成中文后不過(guò)十六七萬(wàn)字的書(shū)稿里，以簡(jiǎn)明、連貫的敘事把這段歷史講述得連非專(zhuān)業(yè)的讀者也能感覺(jué)饒有興趣，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是多么具有挑戰(zhàn)性的事。
我對(duì)本書(shū)作者深感欽佩，他真的做到了這一點(diǎn)。就我記憶所及，他前后寫(xiě)過(guò)近十種性質(zhì)類(lèi)似、話(huà)題或聚焦點(diǎn)略有不同的歷史讀物，每本都顯示出一些獨(dú)特視角與新鮮見(jiàn)解。相比之下，這本書(shū)對(duì)中文讀者的沖擊力可能會(huì)更大。因?yàn)樗鼪](méi)有像中國(guó)人通常慣于接受的那樣，依照“唐—五代—兩宋—元”的歷史變遷主線(xiàn)來(lái)呈現(xiàn)公元10到14世紀(jì)的中國(guó)史；相反，被很多人想當(dāng)然地看做是阻斷、破壞了本應(yīng)由兩宋來(lái)實(shí)現(xiàn)的國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)的夏、遼與金，不再僅僅是出現(xiàn)在音樂(lè)正劇里的幾段不和諧的變奏或插曲，而都在本書(shū)中擔(dān)當(dāng)起積極和正面的主要角色，由它們來(lái)貫穿從唐到元這一時(shí)段的中國(guó)史進(jìn)程。也正因?yàn)槿绱耍@條另辟蹊徑的講述路線(xiàn)，沿著與我們比較熟悉的“唐宋變革”相并行的故事脈絡(luò)，為我們講述出了一段很不一樣的中國(guó)歷史，使人感覺(jué)似乎有點(diǎn)陌生，但仔細(xì)想想?yún)s又合情合理。
直到兩宋為止，唐是中國(guó)歷史上版圖最大的王朝。檢閱過(guò)中國(guó)最流行的那幅現(xiàn)代繪制的總章二年（669）唐代疆域圖的人都會(huì)不由自主地感受到，盡管尚未將今云南西部以及包括今四川和青海一部分在內(nèi)的整個(gè)藏區(qū)囊括在內(nèi)，唐代拓地之廣、在西部和北部已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出今日中國(guó)的疆界，確實(shí)令人印象深刻。但是這張地圖也很容易對(duì)它的閱讀者產(chǎn)生某些誤導(dǎo)。在唐的邊界之內(nèi)采用完全相同的主題底色，在很醒目地凸顯出唐代政治勢(shì)力所及地域范圍的同時(shí)，也不無(wú)遺憾地抹殺了唐政權(quán)針對(duì)不同區(qū)域和人群，在治理目標(biāo)與國(guó)家權(quán)能的實(shí)現(xiàn)方面一向存在著的性質(zhì)截然不同的多樣性差別。與對(duì)郡縣制度體系之內(nèi)各州縣的全方位治理相反，唐對(duì)處于光譜另一端的東、西、北三方最邊遠(yuǎn)地區(qū)那些羈縻府州所能實(shí)施的主權(quán)治理，在不少場(chǎng)合虛弱到近乎只剩下一個(gè)空名?？梢?jiàn)，帶著現(xiàn)代國(guó)家的領(lǐng)土概念去理解唐代版圖，只會(huì)使人產(chǎn)生某種不很健康而且一廂情愿的妄想。
還不止如此。普通的讀圖人還常常會(huì)忽略歷史地圖上注明的標(biāo)準(zhǔn)年代，即據(jù)以制作該圖的基本資料的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?？傉露昴欠貓D反映的，是從大約630年到660年間唐代疆域的基本狀況。簡(jiǎn)直好像是故意為了提醒我們注意到這一點(diǎn)，僅僅將它的標(biāo)準(zhǔn)年代再推遲一年，唐代的版圖就不再是那幅地圖所呈現(xiàn)的樣子了。幾乎從670年一開(kāi)始，由于吐蕃和西突厥結(jié)盟反唐，今新疆南疆以及北疆的相當(dāng)一部分曾長(zhǎng)期成為雙方拉鋸和爭(zhēng)奪之地。差不多與此同時(shí)，一度南下投唐的東突厥逃歸漠北、復(fù)建第二突厥汗國(guó)，唐因此失去間接號(hào)令整個(gè)蒙古高原的地位。前后相加，唐維持對(duì)西域的間接統(tǒng)治，總共大約七八十年；而它擁有蒙古高原，則只有四十年而已。從這一事實(shí)出發(fā)，本書(shū)作者把唐朝界定為“瞬間大帝國(guó)”（頁(yè)13）的說(shuō)法雖稍嫌夸張，但它對(duì)中國(guó)人普遍持有的“大唐三百年天下”這種模糊而僵化的傳統(tǒng)觀念，仍有振聾發(fā)聵的作用。作者指出，安史之亂后，由于“在內(nèi)陸亞洲世界互爭(zhēng)霸權(quán)的兩大勢(shì)力即回鶻和吐蕃”的存在，唐首都長(zhǎng)安“因不斷來(lái)自西方的威脅而變成了毫無(wú)安全感的城市”（頁(yè)55）。但另一方面，“也正是因?yàn)楸澈笥辛嘶佞X的軍事力量，衰弱的唐朝才能繼續(xù)存在”。他據(jù)此尖銳地問(wèn)道：“唐代后半期那個(gè)年代，真的還是‘唐代’嗎？”（頁(yè)50）
二
那么，一部敘述遼、夏、金、元?dú)v史的書(shū)，為什么要從顛覆“唐朝三百年之幻想”這樣一種“樸素而老套的，因此又是可笑的看法”（頁(yè)82）講起，甚至為此而不惜把這個(gè)開(kāi)篇寫(xiě)得令讀者感覺(jué)有點(diǎn)過(guò)于冗長(zhǎng)呢？我以為，作者的用心主要有兩點(diǎn)。
首先，吐蕃和回鶻的崛起，以結(jié)束唐王朝全盛時(shí)代的安史之亂為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，將東亞歷史逐漸帶入一個(gè)分權(quán)化和多極化的新局面。正是吐蕃的衰落，一方面導(dǎo)致“原來(lái)囊括在吐蕃內(nèi)的藏系各部落也開(kāi)始尋求自己的道路”，并最終催生出由黨項(xiàng)人建立的西夏王國(guó)，另一方面又成為“沙陀發(fā)跡的誘因”（頁(yè)62）。而回鶻汗國(guó)的解體則成為契丹部落獨(dú)立發(fā)展的契機(jī)。在契丹部英主阿保機(jī)不得不用“為長(zhǎng)九年”（907—916），即通過(guò)兩次連任“以三年為期的選舉換代制”（頁(yè)113）之下“可汗”地位的苦心經(jīng)營(yíng)來(lái)蓄積個(gè)人勢(shì)力的蟄伏期間，面對(duì)后唐沙陀政權(quán)坐大滅梁、進(jìn)而吞并正在做建國(guó)準(zhǔn)備之契丹的危險(xiǎn)，阿保機(jī)被迫依偎于后唐與后梁之間，在夾縫里求生存。只是到他的繼任者手里，契丹才利用沙陀內(nèi)訌，通過(guò)施展助后晉滅后唐又將后晉屬?lài)?guó)化的策略，成為兼跨農(nóng)牧混合帶兩側(cè)的強(qiáng)大的內(nèi)亞邊疆帝國(guó)。按照上述線(xiàn)索，本書(shū)“直接涉及”的故事，就應(yīng)當(dāng)從黨項(xiàng)、契丹和沙陀等部的發(fā)展獲得空前歷史機(jī)遇的9世紀(jì)后半期，也就是自回鶻與吐蕃統(tǒng)一政權(quán)瓦解之后講起。但為了理解9世紀(jì)下半葉的整體形勢(shì)，還必須“將此前一百多年也收入視野”（頁(yè)11），安史之亂就這樣成為本書(shū)討論的真正起點(diǎn)。
其次，也許更加重要的是，唐的中衰，或者說(shuō)唐從它鼎盛的巔峰不可挽回地一路滑向最低谷的那段有點(diǎn)漫長(zhǎng)的時(shí)期，實(shí)際上還具有比一首令人黯然神傷的超長(zhǎng)挽歌更多得多的歷史意義。它非常典型地反映在邊城范陽(yáng)之地位的不斷抬升之中，即“范陽(yáng)作為橫跨‘華夷’的政治中心真正開(kāi)始顯赫，最終依次作為契丹—遼帝國(guó)的副都南京、女真金帝國(guó)的首都中都、蒙古世界帝國(guó)的首都大都”（頁(yè)35）。換一句話(huà)說(shuō)，它意味著這不平凡的六百年孕育并實(shí)現(xiàn)了“中華”從“小中國(guó)”—這個(gè)“小中國(guó)”在盛唐時(shí)期曾膨脹到它的極限—變型為“大中國(guó)”的“一次漂亮的轉(zhuǎn)身”（頁(yè)10）。此種“變身”初見(jiàn)端倪于契丹建立的遼王朝，而一個(gè)完全不一樣的“中華的框架是在13到14世紀(jì)的蒙古時(shí)代一下子擴(kuò)大起來(lái)的”；正是這樣一個(gè)嶄新的建國(guó)框架，才真正把中華引上了“通向‘多民族之巨大中國(guó)’的道路”（頁(yè)11）。
從“五胡十六國(guó)”開(kāi)始，源出于草原或漢地社會(huì)邊緣地區(qū)的非漢人群，早就在中原建立過(guò)許多屬于他們自己的政權(quán)。在把中原當(dāng)做核心統(tǒng)治地區(qū)這一點(diǎn)上，它們—包括本書(shū)述及的后唐與后晉在內(nèi)—與以公元10世紀(jì)的遼王朝為開(kāi)端的各“異族”王朝頗有相似之處。然而，前一類(lèi)政權(quán)的建立者多在以雇傭軍等方式向中原漢地滲透的漫長(zhǎng)過(guò)程里，逐步演變?yōu)橄萑雰?nèi)地、失去后方的無(wú)根基政治—軍事集團(tuán)；同時(shí)，當(dāng)時(shí)漢地社會(huì)所流行或依然具有強(qiáng)大影響力的門(mén)閥世族傳統(tǒng)，也很便于為接納諸多非漢人出身的軍事貴族集團(tuán)提供一種非常自然、易行的制度框架。因此這些“滲透”型的王朝往往缺少制度創(chuàng)新的必要?jiǎng)訖C(jī)與資源，未能為突破中原傳統(tǒng)體制提供自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。與它們相比較，遼、金、元、清都在短時(shí)期內(nèi)通過(guò)大規(guī)模的軍事征服，迅速地在漢地建立統(tǒng)治，與此同時(shí)仍精心維持著作為本族群人力與作為文化后方的遼闊根據(jù)地?！罢鞣汀蓖醭倪@種特別的版圖結(jié)構(gòu)，推動(dòng)它們?nèi)?chuàng)制一種不同于純中原式的國(guó)家建構(gòu)模式。它不僅能在作為帝國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的漢地社會(huì)和統(tǒng)治者的“祖宗根本之地”之間保持著平衡，而且為進(jìn)一步將其他各種非漢人群的活動(dòng)地域納入有效治理，提供了比中原漢制更有彈性、更能容納多樣化、可能性因而也更能持久的一種制度框架。
我以為，本書(shū)作者所說(shuō)“小中國(guó)”與“大中國(guó)”的區(qū)別，并不完全是就“中國(guó)”版圖的面積大小而言。更重要的區(qū)別，其實(shí)是在以“車(chē)同軌、書(shū)同文、行同倫”，亦即以用漢文化去覆蓋全部國(guó)家疆域?yàn)槔硐胫卫砟繕?biāo)的“小中國(guó)”，以及一個(gè)能為不同人群的不同文化提供多樣性發(fā)展空間的“多民族之巨大中國(guó)”之間。更明確地說(shuō)，這是兩種不同的國(guó)家建構(gòu)模式之間的區(qū)別：一種是外儒內(nèi)法的專(zhuān)制君主官僚制模式，另一種則是從漢地社會(huì)邊緣的內(nèi)陸亞洲邊疆發(fā)展起來(lái)的內(nèi)亞邊疆帝國(guó)模式。后者萌芽于遼，發(fā)育于金，定型于元，而成熟、發(fā)達(dá)于清。只要簡(jiǎn)單回顧一下公元一千年以后的中國(guó)歷史，恐怕沒(méi)有任何人還能否定，如果沒(méi)有這樣一種國(guó)家建構(gòu)模式的參與，今日中國(guó)就不可能有這般廣袤的版圖！
三
明白了作者力求貫穿在本書(shū)中的寫(xiě)作意圖，就比較容易理解，他的謀篇布局為什么會(huì)采用那樣一種很不同尋常的方式。
這部本身就不算太厚的書(shū)，花去五分之一的篇幅用來(lái)講述故事“起始發(fā)生在何時(shí)”的問(wèn)題，包括安史之亂、吐蕃與回鶻的強(qiáng)大與衰落。接著它又用另一個(gè)將近五分之一容量的敘事來(lái)刻畫(huà)契丹“奔向帝國(guó)的助跑”。在總共超過(guò)全書(shū)三分之一的上述兩章內(nèi)，還有不少篇幅用來(lái)追溯與契丹“在同一時(shí)期崛起的”（頁(yè)90）沙陀族后唐政權(quán)的興亡。第三章依然圍繞從契丹與后唐“南北并立”（頁(yè)141）到它迫使后晉沙陀政權(quán)“屬?lài)?guó)化”的線(xiàn)索展開(kāi)，只是在最后割出分別以“澶淵之盟”（頁(yè)51）和“南北共存的一百年”（頁(yè)190）為題的很短小的兩節(jié)文字，把遼—宋關(guān)系以及幾乎全部的“契丹帝國(guó)的穩(wěn)定期”都一帶而過(guò)。第四章“訪(fǎng)問(wèn)已消失的契丹帝國(guó)”之第一節(jié)“穿越千年的時(shí)空”，簡(jiǎn)直就是一篇散文式的優(yōu)美抒情的訪(fǎng)古隨筆。當(dāng)作者面對(duì)遼祖陵的奉陵邑祖州城址那“高層建筑般規(guī)模的……塔狀巖石”，發(fā)出“傳說(shuō)，在那里真實(shí)地存在著”（頁(yè)223）的感慨之時(shí)，他同時(shí)也把撞擊著他自己心靈的那種由衷的感動(dòng)深深地傳達(dá)給他的閱讀者。
就這樣，當(dāng)終于翻過(guò)有關(guān)遼代歷史的最后一頁(yè)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)讀完了全書(shū)的三分之二。剩下的三分之一篇幅主要用于講述蒙元史，所以只能用第五章簡(jiǎn)單地把西夏和金都說(shuō)完了。接著作者又以相當(dāng)詳細(xì)的筆墨，生動(dòng)展現(xiàn)出蒙古人怎樣“走向史上最大的陸上帝國(guó)”、如何組織起一個(gè)“龐大的多種族復(fù)合國(guó)家”、并且把大半個(gè)歐亞舊大陸整合為一體的非凡歷程。
敘事上高度跳躍的選擇性和結(jié)構(gòu)上調(diào)度自如的畸輕畸重，使本書(shū)充滿(mǎn)了一種由非均衡的張力所營(yíng)造的美學(xué)效果。至今還有很多人糊涂地主張，講述歷史只需要“還原真實(shí)的過(guò)去”，所以“實(shí)證”方法就意味著必須盡量剔除講述者自身觀念的影響。但是我們真的可能還原“真實(shí)的過(guò)去”嗎？真的存在著一種被所有經(jīng)歷了那個(gè)“過(guò)去”的人們都一致同意的“真實(shí)”嗎？看來(lái)與其懸得過(guò)高、空論還原真實(shí)，倒不如盡最大努力地去還原經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的各種切身感知，最大可能地借助于各種細(xì)節(jié)去還原一幅有關(guān)過(guò)去的越來(lái)越精準(zhǔn)、清晰的宏觀圖景。歷史細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)“還原”不完。這里不存在應(yīng)不應(yīng)該有所選擇的問(wèn)題；問(wèn)題只在于如何選擇、選擇得好不好。
從體裁上說(shuō)，本書(shū)可以被歸入“大眾史學(xué)”一類(lèi)。我并不以為，當(dāng)下的出版界之所以希望引入外國(guó)人寫(xiě)的、以中國(guó)歷史文化為題材的、能引人入勝的大眾史學(xué)作品，只是因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者都放不下“專(zhuān)家”身段去從事那種創(chuàng)作。這里面更多的，其實(shí)還是寫(xiě)得出、寫(xiě)不出，或者說(shuō)得更尖銳一些，是即使寫(xiě)出來(lái)了，能不能讓人看得下去的問(wèn)題。盡管不必采用綿密引征和系統(tǒng)論證的闡述形式，大眾史學(xué)在把歷史敘事還原到親歷者們的切身感知、還原到總體歷史圖景、還原到根本價(jià)值關(guān)懷方面，以及在它需要能反映最前沿的已有研究成果方面，一點(diǎn)也不比對(duì)于更“專(zhuān)業(yè)化”學(xué)術(shù)寫(xiě)作的要求為低。在此意義上，一個(gè)寫(xiě)不出高水平的大眾史學(xué)作品的知識(shí)生產(chǎn)群體，竟然能一批接一批地產(chǎn)出被紛紛自詡為高水平的專(zhuān)業(yè)化學(xué)術(shù)著述，這種現(xiàn)象本身就極應(yīng)該加以懷疑的。
四
正因?yàn)檫@部大眾史學(xué)讀本兼具瀕臨現(xiàn)有知識(shí)邊界的學(xué)術(shù)前沿性，所以對(duì)于從事蒙元史研究的閱讀者來(lái)說(shuō)，也可以從中獲得不少深度啟發(fā)，并由此而萌發(fā)把那些碰擊出思想火花的話(huà)題推向更充分思考的念頭。以下選幾個(gè)比較有趣的例子，說(shuō)一點(diǎn)看法。
921年末，處于權(quán)力爭(zhēng)奪之中的河北軍閥里有人以鎮(zhèn)州美女、金帛引誘契丹入寇。據(jù)《資治通鑒》，那個(gè)引狼入室者對(duì)阿保機(jī)說(shuō)：“鎮(zhèn)州美女如云、金帛如山。天皇王速往，則皆己物也；不然為晉王所有矣?！卑⒈C(jī)準(zhǔn)備發(fā)兵，述律后諫曰：“吾有西樓羊馬之富，其樂(lè)不可勝窮也。何必勞師遠(yuǎn)出，以乘危邀利乎！吾聞晉王用兵，天下莫敵。脫有危敗，悔之何及。”契丹主不聽(tīng)，結(jié)果大敗而歸。本書(shū)作者強(qiáng)調(diào)，司馬光這段文字把阿保機(jī)表現(xiàn)為一個(gè)“無(wú)聊卑賤之人、一個(gè)不知深淺的蠢家伙……對(duì)不起，實(shí)在忍不住想這樣說(shuō)”。作者斷定：以上這段記載不見(jiàn)于《舊五代史》，故它出于歐陽(yáng)修的“創(chuàng)作”；司馬光不但從歐陽(yáng)修的《新五代史》里抄了這個(gè)故事，而且把它抄得比《新五代史》還要“卑賤、粗俗”得多（頁(yè)150）。
此處沒(méi)有足夠篇幅把歐陽(yáng)修的原話(huà)再抄錄一遍。但至少?gòu)奈业母杏X(jué)來(lái)說(shuō)，實(shí)在看不出司馬光的描寫(xiě)在哪里表現(xiàn)出比歐陽(yáng)修“卑賤、粗俗”的地方。更重要的是，司馬光抄的根本就不是歐陽(yáng)修，而是他寫(xiě)作《資治通鑒》時(shí)大量利用過(guò)的五代“實(shí)錄”。意思完全相同、而文字稍見(jiàn)繁復(fù)的這一條記載，亦可見(jiàn)于《冊(cè)府元龜》“外臣部”，當(dāng)然那也同樣是從“實(shí)錄”里抄來(lái)的。后者并交待該信息來(lái)源說(shuō)，“時(shí)獲賊中人（也就是契丹方面的人）言”。流言未必盡實(shí)，史家無(wú)由考定，“述故事”傳之后人而已。拿這件事來(lái)譏刺“司馬光的淺見(jiàn)”，似過(guò)于嚴(yán)厲。
像這樣的不太適當(dāng)?shù)呐u(píng)不止發(fā)生在一處。《通鑒》曾述及，阿保機(jī)猝死后，月里朵太后執(zhí)意選擇次子堯骨、而不是長(zhǎng)子突欲繼承皇位，為此殘酷殺戮了一批舊臣。本書(shū)在提到此事時(shí)，又一次譴責(zé)司馬光“虛構(gòu)”了一則“充分反映他精神世界”的“故事”。作者以突欲被分封在東丹國(guó)來(lái)證明阿保機(jī)對(duì)他的超級(jí)信任，并由此斷言，盡管“沒(méi)有留下明確的遺詔就意外地去世了”，按“阿保機(jī)的本意”，實(shí)在“無(wú)須擔(dān)心突欲當(dāng)不上繼承人”。只因?yàn)檎莆諊?guó)家大權(quán)的月里朵“內(nèi)心已向堯骨傾斜”（頁(yè)175），所以才有后來(lái)的結(jié)果。
中國(guó)一位著名歷史學(xué)家早就指出，阿保機(jī)在立突欲為太子五年后，又封堯骨為“天下兵馬大元帥”，這并非任命最高軍事統(tǒng)帥，而是在已確立太子的形勢(shì)下另行更定皇位繼承人的特別安排。是則突欲在阿保機(jī)死前不久晉封人皇王、東丹國(guó)王，地位雖僅處于作為天皇王、地皇王的帝、后之下，但由此也表明他不再是天皇王的繼承人。以天下兵馬大元帥身份繼承皇位的做法，后來(lái)也曾幾度被沿用。這表明月里朵的所作所為，實(shí)際上都是為了壓制朝內(nèi)不同主張，強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)死去丈夫的遺愿。本書(shū)作者像司馬光一樣，認(rèn)為堯骨繼位出于月里朵個(gè)人的偏好及設(shè)計(jì)，則其“精神世界”豈非與司馬光無(wú)大異？至于“虛構(gòu)”之說(shuō)，就更難免有不實(shí)之嫌。
不是說(shuō)對(duì)司馬光的立場(chǎng)就不能批評(píng)。將心比心，如果有能力揭出比如藤原道長(zhǎng)（966—1027）的《御堂關(guān)白記》或者《歷代天皇御記》等著名日本歷史文獻(xiàn)里某些值得討論的地方，我一定也因此會(huì)感到高興和滿(mǎn)足的。但同時(shí)我也一定會(huì)懷著敬畏和唯恐有所未周的不安，盡量做到更謹(jǐn)慎謙恭地表達(dá)這些意見(jiàn)。
看來(lái)，漢語(yǔ)文獻(xiàn)包含的天然偏見(jiàn)所引起的，已不僅是本書(shū)作者理應(yīng)有的警惕，而且變成了一種反感甚至厭惡。所以他才會(huì)說(shuō)，漢文記載所創(chuàng)造的“虛構(gòu)”，遠(yuǎn)甚于古希臘、羅馬文字圈，因而“能夠輕而易舉地變丑陋為美麗”（頁(yè)140）。在這樣的表述里，一點(diǎn)也看不出日文所特有的那種委婉、客套的語(yǔ)氣。因手頭無(wú)書(shū)，我閱讀的是本書(shū)的漢譯文本。不過(guò)我與漢譯者烏蘭教授非常熟悉，所以完全可以相信她的譯文是忠實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。作者提到《遼史》關(guān)于925年“日本國(guó)來(lái)貢”的記載時(shí)寫(xiě)道：“距今大約三十年前剛剛邂逅《遼史》時(shí)，這條記載對(duì)視覺(jué)造成的沖擊至今難忘。”（頁(yè)73）這段話(huà)不由自主地讓我想起民族主義研究者們經(jīng)常談?wù)摰闹R(shí)精英的“憤懣”情緒與民族主義思潮的關(guān)系問(wèn)題。
對(duì)“夷夏之辨”意識(shí)流支配下大漢族主義歷史觀的質(zhì)疑，無(wú)疑是本書(shū)很突出的一個(gè)最讓人耳目一新的亮點(diǎn)。這里再舉一則例證以明之。作者認(rèn)為金宋間的“紹興和議”致使“‘澶淵體系再次出現(xiàn)”，并稱(chēng)它為“依照國(guó)際條約達(dá)成的和平共處方式，是亞洲的東方創(chuàng)造出的歷史智慧”（頁(yè)253）。中國(guó)讀者—確切地說(shuō)，是習(xí)慣于在“中國(guó)的”與“漢族的”之間畫(huà)等號(hào)的讀者—對(duì)這樣的看法很可能會(huì)感到極不愉悅。它當(dāng)然是由霸權(quán)強(qiáng)加給參與國(guó)的一種不平等的外交關(guān)系。但傳統(tǒng)時(shí)代既然尚未出現(xiàn)平等國(guó)際關(guān)系的理念，在一種經(jīng)過(guò)雙方討價(jià)還價(jià)后形成的有等級(jí)的外交關(guān)系框架內(nèi)實(shí)行“和平共處”，比起兵連禍結(jié)的長(zhǎng)期惡斗，難道不是雙方都更愿意接受的結(jié)果嗎？其實(shí)這個(gè)方式也不是金的創(chuàng)造。它只沿用了漢室王朝早就發(fā)明的“朝貢”體系，不過(guò)又把它倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓一向習(xí)慣于接受別人前來(lái)朝貢的一方變成了向別人朝貢的一方而已！我們不是從來(lái)就懷著心安理得乃至有些盲目自傲的情緒來(lái)看待以漢室王朝為中心的朝貢關(guān)系嗎？漢室成了朝貢一方，就以缺乏平等怪罪“澶淵之盟”或者“紹興和議”，這樣的見(jiàn)解，與視其為“東方創(chuàng)造出的歷史智慧”相比，顯然少了一點(diǎn)歷史主義的應(yīng)有意識(shí)。
不過(guò)就像所有原創(chuàng)性理論的作者都傾向于夸張一樣（以賽亞•伯林語(yǔ)），我們也從本書(shū)中讀到些許因夸張而導(dǎo)致原貌可能有點(diǎn)走形的地方。建立唐王朝的李淵家氏，被本書(shū)視為“出身拓跋鮮卑的地地道道的‘夷’”（頁(yè)52）。據(jù)此，作者認(rèn)為，“唐朝在系譜上本來(lái)是接續(xù)拓跋北魏的”；把它與從代國(guó)到北周、隋的一系列政權(quán)共同“統(tǒng)稱(chēng)為‘拓跋國(guó)家’的看法與史實(shí)相當(dāng)吻合”（頁(yè)228）?？墒潜緯?shū)提到的三條相關(guān)理由，恐怕難以支撐起這種見(jiàn)解。它們是：唐室“祖源拓跋氏”之說(shuō)；唐“依山而建皇帝陵”與契丹陵制相同、而于漢人王朝則“明顯是個(gè)例外”（頁(yè)227）；中亞以西各地多用Tabgach稱(chēng)呼唐，是即“拓跋”之音轉(zhuǎn)（頁(yè)228）。
李氏原為“北代胡人”、“唐源流出于夷狄”，自唐宋以來(lái)代有其說(shuō)，但至今難得落實(shí)。陳寅恪所謂“疑出邊荒雜類(lèi)、必非華夏世家”，強(qiáng)調(diào)的未必是華夷之辨，實(shí)為其門(mén)第身份之有無(wú)；否則就與他另文所說(shuō)“若非趙郡李氏之‘破落戶(hù)’、即是趙郡李氏之假冒牌”的斷制互相抵觸了。關(guān)于唐陵，除非伴以堅(jiān)實(shí)的辨證駁論，而不只是憑借突如其來(lái)的奇想，楊寬的見(jiàn)解仍然是我們必須重視的。據(jù)此，唐昭陵墓室以穿鑿半山腰的方式修建，沿用的主要是源于曹魏“因山為體”建造皇帝陵墓的辦法，由魏晉南朝代代相傳至唐，經(jīng)昭陵而成為唐代大部分皇帝陵墓的制式。拓跋魏的陵墓制度確實(shí)含有北族文化的成分，但它與依山建陵關(guān)系不大，而主要體現(xiàn)在諸如起造于永固陵和壽陵之前的“永固石室”之類(lèi)的建筑物中。一般相信，“拓跋”之稱(chēng)以Tabgach的變形西傳，在
北魏及其繼承王朝滅亡后，仍長(zhǎng)期在中亞被用來(lái)轉(zhuǎn)指曾處于拓跋人統(tǒng)治之下的中國(guó)北部。我們不清楚它是否出于“契丹語(yǔ)式發(fā)音”（頁(yè)229），但從唐政權(quán)被西方人稱(chēng)為T(mén)abgach就推證唐皇室出于拓跋，那就如根據(jù)格薩爾之名源于愷撒而斷言青藏地區(qū)這位傳說(shuō)中的藏王是羅馬人后裔一樣，無(wú)論如何是過(guò)于魯莽了。
陳寅恪早已論證過(guò)，隋唐制度有三個(gè)淵源。其中梁陳之制當(dāng)然是漢式的；西魏北周之制是胡漢雜糅的混合制度，但它對(duì)隋唐制度影響最微；北魏北齊之制才是它最重要的來(lái)源，而其主要成分，則是通過(guò)士族之家學(xué)傳承接續(xù)而來(lái)的殘存中原之漢魏文化、東晉南齊之禮制以及保存于河西的漢魏西晉文化。唐代制度體系，是融合了不少胡文化元素于其中的外儒內(nèi)法的專(zhuān)制君主官僚制。就認(rèn)定它的這一性格而言，李唐氏族的出身究竟為何，甚至已變得不再重要。不僅如此，正像本書(shū)很精辟地指出來(lái)的那樣，一個(gè)“跨時(shí)代跨地域的國(guó)家和社會(huì)”，即一個(gè)變身為“大中國(guó)”的中華，乃是以“阿保機(jī)所開(kāi)辟的新道路”為起始點(diǎn)的。故“阿保機(jī)的創(chuàng)業(yè)，又是時(shí)代的創(chuàng)業(yè)”（頁(yè)164）。既然唐朝無(wú)論怎樣也不能被看成與遼、金、元等王朝處于同一個(gè)國(guó)家建構(gòu)模式的譜系內(nèi)，那么唐朝是否“拓跋國(guó)家”，這個(gè)問(wèn)題本身究竟還有多少意義呢？
人們很容易就一本書(shū)是否是好書(shū)做出他們最直接和最感性的回答。那就是你愿不愿意手不釋卷地把它從頭讀下去，一直讀到結(jié)尾。至于你是否完全同意那本書(shū)的看法，倒是一個(gè)與此不甚相關(guān)的問(wèn)題。本書(shū)絕對(duì)稱(chēng)得上是一部好書(shū)。相信其他讀者只要伏案展卷，定然也會(huì)生出與我同樣的感受。
姚大力
復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所
