序 言：被海洋環(huán)繞的兩大帝國
海上女神“媽祖” 2003年3月我結(jié)束了在云南的調(diào)查，踏上歸程。在昆明（云南?。┑臋C(jī)場(chǎng)，遇到了一群頗引人注目的人。他們?cè)诤驒C(jī)室的座位上供放著中國人所信仰的海上女神媽祖。神像的肩膀上披著一塊寫有“湄洲媽祖庇佑平安”的布。我從這二十四名信徒中找到一位貌似首領(lǐng)的人，與之攀談起來。
這尊神像來自臺(tái)灣東岸的海港城市花蓮市。因女神告訴信徒其有歸鄉(xiāng)探親之意，所以他們一行便來到了福建的小島湄洲。之后又在女神的懇切希望下游覽了觀光勝地麗江?，F(xiàn)在是要經(jīng)由澳門返回臺(tái)灣。
臺(tái)灣的女神造訪云南的觀光地，這個(gè)消息讓一段長達(dá)五百年的中國歷史如閃電般浮現(xiàn)在我的腦海。
媽祖是誰？她的廟宇為什么會(huì)在臺(tái)灣的東岸？麗江為什么會(huì)成為著名的游覽勝地？ 要將這些點(diǎn)串聯(lián)起來，須講述一段歷史。
女神到訪的湄洲位于中國東南部的福建省莆田市，是一座顯露在海面上南北狹長的小島。小島位于碧藍(lán)的東海，幾乎全世界各地的華人都?jí)粝肴ツ抢镆淮?，因?yàn)樗菋屪娴恼Q生之地。（以下主要參照李獻(xiàn)璋，《媽祖信仰的研究》，泰山文物社，1979 年）
有傳說稱宋朝建隆元年（960），女神出生于島上的一戶林姓家庭，可預(yù)知未來，拯救了無數(shù)海難。她死后的一天夜里，漂浮在海面上的木頭發(fā)出光芒，正當(dāng)人們感到奇怪時(shí)，媽祖在大家的夢(mèng)中現(xiàn)身命令建館。按照這個(gè)啟示，建成第一座祭祀媽祖的廟宇，稱為媽祖廟，地點(diǎn)就是臺(tái)灣花蓮的媽祖所諭示的地方。
媽祖原本只是福建一個(gè)小地方那些靠海生活的人所信仰的一位地方神，是歷代王朝把她捧到了海上女神的地位。
宣和五年（1123），宋朝向朝鮮高麗派出使節(jié)。使節(jié)船隊(duì)在舊歷五月的一天從東海港口定海起航出發(fā)，次年八月返回。據(jù)說這支船隊(duì)曾遭遇海難，得虧媽祖顯靈搭救。那么為什么會(huì)是媽祖呢？因?yàn)榇?duì)的船員大多是信仰媽祖的福建籍水手。所以當(dāng)船隊(duì)平安歸來時(shí)，朝廷賜廟額“順濟(jì)”給媽祖，這是媽祖第一次得到朝廷的認(rèn)可。
因?yàn)槭芡鈦砻褡褰鸪膲浩龋纬噲D在海上尋找出路。為保平安破例給媽祖以厚遇， 接連賜“ 靈惠、昭應(yīng)、崇福、善利夫人”等榮稱， 紹興四年（1134） 賜媽祖“靈惠妃”的稱號(hào)。從夫人升格為王妃，媽祖完成了從地方神到全國女神的轉(zhuǎn)變。
宋朝之后，元朝為了把江南的物資運(yùn)到首都大都也使用海路，所以大海依然掌握著元朝的命運(yùn)。元朝也尊媽祖為特別的神，至元十八年（1281）授其“護(hù)國明著天妃”之號(hào)（《元史》世祖本紀(jì)中記載為至元十五年封號(hào)，應(yīng)是誤記）。獲得天妃地位的媽祖，成為海上女神，可與天相匹敵，成為守護(hù)帝國之神。從宋朝到元朝，中國沿海的各個(gè)地方都設(shè)置了祭祀媽祖的廟宇。
媽祖信仰并不限于中國境內(nèi)，在本書所要考察的明朝時(shí)期， 出現(xiàn)了向東南亞、琉球、日本發(fā)展的趨勢(shì)。尤其是鄭和下西洋的時(shí)候，人們都認(rèn)為是媽祖在明里暗里守護(hù)著船隊(duì)，因而對(duì)媽祖的信仰也就擴(kuò)展到船隊(duì)所到的各個(gè)地方。
在清朝將臺(tái)灣收入版圖的過程中，媽祖因守護(hù)清朝艦船有功， 康熙二十三年（1684）從“天妃”再升一格被封為“天后”（只不過這次加封在相當(dāng)一段時(shí)間以后才真正公開）。這意味著媽祖從一位天之配偶神一躍而成為可與皇后相匹敵的最高地位的女神。
在海上行走的中國人祈求航海安全，信仰媽祖，在世界各地建造起大小不一的媽祖廟，據(jù)說共有四五千座之多。日本、馬來西亞、泰國、印度尼西亞等這些亞洲各國自不必說，美國的三藩市等一些地方也有媽祖廟。每年的媽祖誕辰日（舊歷三月二十三日）和升天日（九月九日），許多信徒從世界各地趕到湄洲燒香祈求平安。
海的歷史 就像沒有人講過媽祖的歷史一樣，目前還沒有人如實(shí)地講述過海與帝國的關(guān)系。若要解開女神歷史之謎還需要打破過去中國通史的框架。
在當(dāng)今歷史學(xué)中，整體來看有兩種潮流。一種是以費(fèi)爾南•布羅代爾的地中海研究為起點(diǎn)的“海的歷史”。他教給我們?cè)谶^去的歷史學(xué)中除了以發(fā)生在陸地上的王朝、國家的歷史為中心，還存在另外一種不同的視角，他向我們證明海不是阻止人類活動(dòng)的東西，它也是人類活躍的舞臺(tái)?！昂５臍v史”最早在東南亞歷史中被接納，日本史中現(xiàn)在也正在開展有關(guān)東海、日本海等海域世界的研究。
另外一種潮流就是伊曼紐爾•沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的“近代世界體系”論。沃勒斯坦受布羅代爾的影響，該理論大有超越直到20世紀(jì)中葉都處于主流地位的唯物史觀和近代化論之勢(shì)。在世界上，有政治、經(jīng)濟(jì)處于優(yōu)勢(shì)的國家和處于劣勢(shì)的國家之分。20世紀(jì)的歷史學(xué)試圖把這種差異用先進(jìn)國家和落后國家這樣一種結(jié)構(gòu)來進(jìn)行說明。比如說，殖民地化的地區(qū)，被看做歷史性落后于殖民地宗主國。與西歐和北美等國家相比，亞非地區(qū)被認(rèn)為還停滯于幼稚階段。
改變這種歷史觀的契機(jī)，主要來自非洲或者是拉丁美洲的馬克思主義歷史學(xué)家。他們說：被認(rèn)為近代落后的地區(qū)，并不是因?yàn)樵陂_發(fā)上落后而沒有得到發(fā)展。而是在以西歐為中心的資本主義確立的過程中，遭遇了低開發(fā)。也就是說他們認(rèn)為，這些地區(qū)被強(qiáng)制性地讓自己原本的社會(huì)形式變成為適應(yīng)資本主義的形式。
過去被定位在時(shí)間軸中的地區(qū)差異，逐漸被放置于同時(shí)代的關(guān)系當(dāng)中。沃勒斯坦以由時(shí)間軸到空間軸的這種視角的轉(zhuǎn)換為線索，試著對(duì)世界史進(jìn)行了重新編排。其成果就是近代世界體系論。
本書是根據(jù)布羅代爾和沃勒斯坦所代表的這兩大潮流，為重新審視迄今被稱作中國史的這種敘述模式書寫而成。本書選擇“?！弊鳛轭}目的理由，是為了吸收“海的歷史”的相關(guān)研究成果。把敘述范圍設(shè)定為14至19世紀(jì)，原因在于“近代世界體系”論所闡述的幾乎為同一時(shí)期的內(nèi)容。
筆者著眼于帝國與海的關(guān)系，由此可以不斷去關(guān)注通過海洋與中國連接起來的日本、東南亞、歐洲的同時(shí)代性，才有可能去把歐亞歷史作為一個(gè)共同發(fā)展的整體進(jìn)行描述。另外，通過把五百年這樣一個(gè)長時(shí)段的歷史作為研究對(duì)象，應(yīng)該能夠闡明中國到底是不是一個(gè)在以歐美為中心的世界體系中被迫發(fā)生變化的世界帝國。
帝國的歷史 本書所考察的這一長達(dá)五百年的歷史，放在日本史的脈絡(luò)中，正是足利義滿時(shí)代至佩里黑船來航的前夕；在歐洲歷史中則是從法英之間近百年的戰(zhàn)爭到法國拿破侖登上歷史舞臺(tái)。本書希望嘗試的是對(duì)跨越中世到近世直到近代這一急劇變化的時(shí)代進(jìn)行闡述。
若為本書所考察的這一段五百年的歷史冠上一個(gè)王朝的名字，應(yīng)該是明清時(shí)期。
明朝是乞丐出身的朱元璋于1368年創(chuàng)建起來的王朝。在中國歷代王朝的創(chuàng)始人之中，朱元璋也是一位從社會(huì)最底層爬到權(quán)力最高峰的人。1644年，明朝由于大批農(nóng)民起義而滅亡。從創(chuàng)建到滅亡共度過了兩百多年的歷史。
清朝是由居住在東北亞的民族創(chuàng)建的王朝，始祖努爾哈赤于1616年從明朝獨(dú)立，建立政權(quán)，定國號(hào)為“金”（為了區(qū)別于12至13世紀(jì)的金朝一般稱“后金”）。努爾哈赤的兒子皇太極于1636年定國號(hào)為“大清”，1644年取代明朝遷都北京。從努爾哈赤到末代皇帝溥儀，清朝一共經(jīng)歷了十二代皇帝，從創(chuàng)建到1911年辛亥革命爆發(fā)清朝走過了近三百年的歷史。
習(xí)慣上明朝不讀作“mei”而讀“min”，清朝不讀作“sei”而讀“sin”。這告訴我們?cè)诖_立了漢文讀法的江戶時(shí)代，知識(shí)分子們對(duì)明清兩王朝的情況不是通過書本而是從中國人的口中直接得來的。
但為什么是“明”“清”呢？列舉從秦統(tǒng)一中國之后歷代王朝的名稱，并考察它們的由來，可以發(fā)現(xiàn)元明清三代不同于以往。
奠定中華帝國基礎(chǔ)的秦，是以周朝所封的國名而命名的。漢是創(chuàng)始人劉邦受楚王項(xiàng)羽所封的國名。直到宋朝，王朝的創(chuàng)始人都是以前朝賜予的爵位為國號(hào)。也就是說王朝的名稱不是自稱，而是他稱。這是中國的傳統(tǒng)。
主動(dòng)使用前朝所封的名號(hào)將會(huì)被看做是其統(tǒng)治繼承了前朝， 具有的正統(tǒng)性。這可以說是自古確立的一項(xiàng)政治約定。還須注意的是，王朝的名稱來自周朝時(shí)候的國家、地區(qū)之名。或許也可以這樣說：宋朝之前的歷代王朝都沒有超越周所固定下來的中華范圍的意識(shí)。
而蒙古帝國的盟主忽必烈卻不顧這一中國傳統(tǒng)的束縛，自稱“大元”。但元朝并非漢族政權(quán)而是蒙古族的政權(quán)，這樣做或許應(yīng)看做理所當(dāng)然。問題在于元朝以后的明朝。朱元璋在元末混亂中嶄露頭角的時(shí)候曾一度采用白蓮教教主賜的國號(hào)“吳”。按照中國的傳統(tǒng)，國家應(yīng)該稱作“吳朝”，但朱元璋采用的國號(hào)卻是自定的“大明”。接下來的“大清”也為自稱。
明、清這兩個(gè)名稱入選的理由至今仍是歷史上的一個(gè)謎。它們并不是一些地名或者民族名稱等固有名詞，里面包含了抽象的理念。這一點(diǎn)與忽必烈選擇的“元”相同。從王朝的名稱來看，明清兩朝已經(jīng)不在從秦延續(xù)至宋的中華帝國的框架之內(nèi)。也就是說明清兩朝是在蒙古帝國開創(chuàng)的新的地平線上建立起來的王朝。
若用稍顯挑釁的話來說，明清兩朝就不是之前意義上的中華帝國。即便用以中華帝國為中心形成的東亞這一框架，也無法準(zhǔn)確地理解這兩個(gè)朝代。
恣意的明朝 在非傳統(tǒng)的中華帝國這一點(diǎn)上，明朝與清朝可謂相同，但它們本身的特征卻又大相徑庭。能夠真實(shí)感受到明帝國形成的地方是在距離其最初的首都南京郊外往東二三公里的地方，那里是被稱作陽山碑材的明代采石場(chǎng)。第三任皇帝朱棣（明成祖，永樂帝）為了頌揚(yáng)其父朱元璋（明太祖，洪武帝）的功績，永樂三年（1405）下令采石在朱元璋墓前建碑。但是石碑最終沒有完成而擱置在山上。
這塊欲從山里運(yùn)出的石碑分為碑座、碑身與碑額三部分。碑座高17 米，寬29.5 米，厚12 米，重量為16250 噸。碑身雖然橫放著， 但身高為51 米， 寬14.2 米， 厚4.5 米， 重8799 噸。碑額高10 米，寬22 米，厚10.3 米，重6118 噸。或許正是因?yàn)檫^于碩大才沒能運(yùn)出去。
假若石碑完成，可與一座七八十米、高二十層的大廈相匹敵。我在南京大學(xué)留學(xué)的時(shí)候曾借學(xué)校組織游覽歷史遺跡的機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)參觀。當(dāng)我登上石頭的時(shí)候，整個(gè)人有眩暈的感覺。不過那倒不僅僅是因?yàn)槭^太大。
這么大的石頭，當(dāng)時(shí)真的打算運(yùn)出去嗎？到底曾有多少人被征用來搬運(yùn)這塊碑石？生活在這一時(shí)代的人們莫非經(jīng)常要接受這種完全無法用近代合理性去解釋的帝國命令的捉弄？隨著時(shí)間的推移，明朝的領(lǐng)土隨著它的國力衰退一天天在縮小。但是直到最后滅亡，它成形的樣子還是我們近代人無法用常識(shí)想象的。
當(dāng)按照馬克思提出的發(fā)展階段論要對(duì)幾千年的中國史進(jìn)行時(shí)代劃分時(shí)，一位學(xué)者認(rèn)為明代之前為古代。其他許多學(xué)者都承認(rèn)唐宋之間有一個(gè)時(shí)代區(qū)分，或者認(rèn)為中世在宋代結(jié)束，或者認(rèn)為中世從宋代開始，在這些爭論中，明代之前為古代的主張雖然標(biāo)新立異備受關(guān)注但卻沒有得到認(rèn)可。
不過明朝時(shí)候國家進(jìn)行的浚通大運(yùn)河、鄭和南海遠(yuǎn)征、修筑萬里長城和建設(shè)北京郊外的十三陵等，這些豐功偉業(yè)確實(shí)比較具有古代性質(zhì)，其宏大超出了近代的框架。在中國歷史中若要尋找與此感覺相似的東西，可以聯(lián)想到秦朝修建萬里長城和隋朝挖掘大運(yùn)河。當(dāng)可以脫離這種從古代經(jīng)中世、近世然后向現(xiàn)代前進(jìn)的直線型時(shí)間意識(shí)時(shí)，就能夠找尋到這種在中國鮮少出現(xiàn)的古代的源流。
明代的遺產(chǎn)和業(yè)績多半來自皇帝的恣意妄為。在皇帝與高官中或許存在某一個(gè)理由需要啟動(dòng)國家工程。但是大多數(shù)百姓無法預(yù)測(cè)何時(shí)何地將會(huì)怎樣被動(dòng)員去參加這些工程。也就是說他們過著不知明天自己如何、難以計(jì)劃自己生活的日子。
自制的清朝 在這一點(diǎn)上，清朝與明朝形成鮮明對(duì)比。在清朝統(tǒng)治較為安定的18 世紀(jì)，幾乎讓人感覺不到帝國的恣意妄為?；鹿僭趯m外的活動(dòng)也受到嚴(yán)格的控制。其原因應(yīng)該包括皇帝出于占少數(shù)的滿族統(tǒng)治占多數(shù)的漢族的必要性而對(duì)人民任意行為進(jìn)行的自制?；蛟S從維持一種高效的行政秩序，即以數(shù)千名官僚統(tǒng)治全國數(shù)億人口的必要性層面也可以對(duì)此進(jìn)行解釋。
最大的契機(jī)應(yīng)該是原則上取消了從古代延續(xù)下來的賦役。也就是說，清朝時(shí)期向國家提供勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)被編入土地稅中。土地可以測(cè)量，因此土地稅能夠計(jì)算。百姓一方面可以預(yù)測(cè)明天，同時(shí)也可以為了明天的自己而對(duì)今天進(jìn)行合理的安排。
幾乎同一時(shí)期，西歐的市民可以通過契約限制王權(quán)，制約國家的恣意行為。中國通過不同的途徑造成了同樣的結(jié)果。清朝的皇帝通過對(duì)恣意行為的自我約束，獲得了充滿溫情的統(tǒng)治者的職責(zé)，也就是成功地為充滿暴力的權(quán)力外面裹上了權(quán)威的外衣。
由于這種恣意并未受到法律的制約，所以百姓還是受到了直接管理他們的官員的各種不合理要求。但是這種賄賂與中間剝削在不知不覺中也有了一定的尺度。所以百姓可以預(yù)測(cè)出將被剝削的部分，從一開始就把它計(jì)算在內(nèi)來從事經(jīng)濟(jì)的或者是社會(huì)性的活動(dòng)。在清朝最興盛的時(shí)期，上至大地主、富商，下到底層的貧農(nóng)、百姓，人民都生活豁達(dá)。社會(huì)中充滿了近代式的活力。
從古代式的明朝為何能夠跳躍到近代式的清朝？如果把從明到清的變化看做中國內(nèi)在的發(fā)展來理解，我們會(huì)感到混亂。但是，只要從東歐亞這一更大的體系，把與大海相對(duì)的中國看做其中的一個(gè)元素，就能夠描繪出這五百年的活力。這正是本書的意圖。
本書完全不同于以往的中國史。為了說明該書的框架，筆者還特意花費(fèi)了第一章整章的篇幅。不過對(duì)于初次接觸明清史的讀者來說或許會(huì)造成這樣一種印象，即為什么要這樣展開論述，讓人難以理解。我希望有這些感覺的讀者僅僅記住下一章的重點(diǎn)是“從交易這一視角講述歷史”，然后從第二章開始閱讀最后再回到第一章就可以了。
出現(xiàn)在中國內(nèi)陸云南省昆明市的海上女神—讀完本書之后大家對(duì)她的歷史背景應(yīng)該也會(huì)有一個(gè)理解。
