"中文版序
哲學(xué)的日常性
孫歌
第一次去日本的時(shí)候，是上個(gè)世紀(jì)八十年代末。有位日本友人送了一本書給我，書名為《竹內(nèi)好 ：一種方法的傳記》，作者是鶴見(jiàn)俊輔。
那個(gè)時(shí)候我對(duì)日本很無(wú)知，對(duì)日本現(xiàn)代思想也不得其門而入。滯留期間，我借閱了竹內(nèi)好的著作，總覺(jué)得是隔霧看花。鶴見(jiàn)的這本竹內(nèi)好傳給我提供了一些線索，但自己的程度有限，看得到字面，看不透紙背。當(dāng)然，對(duì)鶴見(jiàn)這位特立獨(dú)行的作者，也沒(méi)有產(chǎn)生更多的關(guān)注。
與思想人物遭遇，需要契機(jī)。
后來(lái)，我經(jīng)歷了各種挫折，在精神上慢慢成長(zhǎng)起來(lái)，不期 然的契機(jī)促使我接近了鶴見(jiàn)俊輔。記得大概是上個(gè)世紀(jì)九十年代末期，我在日本做博士論文，整天泡在圖書館里翻閱戰(zhàn)后日本的大小雜志。有一天讀到一篇發(fā)表于1957年的論文：《自由主義者的試金石》，作者是鶴見(jiàn)俊輔。這篇論文說(shuō)的是美國(guó)的麥卡錫主義如何迫害進(jìn)步知識(shí)分子的事情，處理了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的日本教授都留重人出席參議院聽(tīng)證會(huì)的事件，尖銳地分析了日本傳媒在報(bào)道此事時(shí)暴露的問(wèn)題，對(duì)當(dāng)事人都留重人進(jìn)行了分寸得當(dāng)卻不失嚴(yán)厲的分析，并從中提煉出自由主義者如何在現(xiàn)實(shí)政治中選擇盟友、實(shí)用主義與邏輯實(shí)證主義的學(xué)理在現(xiàn)實(shí)中面臨何種陷阱等問(wèn)題。
這篇論文給我留下深刻印象，可能與當(dāng)時(shí)中國(guó)的思想狀況有關(guān)。那時(shí)正值左派與自由派論戰(zhàn)之際，我一直無(wú)法理解自由主義為什么會(huì)被簡(jiǎn)化成一些符號(hào)，并且捆綁在美國(guó)的戰(zhàn)車上。在種種困惑中，鶴見(jiàn)的論文幫我打開(kāi)了眼界，我這才體悟到，需要撇開(kāi)皮相的對(duì)立，審視歷史過(guò)程中活的思想。
鶴見(jiàn)討論了麥卡錫主義在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)作機(jī)制，并用具體事例指出，美國(guó)具有一種奇特的性質(zhì) ：它是民主主義的，同時(shí)也是法西斯主義的。記得我讀到這段話的時(shí)候，感覺(jué)受到很大的沖擊。通常我們習(xí)慣于把民主和法西斯對(duì)立起來(lái)，并且把這種對(duì)立絕對(duì)化；然而，這種民主與法西斯共存的特征，卻一直是美國(guó)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)。由于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的干擾，特別是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)解體之后冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的單極化趨勢(shì)，這個(gè)基本事實(shí)竟然很少被思想界討論。美國(guó)政治與社會(huì)生活的某些側(cè)面被孤立起來(lái)神圣化，甚至變成了判斷事物的潛在標(biāo)準(zhǔn)。直到2020年新冠病毒在全球肆虐，美國(guó)某些政客撕下各種偽裝，露出流氓政治的霸道真相，鶴見(jiàn)這個(gè)發(fā)表于大半個(gè)世紀(jì)之前的斷言才真的有可能進(jìn)入我們的感知系統(tǒng) ：我們今天終于有可能理解，民主主義并不必然通向公理，它需要配合多種要素，才有可能轉(zhuǎn)化為正面價(jià)值，并且需要在歷史過(guò)程中不斷將其重新打造，否則，它將會(huì)名存實(shí)亡；民主的抽象化與直接價(jià)值化，往往會(huì)遮蔽它有可能成為法西斯主義幫兇的基本事實(shí)。
鶴見(jiàn)的這篇論文在六十年代被日本知識(shí)界評(píng)選為“創(chuàng)造了戰(zhàn)后日本的代表性論文”之一，可見(jiàn)它在當(dāng)時(shí)的影響力。鶴見(jiàn)說(shuō)自己是自由主義者，說(shuō)自己是實(shí)用主義者和邏輯實(shí)證主義者。他從這樣的政治與學(xué)理的立場(chǎng)出發(fā)，在麥卡錫主義旋風(fēng)席卷美國(guó)并波及世界的時(shí)刻，指出了一個(gè)耐人尋味的事實(shí)：自由主義不可能找到直接對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)政治形態(tài)，所以自由主義者既可以與資本主義結(jié)盟，也可以與社會(huì)主義結(jié)盟；在不同的社會(huì)背景下，自由主義受到的壓力不同。例如，在資本主義社會(huì)中與共產(chǎn)黨人結(jié)盟的自由主義者，需要照顧到處于比自己更不利狀況中的盟友，不能只是獨(dú)善其身。麥卡錫主義時(shí)期的美國(guó)，就把這個(gè)考驗(yàn)推到了自由主義者面前。鶴見(jiàn)說(shuō)，在他分析的個(gè)案中，可以觀察到自由主義與實(shí)用主義以及邏輯實(shí)證主義在現(xiàn)實(shí)政治中所面臨的陷阱—這些在學(xué)理的世界中試圖面對(duì)現(xiàn)實(shí)中最棘手問(wèn)題的思想流派，在遭遇到流氓政治的時(shí)候，卻沒(méi)有施展拳腳的余地。鶴見(jiàn)深感作為真正的自由主義者，需要對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行反思。
我讀完這篇論文之后一直有一個(gè)沖動(dòng)，就是把它介紹給中國(guó)的讀者，但是一直無(wú)法完成這個(gè)工作。畢竟這篇論文背后有一塊難啃的硬骨頭，那就是鶴見(jiàn)在青年時(shí)代所受到的實(shí)用主義哲學(xué)和邏輯實(shí)證主義訓(xùn)練。而我對(duì)這個(gè)很“硬核”的部分實(shí)在 缺少知識(shí)準(zhǔn)備，對(duì)這篇論文中那些省略了來(lái)龍去脈的斷語(yǔ)只能望洋興嘆。于是這事情就一直擱置到了今年，直到新冠疫情給了我更充裕的時(shí)間，我才得以閱讀鶴見(jiàn)對(duì)他早年求學(xué)的回憶以及他對(duì)美國(guó)哲學(xué)的介紹和討論，并完成了三聯(lián)中讀的音頻課程《思想巨變中的日本》。這個(gè)課程雖然介紹了六位思想家，并且從不同角度討論了戰(zhàn)后日本的思想課題，但其實(shí)靈感就來(lái)源于鶴見(jiàn)的這篇論文，可以說(shuō)，它是這個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十六節(jié)的課程的核心。以這樣的形式把鶴見(jiàn)介紹給中文讀者，雖然說(shuō)不上深入，但也算是初步了卻一樁心事。
在完成了博士論文《竹內(nèi)好的悖論》并且出版了日文版之后，我不期然有幸遇到了鶴見(jiàn)俊輔本尊。記得那是二十一世紀(jì)最初十年里的某一天，在一個(gè)關(guān)于竹內(nèi)好的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，鶴見(jiàn)先生出席并作了報(bào)告。那真是一次非常難忘的經(jīng)歷。鶴見(jiàn)在報(bào)告中談及竹內(nèi)好在1943年初發(fā)表的那篇政治不正確的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決議》，這樣解釋道 ：竹內(nèi)好是個(gè)自毀之人，他也試圖通過(guò)支持日本國(guó)家繼續(xù)推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓日本國(guó)家走向潰滅，這個(gè)期待是包含在他的目標(biāo)設(shè)定之中的。要是換個(gè)通俗易懂的說(shuō)法，鶴見(jiàn)想說(shuō)的意思是 ：竹內(nèi)好有自殺傾向，所以他希望日本國(guó)家也自殺。
記得當(dāng)時(shí)我很難接受這個(gè)新鮮的說(shuō)法。竹內(nèi)好對(duì)生死的看法固然與魯迅有相通之處，即他從年輕的時(shí)候就學(xué)會(huì)了“向死而生”，然而說(shuō)他有自殺傾向，總覺(jué)得有些夸張。直到又過(guò)了很久，我從鶴見(jiàn)本人的著述中看到他談到自己從小就有抑郁癥，總是計(jì)劃自殺，甚至說(shuō)他一輩子都考慮自殺，并且無(wú)法理解怎么有人一輩子都沒(méi)有想過(guò)自殺的時(shí)候，才意識(shí)到他對(duì)竹內(nèi)好這篇宣言的解釋里包含了一些他的自我投射。不過(guò)，與鶴見(jiàn)并沒(méi)有被抑郁癥壓垮這個(gè)基本事實(shí)相關(guān)，他對(duì)這種精神疾患的體驗(yàn)并沒(méi)有在醫(yī)學(xué)意義上以及他的個(gè)人經(jīng)歷中了結(jié)—在鶴見(jiàn)一生不時(shí)提起自殺的方式中可以清楚地觀察到，它已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為更為深廣的文化要素了。在鶴見(jiàn)所經(jīng)歷的劇烈變動(dòng)的時(shí)代里，與其說(shuō)這些要素是象征性的，不如說(shuō)它們是哲學(xué)性的。
鶴見(jiàn)俊輔是一位接受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的哲學(xué)家。在他留學(xué)哈佛的時(shí)候，正是實(shí)用主義哲學(xué)的巔峰時(shí)代。作為實(shí)用主義哲學(xué)的發(fā)祥地，哈佛大學(xué)在這時(shí)聚集了一批優(yōu)秀的哲學(xué)家，而受到納粹法西斯的迫害逃亡到美國(guó)的維也納學(xué)派邏輯實(shí)證主義哲學(xué)家們，又進(jìn)一步充實(shí)了這個(gè)陣容。鶴見(jiàn)在剛剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)期就有幸直接跟隨大師學(xué)習(xí)，并在大師云集的環(huán)境里養(yǎng)成自己的思考習(xí)慣，這是至關(guān)重要的。但這還不是唯一的條件。鶴見(jiàn)從小養(yǎng)成的離經(jīng)叛道的習(xí)慣，進(jìn)一步幫他把從大師那里獲得的訓(xùn)練轉(zhuǎn)化成自己的精神營(yíng)養(yǎng)。
鶴見(jiàn)從哲學(xué)大師那里獲得的，并不僅僅是一些概念和推論。他以自己獨(dú)特的敏銳，發(fā)現(xiàn)了在實(shí)用主義哲學(xué)與邏輯實(shí)證主義背后所隱藏的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的巨大關(guān)切。產(chǎn)生于對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的反思的實(shí)用主義，在德國(guó)納粹的迫害之下流亡到美國(guó)的邏輯實(shí)證主義，都把思考的根基設(shè)定在戰(zhàn)爭(zhēng)之下的“日常”，都把對(duì)于形而上問(wèn)題的思索與人的現(xiàn)實(shí)行為結(jié)合起來(lái)。鶴見(jiàn)俊輔引用實(shí)用主義哲學(xué)家的話說(shuō)：“八卦”和哲學(xué)是從同一個(gè)日常生活的素材中產(chǎn)生的，它們之間的不同只在于，處理相同的素材時(shí)視野的深淺程度不同。對(duì)日常生活的哲學(xué)性關(guān)注，讓鶴見(jiàn)并不回避泛濫成災(zāi)的“八卦”，他的著述往往從八卦中打撈出日常生活的素材，把它轉(zhuǎn)化為哲學(xué)。
正是在這樣的“日?！碑?dāng)中，與竹內(nèi)好同樣經(jīng)歷了日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的鶴見(jiàn)俊輔，思考著“自殺”的含義。它已經(jīng)超過(guò)了個(gè)人結(jié)束自己生命的范疇，成為一種文化選擇的可能性。我由此聯(lián)想到竹內(nèi)好在日本戰(zhàn)敗時(shí)的心理狀態(tài) ：他希望日本不接受戰(zhàn)敗，于是導(dǎo)致美軍登陸日本，在日本內(nèi)部產(chǎn)生主戰(zhàn)派和主和派，政權(quán)分裂，人口減半，軍隊(duì)失去統(tǒng)帥，革命席卷全國(guó)。竹內(nèi)好憧憬著通過(guò)這種“自殺式”的革命重新締造新的日本，以此為契機(jī)實(shí)現(xiàn)共和制。這位連騎馬行軍、搬運(yùn)器材都無(wú)法完成的不合格士兵，居然幻想著思忖自己將要參加哪一部分的游擊隊(duì)才能參與承擔(dān)這個(gè)歷史大任。沿著竹內(nèi)好的這個(gè)思路回溯他在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后的興奮，我意識(shí)到鶴見(jiàn)俊輔的“竹內(nèi)好日本自殺論”并非空穴來(lái)風(fēng)。日本自殺，其實(shí)就是徹底地進(jìn)行推翻天皇制的革命。
還是在那次竹內(nèi)好研討會(huì)上，我親身體驗(yàn)到了鶴見(jiàn)俊輔為人的大度。那時(shí)我剛剛出版了《竹內(nèi)好的悖論》，里面不經(jīng)意地提到了鶴見(jiàn)，甚至對(duì)他略有微詞。在近年來(lái)對(duì)鶴見(jiàn)逐步加深了理解之后，我漸漸感覺(jué)到自己早年對(duì)鶴見(jiàn)的判斷是皮相的，不準(zhǔn)確的。不過(guò)在那次會(huì)議休息的時(shí)候，我還沒(méi)有來(lái)得及意識(shí)到這些。我跟鶴見(jiàn)打招呼并且自我介紹，不想他劈頭拿出了我的這本書，里面還夾了大大小小的標(biāo)簽?？磥?lái)老先生是細(xì)讀了這本書，我大感意外，不禁有些汗顏。但是鶴見(jiàn)似乎并不介意我對(duì)他的評(píng)價(jià)，他甚至還在發(fā)言的時(shí)候拿出這本書引用了幾段。后來(lái)又過(guò)了幾年，我們還做過(guò)一次關(guān)于竹內(nèi)好的對(duì)談，在討論相關(guān)問(wèn)題的時(shí)候，他也對(duì)我在書中提出的論點(diǎn)做出自己的回應(yīng)。鶴見(jiàn)這種坦蕩的態(tài)度給我留下深刻的印象。這是一位學(xué)界前輩對(duì)后進(jìn)的寬容，不過(guò)它的意義還不止于人格的寬厚，這是一種重要的思想品質(zhì)，讓我對(duì)他一路走過(guò)來(lái)的那個(gè)時(shí)代的思想有了更深刻的理解。
在鶴見(jiàn)俊輔那一代經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子里，這種不計(jì)較他人對(duì)自己評(píng)價(jià)的大度，保證了他們?cè)谡搼?zhàn)時(shí)有能力通過(guò)激烈交鋒保持問(wèn)題的思想含量，而不會(huì)陷入個(gè)人恩怨。與鶴見(jiàn)一樣，竹內(nèi)好也具有這樣的品質(zhì)。或許正因?yàn)槿绱?，他們才能犀利而有說(shuō)服力地對(duì)同時(shí)代思想狀況進(jìn)行批評(píng)乃至發(fā)起論戰(zhàn)，卻并沒(méi)有因此影響思想界的文化生態(tài)。
鶴見(jiàn)在《自由主義的試金石》里中肯地批評(píng)了都留重人，他的批評(píng)也是很“實(shí)用主義”的。實(shí)用主義開(kāi)創(chuàng)了“人需要在錯(cuò)誤中成長(zhǎng)”的視野，不信任未經(jīng)質(zhì)疑的完美主義—鶴見(jiàn)把這種認(rèn)識(shí)論稱之為“可錯(cuò)主義”。他對(duì)都留在聽(tīng)證會(huì)前后所做的錯(cuò)誤判斷進(jìn)行分析，特別是指出了都留并沒(méi)有在作證時(shí)如同他保護(hù)自由主義者諾曼那樣保護(hù)美國(guó)共產(chǎn)黨員，這些批評(píng)是切中肯綮的。同時(shí)，鶴見(jiàn)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，自己對(duì)都留的批評(píng)有一個(gè)前提，那就是都留所犯的錯(cuò)誤，自己也有可能會(huì)犯。當(dāng)時(shí)日本傳媒對(duì)都留出席聽(tīng)證會(huì)進(jìn)行了鋪天蓋地的指責(zé)，鶴見(jiàn)認(rèn)為批評(píng)者讓自己立于道德高位，對(duì)被批評(píng)者進(jìn)行居高臨下的審判，這是不可容忍的。但是鶴見(jiàn)并沒(méi)有因此無(wú)條件地替都留辯護(hù)，也沒(méi)有避重就輕地簡(jiǎn)化都留的錯(cuò)誤。相反，通過(guò)都留的這個(gè)錯(cuò)誤，鶴見(jiàn)找到了反省自由主義的契機(jī)。正因?yàn)樗c都留是多年的朋友，這種坦蕩的批評(píng)姿態(tài)贏得了學(xué)界的尊重，更贏得了都留本人的認(rèn)可。幾年之后，當(dāng)鶴見(jiàn)主導(dǎo)的《思想的科學(xué)》遇到危機(jī)的時(shí)候，正是都留重人首先出手援助。
說(shuō)起來(lái)，鶴見(jiàn)俊輔與竹內(nèi)好似乎屬于比較相近的類型，他們一生都沒(méi)有建立自己的“學(xué)派”，都拒絕“追隨者”，都不適應(yīng)大學(xué)這種學(xué)術(shù)體制，以至于竹內(nèi)好在安保運(yùn)動(dòng)中一勞永逸地辭職，鶴見(jiàn)則以同樣的抗議姿態(tài)先后從東京工業(yè)大學(xué)和同志社大學(xué)辭職。
與鶴見(jiàn)在大學(xué)里的不適應(yīng)相呼應(yīng)，他在體制外卻發(fā)揮著巨大的能量。從五十年代創(chuàng)辦思想的科學(xué)研究會(huì)，組織“轉(zhuǎn)向研究”這一大型的合作項(xiàng)目，到六十年代安保運(yùn)動(dòng)時(shí)參與“無(wú)聲之聲會(huì)”，再到支持反對(duì)越戰(zhàn)的組織“越平聯(lián)”的活動(dòng)，以及保護(hù)反戰(zhàn)的美國(guó)越戰(zhàn)逃兵，還有今天的中國(guó)人都有所耳聞的“九條會(huì)”，鶴見(jiàn)俊輔都是關(guān)鍵人物。他的低調(diào)，他的堅(jiān)持，他的包容與親和力，使他獲得了廣泛的信任。"
