"繪畫(huà)是靜態(tài)的。經(jīng)年累月重復(fù)看一幅畫(huà)，這種經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性在于 ：歷經(jīng)歲月變遷，形象始終不變。誠(chéng)然，形象的意義可能會(huì)因歷史或個(gè)人事件而改變，但它所描繪的畫(huà)面卻始終不變 ：同樣的罐子里倒出同樣的牛奶，海上連綿不斷的波浪，微笑和面容依舊。
有人可能會(huì)說(shuō)，繪畫(huà)留存了某一時(shí)刻。然而稍加思索便知這顯然不對(duì)。與攝影不同，繪畫(huà)描繪的那一時(shí)刻從未存在過(guò)，因此不能這樣說(shuō)。
在文藝復(fù)興早期的藝術(shù)里，在非歐洲文化的繪畫(huà)里，在某些現(xiàn)代作品里，形象暗示著時(shí)間的流逝。觀眾看到畫(huà)作時(shí)，看到了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。中國(guó)的圣人從一棵樹(shù)下漫步到另一棵樹(shù)下，馬車(chē)從孩子身上碾過(guò)，赤裸的人走下樓梯。然而，與畫(huà)面之外的動(dòng)態(tài)世界相反， 接下來(lái)的形象仍是靜態(tài)的。這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題 ：動(dòng)靜之間奇怪的對(duì)比有何意義。之所以奇怪，是因?yàn)檫@種動(dòng)靜對(duì)比顯而易見(jiàn)，以至于看起來(lái)理所當(dāng)然。
一幅畫(huà)作何時(shí)完成，不在于它與存在事物的終契合——就像一雙鞋子的兩只——而在于畫(huà)家感知或預(yù)見(jiàn)了畫(huà)作被觀看的理想時(shí)刻。漫長(zhǎng)或短暫的繪畫(huà)過(guò)程，就是在構(gòu)建這樣一個(gè)時(shí)刻。當(dāng)然這個(gè)“時(shí)刻”無(wú)法完全預(yù)見(jiàn)，也無(wú)法完全由繪畫(huà)來(lái)成就。然而所有繪畫(huà)在本質(zhì)上都指向這一時(shí)刻。
無(wú)論是一般的畫(huà)家還是繪畫(huà)大師，對(duì)繪畫(huà)的描述并無(wú)二致。不同之處在于畫(huà)作傳達(dá)的東西 ：當(dāng)畫(huà)作產(chǎn)生的背景（贊助、時(shí)尚和意識(shí)形態(tài)）發(fā)生變化后，畫(huà)家所預(yù)見(jiàn)的被觀看的時(shí)刻與后人真實(shí)觀看時(shí)的興趣有多接近。
有些畫(huà)家有個(gè)習(xí)慣，就是在創(chuàng)作到達(dá)某一階段時(shí)，在鏡中研究畫(huà)作，然后他們會(huì)看到顛倒的圖像。如果問(wèn)他們這樣做有什么益處，他們會(huì)說(shuō)這樣可以讓他們以新鮮的視角審視畫(huà)作。他們?cè)阽R子里捕捉到的或許有點(diǎn)類(lèi)似畫(huà)作在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻被解說(shuō)的樣子。
所有完成的畫(huà)作，無(wú)論有一年還是五百年的歷史，都是從過(guò)去接收的預(yù)言，是觀者在當(dāng)下時(shí)刻透過(guò)畫(huà)布看到的東西的預(yù)言。有時(shí)預(yù)言很快耗盡，畫(huà)作失聲 ；有時(shí)預(yù)言始終純粹， 真實(shí)如初。
然而，為什么靜止的繪畫(huà)形象會(huì)如此扣人心弦？是什么彌補(bǔ)了繪畫(huà)僅因靜態(tài)而表現(xiàn)出的明顯不足？
若說(shuō)繪畫(huà)預(yù)言了觀看體驗(yàn)，并不能真正回答這個(gè)問(wèn)題。這種預(yù)言假定人們會(huì)持續(xù)對(duì)靜態(tài)形象感興趣。為什么直至今日，這樣的假設(shè)仍然合理？一般的答案是 ：因?yàn)槔L畫(huà)是靜態(tài)的，所以能夠建立一種視覺(jué)上“可感知”的和諧。只有靜止的事物才能讓人同時(shí)創(chuàng)作，才能如此完整。音樂(lè)作品的演奏需要時(shí)間，因此必然有開(kāi)始和結(jié)尾。繪畫(huà)只有在作為物體的層面，才有開(kāi)始和結(jié)尾。而在形象中，既沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)尾。 這使得繪畫(huà)的構(gòu)圖、和諧與形式成為可能。
在我看來(lái)，這種解釋性術(shù)語(yǔ)既過(guò)于受限，又過(guò)于美學(xué)化。這種顯而易見(jiàn)的對(duì)比一定有其優(yōu)勢(shì) ：不變的繪畫(huà)形式與生動(dòng)的表現(xiàn)對(duì)象之間的對(duì)比。"
