當(dāng)代新散文代表作家彭程的散文精選集,所談都與書有關(guān)。包括讀書、藏書、評書等40余篇,是作者遨游書海、沉醉書香的感悟,探索書與人的生命交互,閱讀與寫作的彼此相長。內(nèi)容分為四輯,第一輯“溯源”,談經(jīng)典之作與經(jīng)典閱讀,抒發(fā)了在書中與名家神交所獲得的心靈滋養(yǎng)。第二輯“匯聚”,談聚書的樂趣,及由閱讀帶來的生命的寬闊。第三輯“宛轉(zhuǎn)”,收錄作者撰寫的精彩書評。第四輯“涌流”,分享名家寫作歷程與跨文化的文學(xué)交流。四輯從四個維度展現(xiàn)了閱讀長河生生不息的流動,邀請讀者一起浸入其中暢游。
彭程,籍貫河北衡水,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)供職于光明日報社,中國作家協(xié)會會員。入選全國文化名家暨“四個一批”人才工程,國務(wù)院特殊津貼專家。著有散文集《漂泊的屋頂》《急管繁弦》《在母語的屋檐下》等,曾獲中國新聞獎、中國報紙副刊金獎、報人散文獎、冰心散文獎、丁玲文學(xué)獎、豐子愷散文獎等。
第一輯? 溯 源
源頭的聲音 /?003
在母語中生存 /?008
舊瓶與新酒 /?013
始終如一的吟唱 /?019
流淚的閱讀 /?026
歧異的背后 /?031
抵達(dá)事物核心最近的路途 /?037為什么不讀經(jīng)典? /?043
第二輯 匯 聚
鏡子和容貌 /?051
藏書的形成 /?055
純粹的讀者 /?060
閱讀讓人保持生長 /?064
重讀之書 /?070
閱讀的季節(jié) /?074
把電影當(dāng)書看 /?086
與書有關(guān) /?097
第三輯 宛 轉(zhuǎn)
回到先秦 /?109
讀那些“偉大的書”/?113
方志的詩意 /?122
袁中郎不做官 /?126
甘美的小魚 /?131
《金薔薇》與一個消逝了的夏天 /?134
受難之愛 /?138
鄉(xiāng)野的俄羅斯 /?143
在旅途中讀米沃什 /?152
土地的蘊(yùn)含 /?158
帶著驢子去天堂 /?165
感性的無限敞開 /?176
“我游歷第八大洲”/?184
在非典陰影中讀《鼠疫》/?193 《冷山》:七年之旅 /?197
懷特文章 山高水長 /?206
走一走后樓梯 /?218
哲學(xué)原本可以充滿樂趣
——《大問題:簡明哲學(xué)導(dǎo)論》的啟示 /?224
第四輯 涌 流
生命的擴(kuò)大 /?235
寫作的難度 /?241
語言中的鈾 /?248
你自己的靶標(biāo) /?254
讓文學(xué)成為黏合劑 /?259
我們?yōu)槭裁聪矚g散文 /?266
文學(xué)交流將我們的心靈拉近 /?276
在閱讀的邊緣 /?286
跋 對生活的感知和表達(dá) /?317
強(qiáng)烈的個體生命意識;鮮活的哲思與詩性蘊(yùn)涵;感知銳敏,腹笥豐厚,博收廣采,視野閎闊;繼承文學(xué)傳統(tǒng),探求新的寫作路徑;以及發(fā)自內(nèi)心的文學(xué)敬畏,把深度意識作為自覺追求等,均可視為理解彭程散文的端緒。
——王充閭
彭程的人與文,完美呈現(xiàn)了中國散文雅正的傳統(tǒng)精髓。他一以貫之的對漢語、對世界的尊重敬惜之情,令我動容。
——黑陶
閱讀的季節(jié)
在今年這些難得的陰雨連綿的夏日,我用一周時間讀完了托爾斯泰的《復(fù)活》。掩卷沉思,第一感受,卻是為當(dāng)年未讀而感到慶幸。
準(zhǔn)確地說,不是未讀,而是未能讀下去。上次同它面對,大約是大學(xué)二年級的時候。記得讀到聶赫留朵夫下決心和女囚犯瑪絲洛娃結(jié)婚,以洗滌自己的罪惡時,就再也打點(diǎn)不起繼續(xù)閱讀的興致了。大概由于正值綺思連綿的年齡,那時大腦中的感應(yīng)神經(jīng)對于與浪漫愛情有關(guān)的種種信號最為敏感,最能捕捉,而在這部小說中,這些內(nèi)容正集中地體現(xiàn)在開頭的幾十頁里。年輕的士官生聶赫留朵夫在姑媽家的鄉(xiāng)村別墅度假時,對侍女瑪絲洛娃萌發(fā)了愛情,那是一種純潔無邪的精神之愛,羞澀快樂,溫情脈脈。3年后,再次回來時,他的靈魂已經(jīng)受到軍隊中獸性淫蕩風(fēng)氣的腐蝕,對瑪絲洛娃起了邪念。盡管在復(fù)活節(jié)夜晚的晨禱儀式上,目睹美麗善良的瑪絲洛娃親吻祝福一位乞丐,他的精神世界曾一度返回到純潔無瑕的當(dāng)年,但最終靈魂中的獸性占了上風(fēng),聶赫留朵夫屈服于自己的淫欲,就在接下來的那個夜晚,占有了瑪絲洛娃,成為其人生悲劇的始作俑者。那些有關(guān)愛情的生動的描寫,曾在我記憶中長久地縈繞:兩人在花園里丁香花叢旁的追逐嬉戲,第一次親吻的激動顫抖;復(fù)活節(jié)之夜,少女瑪絲洛娃臉上被對人、對萬物的純潔之愛點(diǎn)燃的紅暈,和那雙烏黑發(fā)亮的眸子。同樣銘刻在心的,還有那個罪孽之夜的環(huán)境氣氛:濃霧彌漫的院子,迷蒙模糊的燈光,遠(yuǎn)處河面上冰塊崩塌、坼裂的聲音……當(dāng)時經(jīng)常能看到一位西語系女生從宿舍樓下走過,這時每每會聯(lián)想到小說中的女主人公,可能因為她也長著一雙微微斜睨的眼睛,和少女瑪絲洛娃一樣?如今想來著實荒唐,但在習(xí)慣于將自己和身邊的他人比附為所讀過的書中的某個角色的當(dāng)時,倒是未覺得有何不妥。
這些,便是當(dāng)時我對于這部杰作的幾乎全部的印象了,至于其他,對舊俄時代草菅人命的法庭、監(jiān)獄等國家機(jī)器的譴責(zé),對道德純潔和靈魂凈化的思考,所有這些既在篇幅上占了大半、同時又構(gòu)成這部小說靈魂的內(nèi)容,當(dāng)時卻隔膜得很,難以進(jìn)入。文學(xué)社會學(xué)中有一派說法,認(rèn)為一部作品的完成,是作者和讀者兩個環(huán)節(jié)共同作用的結(jié)果。同樣的一部作品,因讀者感受反應(yīng)的不同,效果大相迥異。這樣來看的話,我當(dāng)時的閱讀趣味,更多的是止步于一種清純的詩意的情境,從這種幼稚的判斷力出發(fā)的閱讀,自然難以領(lǐng)略一部偉大作品的深刻之處。
相比之下,那時對屠格涅夫的《獵人筆記》卻讀得十二分地投入,品嘗到了無窮的、酣暢淋漓的樂趣。俄羅斯大地的迷人風(fēng)光,樹林、草原、莊園、池塘的四季勝景和晨昏之美,被屠氏一管生花妙筆描摹得生動如畫,令我如醉如癡。對于不久前還以把風(fēng)景描寫的名段佳句抄錄到本子上為樂事的我,這本書顯然是一座巨大無比的寶庫,琳瑯滿目,美不勝收。在我當(dāng)時的文學(xué)觀念中,風(fēng)景描寫是衡量作品的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。
但時隔20年后的今天,再來讀同樣的兩本書,卻發(fā)生了明顯的感覺位移。讀《復(fù)活》,當(dāng)年吸引自己的那些內(nèi)容,在暌違多年后,依然能夠以其深邃的人性描寫喚起一縷激動,夾雜了一縷對已然消逝的青春心境遙相祭奠的復(fù)雜情緒。而當(dāng)年難以進(jìn)入、難以深切體會的部分,也清晰地顯露出其豐厚的內(nèi)涵:一顆真誠的靈魂對于如何建立一種合乎道德的、善的生活的嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。這樣,這次重讀事實上就成為一種全新的閱讀。讀《獵人筆記》,也仿佛尋回了一件丟失已久的珍寶,回返了當(dāng)年和大自然親密無間的心境,但不再有當(dāng)年的激動,而代之以一種平靜的愉悅,仿佛嚼完甘蔗后,唇齒間一縷淡淡的回甘。
這種變化,首先應(yīng)該歸因于時間。
時間是酵母,是酒曲,是神奇的催化劑,它能變換心情,改寫認(rèn)識,修正觀念。既然對同樣一件事,不同年齡可能有大相徑庭的看法,對同一本書,不同時間產(chǎn)生不同的感想評價,也就不奇怪了。說到底,閱讀是和生命大致同步的,被一圈圈生命年輪圍在中間的,是作為載體的不同的書籍,和經(jīng)由它們催生、折射、反映出的閱讀主體的不同的生命感悟。
現(xiàn)在明白了為什么叔本華說“有些書不宜讀得過早”。除了極少數(shù)的天才和弱智這兩種極端的智力狀態(tài)之外,一個人什么年齡適合讀什么,大致差不多。書籍是一顆種子,閱讀者的靈魂是播撒其間的那一塊土地,種子能否發(fā)芽,發(fā)芽后長勢如何,取決于土質(zhì)、溫度、濕度是否合適,而這些指標(biāo)更多隸屬于時間的范疇。你不能要求小學(xué)低年級孩子能夠理解孔孟、老莊、佛學(xué)思想,盡管他可能熟誦里面的某些句子,但與真正領(lǐng)會其意義內(nèi)涵是兩回事。因為后者仿佛開在高處的屋門,需要經(jīng)歷來充當(dāng)墊腳石,才能夠登堂入室。我的女兒今年10歲,前兩年喜歡《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》,現(xiàn)在又纏著我給她買《數(shù)碼寶貝》和《哈利·波特》系列,我覺得再正常不過,并不拿名著杰作來揠苗助長。所以,在一次老鄉(xiāng)聚會上,當(dāng)一位望子成龍心情迫切的家長說到除了各種外語、奧校課程外,他還為正在讀小學(xué)三年級的兒子報了少兒哲學(xué)班時,我不由得失態(tài)地笑出聲來。著什么急?等他步入青春的門檻,生和死的困惑開始像地平線上的閃電那樣在遠(yuǎn)處閃現(xiàn),像蟲子一樣咬嚙他的靈魂時,哲學(xué)自然來找他了,擋都擋不住。為了呼應(yīng)前面叔本華的說法,我還要說,有些書讀得過晚,也是一種損失。年過而立,再來讀維特和綠蒂的尋死覓活的愛情故事,恐怕很難心跳加快。如果他拋書而他顧,這既非書的過錯,也非他的過錯,只能怪緣分錯失。
不揣淺陋,回顧一番自己的閱讀經(jīng)歷,覺得大致也能夠佐證此點(diǎn)。更早些不去說了,將大學(xué)時的閱讀趣味和今天比較一番,就大相徑庭。因為所讀為中文系,舉例也僅限于文學(xué)作品。當(dāng)年,詩歌中最愛卞之琳,“明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”??达L(fēng)景的人兒啊,又被人當(dāng)作風(fēng)景來看。落寞輕愁,如淡煙如飄塵一般縹緲,恍若無跡。還有朱湘的《采蓮曲》,一度能通篇熟誦,因為印象鏤刻得太深?!靶〈禽p飄,楊柳呀風(fēng)里顛搖,荷葉呀翠蓋,荷花呀人樣嬌嬈?!币粋€青春的、輕柔的、青綠色的夢境。唐詩宋詞中,也愛讀凄涼悵惘的吊古傷懷之作,“江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼”,“六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠”,等等。其實當(dāng)時并沒有也不能夠理解那種砭骨的悲涼,只是因為青春生命中的哀傷淡淡急于尋找一個落腳之處、托身之所,“為賦新詞強(qiáng)說愁”,而將之誤讀、使之浪漫化了。不知從什么時候起,肯定是后來許久的事,開始喜歡上了宋詩,欣賞蘊(yùn)藏其間的那種沉穩(wěn)扎實的理趣與機(jī)鋒:“問渠哪得清如水,為有源頭活水來”,“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,等等。錢鍾書先生的那本《宋詩選注》,頁邊翻得起皺了。
散文中,當(dāng)年最愛的是抒情散文,徐志摩的《翡冷翠山居閑話》,繁花照眼,幽香拂面,信口唱歌,隨興起舞,真是好文章。今天重讀,卻只覺得輕佻造作,俗艷不堪,奇怪當(dāng)年自己怎么會如醉如癡。如今,那一代的散文作家中,由當(dāng)年的隱身幕后而變?yōu)榈巧锨芭_的,是梁遇春、豐子愷,他們的作品遠(yuǎn)非徐氏的那樣華麗濃艷,卻是從心田里流淌而出,具有切實的生命感悟,不由得不打動你。不過要說到今天最令我心儀的,還是蒙田、愛默生等域外大師的隨筆文章。既有來自經(jīng)驗和思索的透辟、堅實、強(qiáng)大的理性,同時依然涵養(yǎng)著鮮活的感性、熱情,想一想,該怎樣狀寫它們罕見的特質(zhì)?
讀小說,前后也不同,甚至是大異。當(dāng)年讀雨果《悲慘世界》,簡直崇拜得目瞪口呆。錯綜復(fù)雜的人物,跌宕起伏的故事,瑰麗奇?zhèn)サ奈墓P,天下還能有比這更好的小說嗎?誰要說有,我肯定是第一個激烈的抗議者。但現(xiàn)在卻遲遲積蓄不起再度翻動的興致:想起那些無處不在而又無奇不有的戲劇性成分,我就直想退縮。我明白,那種熱情已隨著能夠容納、激發(fā)、呼應(yīng)它的年齡而告隱退。真實性,已經(jīng)成為決定我當(dāng)今的閱讀取舍的一個執(zhí)拗的、先決性的標(biāo)準(zhǔn)。今天吸引我的注意的,是這樣的一些名字:卡夫卡的《城堡》,索爾·貝婁的《赫索格》,穆齊爾《沒有個性的人》,等等。沒有激烈沖突的故事,沒有大起大伏的情節(jié),沒有所謂的典型人物,沒有狂喜和號哭,沒有消弭了矛盾沖突的大團(tuán)圓。目光所及,都是庸常平淡的生活景象,然而其中自有讓人感到驚駭?shù)臇|西:霧一般飄忽而迷離的心緒,無聲無息卻又無始無終的悲劇性,個人的孤立、渺小和猥瑣,面對強(qiáng)大的無物之陣所感受到的壓抑和茫然。它們仿佛是從墻縫里透進(jìn)來的陰冷的風(fēng),并不以張揚(yáng)的方式存在,卻能夠被確切地感知到。生活的真相,也正是藏身在這樣一團(tuán)曖昧混沌的無形之形中。讀短篇,那時喜歡莫泊桑,每篇不長,卻有著跌宕起伏、一波三折的故事。還有歐·亨利,那一個個匪夷所思的結(jié)尾,真好?,F(xiàn)在則喜歡契訶夫、契弗,還有卡佛筆下那些平淡的人生片段,它們比照著身邊生活的樣子裁剪而成,卻又探測和挖掘了某種不凡,使其中的一些隱晦和蘊(yùn)含得以明朗、顯形。那些男女主人公們的故事怎么那么熟悉,同樣的遭遇不是也發(fā)生在你我身上嗎?——永遠(yuǎn)懷著變動的熱望,卻永遠(yuǎn)在既有的秩序里打轉(zhuǎn);總是向往遠(yuǎn)方,而遠(yuǎn)方也總是遠(yuǎn)方。某種可能的變化的閃光最終還是被習(xí)慣的云霧遮掩,被惰性的陷阱吞沒。因為慣性的強(qiáng)大力量,因為環(huán)境比人強(qiáng)。
這種隨著年齡而變動、應(yīng)和著生命內(nèi)在節(jié)拍的閱讀興趣,雖然容易為外人所忽略,但的確是真實存在的,每個有過類似體驗的讀者,當(dāng)會頷首認(rèn)同。我想將此現(xiàn)象稱為閱讀的季節(jié)感。仿佛在一個季節(jié)中,視野中總是會有一些發(fā)育得更為葳蕤茂盛的植物,在一個人生命的不同階段,目光也會投向某一類特定的書。
前面談到了不同年齡會喜歡不同內(nèi)容,其實這種區(qū)別也表現(xiàn)為體裁、形式上的偏好。通過一種迂曲的通道,詩歌、散文、小說這些不同的文學(xué)形式,分別被賦予在在各異的職責(zé),以表達(dá)與之相諧相適的感受、心緒或者思索。年輕時喜歡讀詩、小說,因為在這兩種文體中,生活以濃縮和放大的面貌出現(xiàn):最強(qiáng)烈最細(xì)膩的情感,最感人最駭人的場景,最豐富的可能性,最純粹的質(zhì)地,等等。這當(dāng)然更能夠吸引眼睛總是向天邊張望的青年人,因為那里面的一切才像真正意義上的生活,而眼下陷溺其中的生活不過是一種粗糙的摹本罷了——這樣的念頭毫無疑問是輕狂的,問題是誰在年輕氣盛、信奉“生活在別處”的時候不曾受其蠱惑?前行不遠(yuǎn),到了另一個階段,風(fēng)景便有所不同了?!笆帐般U華歸少作,屏除絲竹入中年”,終日為生存、責(zé)任打拼,事務(wù)繁多但缺乏戲劇性,生活忙碌卻沒有新鮮感,可能讀散文更好。這種文體,有著生命體驗的全部要素,無論描述感慨,記錄感悟,都是直抵內(nèi)核,切中肯綮,同時又避開了煩瑣的細(xì)節(jié),褪去了夸張的色彩。這顯然為忙碌而務(wù)實的人生階段,提供了一種技術(shù)手段上的便利。由此繼續(xù)邁步,漸行漸遠(yuǎn),守候在前方的便是老年了。老年容易讓人想到冬季木葉脫盡的樹木,外在風(fēng)貌上已然是刪繁就簡,內(nèi)在神魂方面也更鄰近得魚忘筌的境界。我認(rèn)識的一位耄耋老者就曾經(jīng)告訴我,因為精力不濟(jì),目力衰退,不能看很多的書,但又想讀點(diǎn)什么,就找來格言、隨感錄等來讀,讀一則,想一會兒,體味其間深湛的況味。這一篇篇少則幾十字、多亦不過幾百字的短小文字,卻實在具有充足的彈性和深廣的空間,其中的某一句話,若引申開去,添加人物和事件,可能演繹出一出悲歡離合的人生戲劇,其豐富性足以鋪陳出一部長篇小說,因為它本來就是來自對許多次這樣的生命歷程的歸納總結(jié)。我想,這也應(yīng)該是老年人基本不讀小說的原因:經(jīng)歷幾十度寒暑春秋,閱盡悲歡離合云詭波譎,早已經(jīng)直接抵達(dá)形而上,還有什么必要再多看一段他人的故事呢?“太陽底下無新事”,所有貌似不同的故事都遵循著相同的人性法則,沿著某一條必然性的軌道前行,或疾或徐。即便一位老人偶或會翻閱敘事性作品,那往往也不是小說,而是歷史或紀(jì)實。不是為了了解,而是旨在印證。
在不同的生命季節(jié)里,閱讀的視野會有擴(kuò)張和收斂的區(qū)別。這一點(diǎn)具體體現(xiàn)在讀書的數(shù)量和范圍上。年輕時,生命充溢著擴(kuò)張感,喜歡泛讀博覽,從數(shù)量中獲得快感。那時節(jié),也具備實現(xiàn)這一目標(biāo)的相應(yīng)的客觀條件:事務(wù)少,時間豐富,為什么不讓自己縱身一躍,投入書籍之海呢?單單是想到去浩瀚的書海擊水,就足以帶來良好的自我感覺。同時,年輕時也容易受輿論和時尚支配,對于那些上了排行榜的暢銷書,會急切地找來一讀。即便別人說不值得讀,不信,偏要自己判斷。人到中年,則謹(jǐn)慎得多,更愿意參考別人的建議決定取舍,眾人都說值得讀,再找來看,以免浪費(fèi)本來就已經(jīng)捉襟見肘、左支右絀的時間。步入老境,又偏向另一極端,別人說值得看,也輕易不肯跟隨,只相信自己的判斷,只愿意反復(fù)讀某幾種自己認(rèn)可的書,因此數(shù)量上的急速縮減便是一個自然的結(jié)果。用數(shù)十年的經(jīng)驗、見識和心力,道道篩選下來的少數(shù)書籍,當(dāng)然更值得信賴。當(dāng)目光收縮聚攏到很小的范圍時,每每意味著打量是細(xì)致和深邃的。日前去鄰居家,見其年近八旬的老父親正在讀《東坡樂府》,手邊還有一本翻開的《稼軒長短句》。鄰居講,這兩本書,老人已經(jīng)交替著讀了一個多月了。老人的心境不好揣度,但又不妨揣度。是懷想曾經(jīng)有過的“把吳鉤看了,欄桿拍遍”的當(dāng)年豪情,還是感慨“老來情味減,對別酒,怯流年”的晚歲心境?或許,某個時辰,縈回胸間的還有對已經(jīng)故去的老伴的追想,“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”。
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同?!毙且贫窊Q,境隨心變,同樣一本書,前后隔了多少年再來讀,會有不同的體會。一部《堂吉訶德》,少年看了開懷大笑,中年讀來若有所思,老了再來讀,卻淚流滿面。這樣的書像一座藏有若干間密室的古堡,開啟各個房門的鑰匙是不同的年齡數(shù)字。一部書倘若具備這樣的品性,就不復(fù)是那種只在短暫時間內(nèi)生長的應(yīng)季作物,而成為一棵貫穿悠長歲月的大樹,沐雨櫛風(fēng),與時間對抗。這往往是那些杰作的共同特性。相應(yīng)地,對它的閱讀也就像一次需要心力和體力支撐的長途跋涉,當(dāng)然是要跨越具體的、有限的時間界標(biāo)的。
大多數(shù)的好書是具有普遍意義的,是喂養(yǎng)一切人的面包和水。但當(dāng)一個人有了某種特殊的遭逢,心境思緒因而長久縈系時,他當(dāng)會情有專屬。有一些具有同樣的質(zhì)地的書籍,就會進(jìn)入他的視野,有的最終將作為其生存境遇的印證之物駐留下來,化為他的精神地形圖中的一個點(diǎn)或者一條線。在它們身上,可以凝聚和寄寓他對于生活的理解,他的悔恨和夢想,歡樂和疼痛。袁中郎描述自己讀到徐文長詩文時的心情,“(兩人)躍起,燈影下,讀復(fù)叫,叫復(fù)讀”,字句間雀躍而出的,正是這種深得吾心、一拍即合的知音之慨。他人的著作往往成為自己情感思想的孵化器,成為澆開胸間塊壘的一杯酒。從感應(yīng)、共鳴出發(fā),他走向進(jìn)一步的闡揚(yáng)引申,將探索的疆域向更遠(yuǎn)處延展。誰不幸遭遇疾病的長久慘痛的蹂躪,輾轉(zhuǎn)于生與死的交界,讀史鐵生的《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等,必會有沉痛而剴切的感觸。他從個體的殘疾,憬悟到一切人類其實都在限制之中生活,殘疾是生活的本質(zhì),從而獲得一種超越。一帆風(fēng)順志得意滿的人,對此恐怕難以理解,某個紅得發(fā)紫的女影星,就在自傳中寫道,她乘飛機(jī),從舷窗俯瞰地面,激情滿懷地想:天下不管什么事情,只要我想做,就一定做得到!聽那口氣,簡直是那位無所不能的上帝。后來此人已經(jīng)因涉嫌偷逃稅而鋃鐺入獄,鐵窗之內(nèi),不知是否還有這樣的豪情。每個人都有自己的命運(yùn),如果誰的生命能夠一直風(fēng)帆高張,當(dāng)然值得羨慕。但問題是他遲早總會遭遇顛躓,即使避開了一切挫折磨難,最后還有無所逃避的死亡。倘若始終不曾進(jìn)入這樣的思索層面,難免有一天會無所適從。
不好簡單地說什么時候適合閱讀什么,因為這方面的情形復(fù)雜,變數(shù)眾多,難以一概而論。任何圈點(diǎn)排列“必讀書”之類的舉動都是冒險和輕率的,哪怕這樣的做法出自大師宿儒之輩。但是另一方面,卻可以指出任何時候都不需要讀的書,就像美女的標(biāo)準(zhǔn)因人而異,丑女卻能夠很容易地指認(rèn)一樣。它們不過是一些雜草,暫時寄身田壟,一番搖曳后,即告凋零搖落。遠(yuǎn)的不必說,近的不急于說,說說過去了一段時間但還留有一星殘損的印象的,像上?;蛘弑本┑摹皩氊悺眰兇簩m畫般的自我裸露,像小資們孤芳自賞的、螺螄殼里做道場般的輕吟淺唱,就都是這樣的東西。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號