閱讀的季節(jié)
在今年這些難得的陰雨連綿的夏日，我用一周時間讀完了托爾斯泰的《復(fù)活》。掩卷沉思，第一感受，卻是為當(dāng)年未讀而感到慶幸。
準(zhǔn)確地說，不是未讀，而是未能讀下去。上次同它面對，大約是大學(xué)二年級的時候。記得讀到聶赫留朵夫下決心和女囚犯瑪絲洛娃結(jié)婚，以洗滌自己的罪惡時，就再也打點不起繼續(xù)閱讀的興致了。大概由于正值綺思連綿的年齡，那時大腦中的感應(yīng)神經(jīng)對于與浪漫愛情有關(guān)的種種信號最為敏感，最能捕捉，而在這部小說中，這些內(nèi)容正集中地體現(xiàn)在開頭的幾十頁里。年輕的士官生聶赫留朵夫在姑媽家的鄉(xiāng)村別墅度假時，對侍女瑪絲洛娃萌發(fā)了愛情，那是一種純潔無邪的精神之愛，羞澀快樂，溫情脈脈。3年后，再次回來時，他的靈魂已經(jīng)受到軍隊中獸性淫蕩風(fēng)氣的腐蝕，對瑪絲洛娃起了邪念。盡管在復(fù)活節(jié)夜晚的晨禱儀式上，目睹美麗善良的瑪絲洛娃親吻祝福一位乞丐，他的精神世界曾一度返回到純潔無瑕的當(dāng)年，但最終靈魂中的獸性占了上風(fēng)，聶赫留朵夫屈服于自己的淫欲，就在接下來的那個夜晚，占有了瑪絲洛娃，成為其人生悲劇的始作俑者。那些有關(guān)愛情的生動的描寫，曾在我記憶中長久地縈繞：兩人在花園里丁香花叢旁的追逐嬉戲，第一次親吻的激動顫抖；復(fù)活節(jié)之夜，少女瑪絲洛娃臉上被對人、對萬物的純潔之愛點燃的紅暈，和那雙烏黑發(fā)亮的眸子。同樣銘刻在心的，還有那個罪孽之夜的環(huán)境氣氛：濃霧彌漫的院子，迷蒙模糊的燈光，遠(yuǎn)處河面上冰塊崩塌、坼裂的聲音……當(dāng)時經(jīng)常能看到一位西語系女生從宿舍樓下走過，這時每每會聯(lián)想到小說中的女主人公，可能因為她也長著一雙微微斜睨的眼睛，和少女瑪絲洛娃一樣？如今想來著實荒唐，但在習(xí)慣于將自己和身邊的他人比附為所讀過的書中的某個角色的當(dāng)時，倒是未覺得有何不妥。
這些，便是當(dāng)時我對于這部杰作的幾乎全部的印象了，至于其他，對舊俄時代草菅人命的法庭、監(jiān)獄等國家機(jī)器的譴責(zé)，對道德純潔和靈魂凈化的思考，所有這些既在篇幅上占了大半、同時又構(gòu)成這部小說靈魂的內(nèi)容，當(dāng)時卻隔膜得很，難以進(jìn)入。文學(xué)社會學(xué)中有一派說法，認(rèn)為一部作品的完成，是作者和讀者兩個環(huán)節(jié)共同作用的結(jié)果。同樣的一部作品，因讀者感受反應(yīng)的不同，效果大相迥異。這樣來看的話，我當(dāng)時的閱讀趣味，更多的是止步于一種清純的詩意的情境，從這種幼稚的判斷力出發(fā)的閱讀，自然難以領(lǐng)略一部偉大作品的深刻之處。
相比之下，那時對屠格涅夫的《獵人筆記》卻讀得十二分地投入，品嘗到了無窮的、酣暢淋漓的樂趣。俄羅斯大地的迷人風(fēng)光，樹林、草原、莊園、池塘的四季勝景和晨昏之美，被屠氏一管生花妙筆描摹得生動如畫，令我如醉如癡。對于不久前還以把風(fēng)景描寫的名段佳句抄錄到本子上為樂事的我，這本書顯然是一座巨大無比的寶庫，琳瑯滿目，美不勝收。在我當(dāng)時的文學(xué)觀念中，風(fēng)景描寫是衡量作品的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。
但時隔20年后的今天，再來讀同樣的兩本書，卻發(fā)生了明顯的感覺位移。讀《復(fù)活》，當(dāng)年吸引自己的那些內(nèi)容，在暌違多年后，依然能夠以其深邃的人性描寫喚起一縷激動，夾雜了一縷對已然消逝的青春心境遙相祭奠的復(fù)雜情緒。而當(dāng)年難以進(jìn)入、難以深切體會的部分，也清晰地顯露出其豐厚的內(nèi)涵：一顆真誠的靈魂對于如何建立一種合乎道德的、善的生活的嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。這樣，這次重讀事實上就成為一種全新的閱讀。讀《獵人筆記》，也仿佛尋回了一件丟失已久的珍寶，回返了當(dāng)年和大自然親密無間的心境，但不再有當(dāng)年的激動，而代之以一種平靜的愉悅，仿佛嚼完甘蔗后，唇齒間一縷淡淡的回甘。
這種變化，首先應(yīng)該歸因于時間。
時間是酵母，是酒曲，是神奇的催化劑，它能變換心情，改寫認(rèn)識，修正觀念。既然對同樣一件事，不同年齡可能有大相徑庭的看法，對同一本書，不同時間產(chǎn)生不同的感想評價，也就不奇怪了。說到底，閱讀是和生命大致同步的，被一圈圈生命年輪圍在中間的，是作為載體的不同的書籍，和經(jīng)由它們催生、折射、反映出的閱讀主體的不同的生命感悟。
現(xiàn)在明白了為什么叔本華說“有些書不宜讀得過早”。除了極少數(shù)的天才和弱智這兩種極端的智力狀態(tài)之外，一個人什么年齡適合讀什么，大致差不多。書籍是一顆種子，閱讀者的靈魂是播撒其間的那一塊土地，種子能否發(fā)芽，發(fā)芽后長勢如何，取決于土質(zhì)、溫度、濕度是否合適，而這些指標(biāo)更多隸屬于時間的范疇。你不能要求小學(xué)低年級孩子能夠理解孔孟、老莊、佛學(xué)思想，盡管他可能熟誦里面的某些句子，但與真正領(lǐng)會其意義內(nèi)涵是兩回事。因為后者仿佛開在高處的屋門，需要經(jīng)歷來充當(dāng)墊腳石，才能夠登堂入室。我的女兒今年10歲，前兩年喜歡《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》，現(xiàn)在又纏著我給她買《數(shù)碼寶貝》和《哈利·波特》系列，我覺得再正常不過，并不拿名著杰作來揠苗助長。所以，在一次老鄉(xiāng)聚會上，當(dāng)一位望子成龍心情迫切的家長說到除了各種外語、奧校課程外，他還為正在讀小學(xué)三年級的兒子報了少兒哲學(xué)班時，我不由得失態(tài)地笑出聲來。著什么急？等他步入青春的門檻，生和死的困惑開始像地平線上的閃電那樣在遠(yuǎn)處閃現(xiàn)，像蟲子一樣咬嚙他的靈魂時，哲學(xué)自然來找他了，擋都擋不住。為了呼應(yīng)前面叔本華的說法，我還要說，有些書讀得過晚，也是一種損失。年過而立，再來讀維特和綠蒂的尋死覓活的愛情故事，恐怕很難心跳加快。如果他拋書而他顧，這既非書的過錯，也非他的過錯，只能怪緣分錯失。
不揣淺陋，回顧一番自己的閱讀經(jīng)歷，覺得大致也能夠佐證此點。更早些不去說了，將大學(xué)時的閱讀趣味和今天比較一番，就大相徑庭。因為所讀為中文系，舉例也僅限于文學(xué)作品。當(dāng)年，詩歌中最愛卞之琳，“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”?？达L(fēng)景的人兒啊，又被人當(dāng)作風(fēng)景來看。落寞輕愁，如淡煙如飄塵一般縹緲，恍若無跡。還有朱湘的《采蓮曲》，一度能通篇熟誦，因為印象鏤刻得太深?！靶〈禽p飄，楊柳呀風(fēng)里顛搖，荷葉呀翠蓋，荷花呀人樣嬌嬈?！币粋€青春的、輕柔的、青綠色的夢境。唐詩宋詞中，也愛讀凄涼悵惘的吊古傷懷之作，“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼”，“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”，等等。其實當(dāng)時并沒有也不能夠理解那種砭骨的悲涼，只是因為青春生命中的哀傷淡淡急于尋找一個落腳之處、托身之所，“為賦新詞強(qiáng)說愁”，而將之誤讀、使之浪漫化了。不知從什么時候起，肯定是后來許久的事，開始喜歡上了宋詩，欣賞蘊(yùn)藏其間的那種沉穩(wěn)扎實的理趣與機(jī)鋒：“問渠哪得清如水，為有源頭活水來”，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，等等。錢鍾書先生的那本《宋詩選注》，頁邊翻得起皺了。
散文中，當(dāng)年最愛的是抒情散文，徐志摩的《翡冷翠山居閑話》，繁花照眼，幽香拂面，信口唱歌，隨興起舞，真是好文章。今天重讀，卻只覺得輕佻造作，俗艷不堪，奇怪當(dāng)年自己怎么會如醉如癡。如今，那一代的散文作家中，由當(dāng)年的隱身幕后而變?yōu)榈巧锨芭_的，是梁遇春、豐子愷，他們的作品遠(yuǎn)非徐氏的那樣華麗濃艷，卻是從心田里流淌而出，具有切實的生命感悟，不由得不打動你。不過要說到今天最令我心儀的，還是蒙田、愛默生等域外大師的隨筆文章。既有來自經(jīng)驗和思索的透辟、堅實、強(qiáng)大的理性，同時依然涵養(yǎng)著鮮活的感性、熱情，想一想，該怎樣狀寫它們罕見的特質(zhì)？
讀小說，前后也不同，甚至是大異。當(dāng)年讀雨果《悲慘世界》，簡直崇拜得目瞪口呆。錯綜復(fù)雜的人物，跌宕起伏的故事，瑰麗奇?zhèn)サ奈墓P，天下還能有比這更好的小說嗎？誰要說有，我肯定是第一個激烈的抗議者。但現(xiàn)在卻遲遲積蓄不起再度翻動的興致：想起那些無處不在而又無奇不有的戲劇性成分，我就直想退縮。我明白，那種熱情已隨著能夠容納、激發(fā)、呼應(yīng)它的年齡而告隱退。真實性，已經(jīng)成為決定我當(dāng)今的閱讀取舍的一個執(zhí)拗的、先決性的標(biāo)準(zhǔn)。今天吸引我的注意的，是這樣的一些名字：卡夫卡的《城堡》，索爾·貝婁的《赫索格》，穆齊爾《沒有個性的人》，等等。沒有激烈沖突的故事，沒有大起大伏的情節(jié)，沒有所謂的典型人物，沒有狂喜和號哭，沒有消弭了矛盾沖突的大團(tuán)圓。目光所及，都是庸常平淡的生活景象，然而其中自有讓人感到驚駭?shù)臇|西：霧一般飄忽而迷離的心緒，無聲無息卻又無始無終的悲劇性，個人的孤立、渺小和猥瑣，面對強(qiáng)大的無物之陣所感受到的壓抑和茫然。它們仿佛是從墻縫里透進(jìn)來的陰冷的風(fēng)，并不以張揚(yáng)的方式存在，卻能夠被確切地感知到。生活的真相，也正是藏身在這樣一團(tuán)曖昧混沌的無形之形中。讀短篇，那時喜歡莫泊桑，每篇不長，卻有著跌宕起伏、一波三折的故事。還有歐·亨利，那一個個匪夷所思的結(jié)尾，真好?，F(xiàn)在則喜歡契訶夫、契弗，還有卡佛筆下那些平淡的人生片段，它們比照著身邊生活的樣子裁剪而成，卻又探測和挖掘了某種不凡，使其中的一些隱晦和蘊(yùn)含得以明朗、顯形。那些男女主人公們的故事怎么那么熟悉，同樣的遭遇不是也發(fā)生在你我身上嗎？——永遠(yuǎn)懷著變動的熱望，卻永遠(yuǎn)在既有的秩序里打轉(zhuǎn)；總是向往遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方也總是遠(yuǎn)方。某種可能的變化的閃光最終還是被習(xí)慣的云霧遮掩，被惰性的陷阱吞沒。因為慣性的強(qiáng)大力量，因為環(huán)境比人強(qiáng)。
這種隨著年齡而變動、應(yīng)和著生命內(nèi)在節(jié)拍的閱讀興趣，雖然容易為外人所忽略，但的確是真實存在的，每個有過類似體驗的讀者，當(dāng)會頷首認(rèn)同。我想將此現(xiàn)象稱為閱讀的季節(jié)感。仿佛在一個季節(jié)中，視野中總是會有一些發(fā)育得更為葳蕤茂盛的植物，在一個人生命的不同階段，目光也會投向某一類特定的書。
前面談到了不同年齡會喜歡不同內(nèi)容，其實這種區(qū)別也表現(xiàn)為體裁、形式上的偏好。通過一種迂曲的通道，詩歌、散文、小說這些不同的文學(xué)形式，分別被賦予在在各異的職責(zé)，以表達(dá)與之相諧相適的感受、心緒或者思索。年輕時喜歡讀詩、小說，因為在這兩種文體中，生活以濃縮和放大的面貌出現(xiàn)：最強(qiáng)烈最細(xì)膩的情感，最感人最駭人的場景，最豐富的可能性，最純粹的質(zhì)地，等等。這當(dāng)然更能夠吸引眼睛總是向天邊張望的青年人，因為那里面的一切才像真正意義上的生活，而眼下陷溺其中的生活不過是一種粗糙的摹本罷了——這樣的念頭毫無疑問是輕狂的，問題是誰在年輕氣盛、信奉“生活在別處”的時候不曾受其蠱惑？前行不遠(yuǎn)，到了另一個階段，風(fēng)景便有所不同了?！笆帐般U華歸少作，屏除絲竹入中年”，終日為生存、責(zé)任打拼，事務(wù)繁多但缺乏戲劇性，生活忙碌卻沒有新鮮感，可能讀散文更好。這種文體，有著生命體驗的全部要素，無論描述感慨，記錄感悟，都是直抵內(nèi)核，切中肯綮，同時又避開了煩瑣的細(xì)節(jié)，褪去了夸張的色彩。這顯然為忙碌而務(wù)實的人生階段，提供了一種技術(shù)手段上的便利。由此繼續(xù)邁步，漸行漸遠(yuǎn)，守候在前方的便是老年了。老年容易讓人想到冬季木葉脫盡的樹木，外在風(fēng)貌上已然是刪繁就簡，內(nèi)在神魂方面也更鄰近得魚忘筌的境界。我認(rèn)識的一位耄耋老者就曾經(jīng)告訴我，因為精力不濟(jì)，目力衰退，不能看很多的書，但又想讀點什么，就找來格言、隨感錄等來讀，讀一則，想一會兒，體味其間深湛的況味。這一篇篇少則幾十字、多亦不過幾百字的短小文字，卻實在具有充足的彈性和深廣的空間，其中的某一句話，若引申開去，添加人物和事件，可能演繹出一出悲歡離合的人生戲劇，其豐富性足以鋪陳出一部長篇小說，因為它本來就是來自對許多次這樣的生命歷程的歸納總結(jié)。我想，這也應(yīng)該是老年人基本不讀小說的原因：經(jīng)歷幾十度寒暑春秋，閱盡悲歡離合云詭波譎，早已經(jīng)直接抵達(dá)形而上，還有什么必要再多看一段他人的故事呢？“太陽底下無新事”，所有貌似不同的故事都遵循著相同的人性法則，沿著某一條必然性的軌道前行，或疾或徐。即便一位老人偶或會翻閱敘事性作品，那往往也不是小說，而是歷史或紀(jì)實。不是為了了解，而是旨在印證。
在不同的生命季節(jié)里，閱讀的視野會有擴(kuò)張和收斂的區(qū)別。這一點具體體現(xiàn)在讀書的數(shù)量和范圍上。年輕時，生命充溢著擴(kuò)張感，喜歡泛讀博覽，從數(shù)量中獲得快感。那時節(jié)，也具備實現(xiàn)這一目標(biāo)的相應(yīng)的客觀條件：事務(wù)少，時間豐富，為什么不讓自己縱身一躍，投入書籍之海呢？單單是想到去浩瀚的書海擊水，就足以帶來良好的自我感覺。同時，年輕時也容易受輿論和時尚支配，對于那些上了排行榜的暢銷書，會急切地找來一讀。即便別人說不值得讀，不信，偏要自己判斷。人到中年，則謹(jǐn)慎得多，更愿意參考別人的建議決定取舍，眾人都說值得讀，再找來看，以免浪費(fèi)本來就已經(jīng)捉襟見肘、左支右絀的時間。步入老境，又偏向另一極端，別人說值得看，也輕易不肯跟隨，只相信自己的判斷，只愿意反復(fù)讀某幾種自己認(rèn)可的書，因此數(shù)量上的急速縮減便是一個自然的結(jié)果。用數(shù)十年的經(jīng)驗、見識和心力，道道篩選下來的少數(shù)書籍，當(dāng)然更值得信賴。當(dāng)目光收縮聚攏到很小的范圍時，每每意味著打量是細(xì)致和深邃的。日前去鄰居家，見其年近八旬的老父親正在讀《東坡樂府》，手邊還有一本翻開的《稼軒長短句》。鄰居講，這兩本書，老人已經(jīng)交替著讀了一個多月了。老人的心境不好揣度，但又不妨揣度。是懷想曾經(jīng)有過的“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的當(dāng)年豪情，還是感慨“老來情味減，對別酒，怯流年”的晚歲心境？或許，某個時辰，縈回胸間的還有對已經(jīng)故去的老伴的追想，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”星移斗換，境隨心變，同樣一本書，前后隔了多少年再來讀，會有不同的體會。一部《堂吉訶德》，少年看了開懷大笑，中年讀來若有所思，老了再來讀，卻淚流滿面。這樣的書像一座藏有若干間密室的古堡，開啟各個房門的鑰匙是不同的年齡數(shù)字。一部書倘若具備這樣的品性，就不復(fù)是那種只在短暫時間內(nèi)生長的應(yīng)季作物，而成為一棵貫穿悠長歲月的大樹，沐雨櫛風(fēng)，與時間對抗。這往往是那些杰作的共同特性。相應(yīng)地，對它的閱讀也就像一次需要心力和體力支撐的長途跋涉，當(dāng)然是要跨越具體的、有限的時間界標(biāo)的。
大多數(shù)的好書是具有普遍意義的，是喂養(yǎng)一切人的面包和水。但當(dāng)一個人有了某種特殊的遭逢，心境思緒因而長久縈系時，他當(dāng)會情有專屬。有一些具有同樣的質(zhì)地的書籍，就會進(jìn)入他的視野，有的最終將作為其生存境遇的印證之物駐留下來，化為他的精神地形圖中的一個點或者一條線。在它們身上，可以凝聚和寄寓他對于生活的理解，他的悔恨和夢想，歡樂和疼痛。袁中郎描述自己讀到徐文長詩文時的心情，“（兩人）躍起，燈影下，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”，字句間雀躍而出的，正是這種深得吾心、一拍即合的知音之慨。他人的著作往往成為自己情感思想的孵化器，成為澆開胸間塊壘的一杯酒。從感應(yīng)、共鳴出發(fā)，他走向進(jìn)一步的闡揚(yáng)引申，將探索的疆域向更遠(yuǎn)處延展。誰不幸遭遇疾病的長久慘痛的蹂躪，輾轉(zhuǎn)于生與死的交界，讀史鐵生的《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等，必會有沉痛而剴切的感觸。他從個體的殘疾，憬悟到一切人類其實都在限制之中生活，殘疾是生活的本質(zhì)，從而獲得一種超越。一帆風(fēng)順志得意滿的人，對此恐怕難以理解，某個紅得發(fā)紫的女影星，就在自傳中寫道，她乘飛機(jī)，從舷窗俯瞰地面，激情滿懷地想：天下不管什么事情，只要我想做，就一定做得到！聽那口氣，簡直是那位無所不能的上帝。后來此人已經(jīng)因涉嫌偷逃稅而鋃鐺入獄，鐵窗之內(nèi)，不知是否還有這樣的豪情。每個人都有自己的命運(yùn)，如果誰的生命能夠一直風(fēng)帆高張，當(dāng)然值得羨慕。但問題是他遲早總會遭遇顛躓，即使避開了一切挫折磨難，最后還有無所逃避的死亡。倘若始終不曾進(jìn)入這樣的思索層面，難免有一天會無所適從。
不好簡單地說什么時候適合閱讀什么，因為這方面的情形復(fù)雜，變數(shù)眾多，難以一概而論。任何圈點排列“必讀書”之類的舉動都是冒險和輕率的，哪怕這樣的做法出自大師宿儒之輩。但是另一方面，卻可以指出任何時候都不需要讀的書，就像美女的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，丑女卻能夠很容易地指認(rèn)一樣。它們不過是一些雜草，暫時寄身田壟，一番搖曳后，即告凋零搖落。遠(yuǎn)的不必說，近的不急于說，說說過去了一段時間但還留有一星殘損的印象的，像上?；蛘弑本┑摹皩氊悺眰兇簩m畫般的自我裸露，像小資們孤芳自賞的、螺螄殼里做道場般的輕吟淺唱，就都是這樣的東西。
