心的方向
一
此刻，在明亮蔚藍的天空下，熱帶10月的熾烈陽光瀑布一樣傾瀉。目光所及的廣闊區(qū)域里，不同科屬的眾多植物茁壯茂盛，一派濃郁恣肆的碧綠，噴吐著生命的活力。葉片闊大肥厚，藤蔓紛披葳蕤，我仿佛聽到枝干中汁液汩汩流淌的聲音。千姿百態(tài)的花朵，奇異艷麗，呼喊一樣地綻放。瞇著眼睛，逆著強烈的光線望去，在被陽光鑲嵌上一圈暗邊的巨大云朵下面，幾十米高的椰子樹的羽狀枝葉，向四面八方伸展開來，仿佛一幅充滿質(zhì)感的剪影。
這里是興隆熱帶植物園，位于海南萬寧。
眼前這些樹木花卉，讓我的思緒飛向整整30年前，我到過的中國科學院西雙版納熱帶植物園。它位于一個被江水環(huán)繞的小島上，因此記憶中水光瀲滟。我清楚地記得那條江叫作羅梭江，我曾經(jīng)一步步試探著走進它的溫暖而湍急的水流。那是瀾滄江的一條支流，瀾滄江流出國境后進入東南亞的幾個國家，在那片土地上被稱作湄公河。因為童年時讀過越南軍民抗擊美軍的戰(zhàn)斗故事，這條河流曾經(jīng)強烈地激發(fā)了一個孩子對異域的向往和想象。
兩個植物園中的植物大多無異，但相互之間的直線距離就有2000多公里。在它們分別所屬的華南和西南的廣大區(qū)域中，海陸阻隔，江河縱橫，山脈連綿。
然而想象能夠消弭阻隔，就像我此刻的體驗。在意識的調(diào)遣下，距離不復存在，方向隨意掌控。佛經(jīng)中有一句話：一剎那間為一念。意念起動時，即使遠在天涯，也可以迅疾地化為近在咫尺。
對于身邊的日常生活來說，遠方往往意味著魅力和誘惑，所以才會有“生活在別處”之說，而一句短語“遠方和詩”更是廣為流傳——遠方天然地蘊含了豐沛的詩意。
這種誘惑對一個少年而言尤其強烈。在一望無際的華北平原上長大的我，十幾歲時因為看到了一本畫冊而入迷著魔，從此把小橋流水的江南，當成心目中最初的遠方。我曾經(jīng)騎車去十幾公里之外大運河邊上的一個小鎮(zhèn)，只是為了看一眼從那里經(jīng)過的火車。那是當時的津浦線，沿著鐵路一直向南，就能到達我的夢想之地?？粗涣芯G皮火車從視野中消失，我想象它到達的地方，那里的天空和土地，城市和鄉(xiāng)村，河流和植物，那里的人們和他們的生活，心中有一種模糊的激動。差不多10年后，當我初次踏上那里的土地時，卻分明有一種舊地重游的感覺——腦海中無數(shù)次的描畫勾勒，已經(jīng)讓想象無限接近于真實。
更晚一些時候，陜北高原成為我新的向往。質(zhì)樸蒼茫的黃土地，曲折蜿蜒的溝壑梁峁，高亢悠揚的信天游的曲調(diào)，在我的眼前耳畔，一遍遍地閃現(xiàn)和回蕩。當我終于來到陜北，在黃河邊上的一次鄉(xiāng)間宴席上，酒酣忘情之時，即興哼唱起了《蘭花花》《趕牲靈》《走西口》和《三十里鋪》。淳樸的主人驚詫于我對民歌的熟悉，猜測我莫非是在這里長大后走出去的陜北娃，讓我不禁有一種小小的得意。
隨著年齡和經(jīng)歷的增加，曾經(jīng)的虛幻變作真實，陌生成為熟悉，然而向往也會同步擴展，沒有停歇。遠方永遠存在，遠方在遠方之外，在東西南北的各個方向。目光盡頭的地平線，不過是一個新的起點。一個聲音呼喚你出發(fā)，行行復行行，把靈魂朝著天空敞開，把腳步印在永遠向前方伸延的大地上。
有許多年了，我最喜歡做的一件事情，是在某個清靜的時辰，展開一本中國地圖冊，選取其中的一頁，再確定其上的一個或幾個地點，放飛思緒。
這其實通常是一種場景回放。意念抵達之處，多是我曾經(jīng)留下足跡的地方。不需要閉上眼睛，神凝氣定之時，眼前的物件不復存在，我分明看到，一幕幕畫面穿越時光和距離，翩然閃現(xiàn)。
那是長白山下延吉州二道白河小鎮(zhèn)外的原始森林，腳步踩在厚重松軟的腐殖土上，松脂的清香、鈴蘭花的馥郁伴著鳥兒的鳴叫撲面而來；是被稱為“貴州屋脊”的畢節(jié)赫章縣的韭菜坪，山頂上一望無際的大朵紫色野韭菜花，在呼嘯的天風里飄蕩搖曳，遠眺連綿的群峰仿佛巨獸青黛色的背脊；是浙東南永嘉群峰環(huán)抱中的楠溪江，用千百條清澈澄碧的溪水，用奇巖、飛瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水畫廊；是新疆伊犁霍城的萬畝薰衣草，深紫色花朵波浪般層疊起伏，一直延伸向遠處的白楊林帶，映照著天地接壤處山峰上的皚皚積雪。
有時候，借助資料和圖片，我也會把目光投向某個向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源頭的浩瀚壯麗，西藏納木錯湖邊飄揚的經(jīng)幡；想象大涼山漫山遍野的金黃色苦蕎麥，大興安嶺深處以馴鹿和獵狗為伴的鄂倫春人家。甚至僅僅是想象，就能夠帶來一種愜意的慰藉。
這些已經(jīng)去過和或?qū)⑷サ降牡胤剑辉旎x予了各自的美。壯麗，秀美，遼闊，幽深，雄奇，樸拙……美的形態(tài)千變?nèi)f化，繁復多姿。但對于我來說，它們其實是一樣的，或者說最主要的地方是一致的：初次遭逢時，都是一種感動，一種震顫，一道劃過靈魂的閃電，而過后，則是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的夢想。
二
讓我記述一次這樣的閃電和震顫，它的強度讓我此生難忘。
是20多年前，一次在新疆大地上的行旅。在天山北麓，汽車穿越連綿交錯的農(nóng)田和林帶，即將駛入浩瀚無垠的千里戈壁。就在它的邊緣，神話一樣，眼前突然閃現(xiàn)出一望無際的向日葵，至少有幾十萬株吧，莖稈高大粗壯，花盤飽滿圓潤，花瓣金黃耀眼。它們齊齊地綻放，一片燦爛，仿佛色彩的爆炸和燃燒。在片刻的驚駭后，我覺察到眼眶中盈滿了淚水。
這樣的一幕幾天后再次上演，在伊犁河谷地的某一處草原上。因為暴雨沖垮道路，車行受阻，等候的時候不覺睡著了。醒來時已經(jīng)入夜，在懵懂昏沉中走下車，抬眼一望，就像被一瓢冰水迎面潑澆過來一樣，剎那間頭腦變得清醒無比。四野漆黑一片，只有滿天的星斗熠熠閃爍，仿佛被冰山雪水擦拭過一樣，清亮晶瑩。輕盈飄蕩的星光交織彌漫，仿佛發(fā)光的白霧，清澈透明，籠天罩地，如夢如幻。從來不曾遇見過這樣的情景，一瞬間眼淚奪眶而出，歡快流淌。
不用感到難為情吧。眼淚是一種驗證，是靈魂和情感尚且豐盈飽滿的體現(xiàn)，而此時此地，它是在強烈地證明著風景的大美。
不像天池、魔鬼城和賽里木湖等北疆名勝，這些讓我鏤心刻骨的地方，其實在當?shù)囟际亲钇胀ǖ娘L景，普通到無人關注，更不會被寫入旅游指南。不過這又有什么關系呢？因為平凡而普遍，它們更能夠反映此地的自然之美的本質(zhì)，也更能夠和孕育于風土之中的普遍精神建立起一種關聯(lián)。
這樣的風景，也在云南普洱千年的古茶樹林中，在寧夏河套平原黃河水緩慢的流淌中，在呼倫貝爾草原夏日濃烈的青草氣息中，在漠河北極村冬日被白雪包裹的深深寂靜中，在閩南荔枝和芭蕉樹葉油亮的閃光中，在西雙版納月光下的鳳尾竹輕柔的搖曳中……
只要傾心相與，你就能夠聽到每一處大自然的心跳聲，捕捉到它豐富而微妙的表情變化。每一個地方，它們的天氣和地貌，植被和物候，天地之間諸種元素的組合，構成了各自獨特的聲息色彩。而所有這些地方連接和伸展開去，便是一片大地的整體。這是一個巨大的整體，站立在亞洲大陸的東方。
久久凝視那一幅雄雞形狀的版圖，那些你親近過的地方，一種情感會在心中誕生和積聚。那是一種與這片土地血肉關聯(lián)、休戚與共的情感，當它們生發(fā)激蕩時，有著砭骨入髓一般的尖銳和確鑿。
在你的凝視下，大地敞開了豐富而深沉的美。你正是從這里，從一草一木、一峰一壑，建立起對于一片國土的感情。家國之愛是最為具象的情感，自然風物是最為直接和具體的體現(xiàn)，這樣就會明白，我們的前人何以會用桑梓來指代故鄉(xiāng)，而“故國喬木”也成了一種廣泛的表達。
“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，因為那個方向，分別是它們的家園所在。動物尚且如此，何況是萬物靈長的人類。每個人的家園之感，都誕生于某一片具體的土地，而家國同構，無數(shù)家園的連接，便壘砌起了整個國度的根基。這種對于土地的感情，真實而有力，遠勝過一些抽象浮泛的口號和理論。所以這樣的歌詞才能夠被傳唱幾十年：“長江/長城/黃山/黃河/在我心中重千斤。”
甚至一種最為深切的哀痛和悲憤，也可以經(jīng)由風光和自然來獲得寄托。在敵寇鐵蹄踐踏、國土淪喪、百姓流離的黯淡日子里，詩人戴望舒這樣寫道：
我用殘損的手掌
摸索這廣大的土地：
這一角已變成灰燼，
那一角只是血和泥；
這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，
（春天，堤上繁花如錦幛，
嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）
我觸到荇藻和水的微涼；
這長白山的雪峰冷到徹骨，
這黃河的水夾泥沙在指間滑出；
…………
在山川大地之間，祖國的理念清晰而堅實。
三
我是一名大自然的濫情者，無法將自己的心安放于某一個具體的風景對象。那么多的美在向我招手呼喚，讓我迷醉和焦灼，躍躍欲試。
此刻正值溽暑，炙烤般的悶熱讓我渴望將軀體投入一片清涼。大自然中的水體而不是室內(nèi)游泳館，才能夠提供一份真正的夏日愜意。我的思緒以故鄉(xiāng)冀東南平原上那一條無名的小河為原點，向外延伸。少年時代的好幾個漫長夏季，它都是我和小伙伴們不可替代的樂園。我想到故鄉(xiāng)縣城10公里外的京杭大運河，想到80公里外的華北最大濕地衡水湖，想到200公里外的白洋淀，想到400公里外的北戴河海濱……水的意念將它們串聯(lián)起來。
那么，我是不是還應該想到桂林甲秀天下的山水，碧玉簪般的峰巒在青羅帶般的碧波中，投下淡墨般的倒影；想到自神農(nóng)架原始森林里流淌下來的香溪，青黛色的水面曾經(jīng)映照過王昭君的美麗；想到7月的青海湖畔，金黃的油菜花和碧綠的牧草伸向天邊，映照著一望無際的萬頃碧波；想到云南高原上撫仙湖的幽深，它的蓄水量相當于十幾個滇池，古人用“萬頃琉璃”來比喻它的晶瑩清澈——這些都是我步履所至之處，目光曾經(jīng)被它們的清澈洗濯過，手足曾經(jīng)浸入它們的溫暖或者清涼。
這樣的名字可以無限地排列下去。它們在地圖上只是游絲般的細線和芥子般的微點，甚至大多數(shù)不夠資格得到標示，但只要一想到它們，我眼前即刻就會一片波光瀲滟。
這還只是水系。而山地呢？草原呢？森林呢？大漠呢？任何一個，都可以無窮無盡地展開。而在這所有一切之中奔跑的獸類，鳴囀的鳥兒呢？綻放的花兒，靜默的樹木呢？這樣的推問讓我眩暈。美是汪洋無際，是浩瀚無邊。它讓我歡悅，也讓我痛苦。我將遭遇那么豐富的美，我將難以窮盡那么豐富的美。
30年前聽到一個故事，從此銘記在心。當時來中國的日本游客很多，一個旅行團來到內(nèi)蒙古大草原，篝火晚會就在蒙古包旁邊的草地上舉行。皓月當空，奶茶飄香，歌聲悅耳，舞姿動人，一位老年游客突然放聲大哭，老淚縱橫。面對惶恐不安以為出了什么紕漏的導游和接待方，老人哽咽著說：多么羨慕你們，有這么遼闊的國土！
是的，這是一種幸福。960萬平方公里的廣闊疆域，提供了太多的美好和富足。還有什么幸福能和它相比？想到這一點，激動便如同潮水一樣涌上心頭。
在這一片寥廓的土地上，一個人去過的地方也許很多，但沒有去過的地方總是更多。在他的步履和視野之外，無限的美存在于無限的空間中，默默無語或者喧嘩恣肆。
一些看似不同的事物維度之間，卻有著神秘的連接管道。譬如時空是不同的范疇，但時間也最能夠描繪空間。夏天晚上十點半鐘，我在南疆喀什的街頭小館與當?shù)赜讶似凡?，一邊欣賞著落日在西天渲染出一抹紅暈，而此刻北京的家人已經(jīng)準備就寢。同一片天空下，白晝和黑夜分割開各自的統(tǒng)治區(qū)域。我也曾在1月份，從冰城哈爾濱直飛海南三亞，登機時身著羽絨服尚覺寒風凜冽，落地時換成短袖，快走幾步居然汗?jié)?。六個小時的航程中，我跨越了幾個季節(jié)。
面對這樣廣大至極的美好風景，我不止一次地想過，如果不讓自己成為一名漫游者，哪怕只是在生命的某個時期，那么實在是一種浪費，甚至是一種罪過，總有一天悔恨會來啃噬。
漫游，讓腳步跟隨著目光，讓詩意陪伴著向往。如果我愛慕的目光在抵達某個具體目標時仍然游移不定，那是因為我有一種對整體的忠誠，需要到更廣闊的時空中踐行。行走中，遠方化為眼前，異鄉(xiāng)變成家鄉(xiāng)，“無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)”。腳步每當踏上一個新的地方，都是把家園的界限向外擴展。而所有的家鄉(xiāng)，它們的名字的組合，就形象地描畫出了一個國家的名字，成為對它的標注和闡釋。在被這個名字覆蓋和庇護的一大片土地上，我們誕生和成長，愛戀和死亡。
曾經(jīng)看過一部美國電影《心的方向》。退休后的老人無所事事，空虛迷茫，在妻子去世后，他通過反省領悟到過去生活的荒謬，并駕車穿越大半個美國去女兒家，為了阻止一樁在他看來會毀了女兒的幸福的婚姻。在這個行動中，他重新獲得了生命的充實之感。這是一個雖然平淡卻頗為蘊藉的故事。
但我這里想說的，是電影名字給了我啟發(fā)。它有一種新鮮而生動的表現(xiàn)力。我的心的方向，也就是目光的方向，腳步的方向。它們指向的，是祖國大地上的江河湖海，高山平原，一種無邊無際的美麗。
我的心的方向，朝著四面八方，無窮無盡。
