最早的美食課
在重慶長(zhǎng)江南岸的半坡坡上，有一個(gè)大雜院，住了十三戶人家，共有兩個(gè)廚房，一個(gè)小的，一個(gè)大的。我家的灶在大廚房靠天井的一邊。本來(lái)光線暗淡，有一天父親自己開(kāi)了一扇窗，天井的光線進(jìn)來(lái)，整個(gè)廚房亮堂多了。那些婆娘都很高興。大廚房七八個(gè)灶，各種鍋盆瓦罉和煤球筐，塞得每寸地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
地盤(pán)小，人多，加上重慶人肝火旺脾氣急，巴掌大的地充滿戲，比大劇場(chǎng)的舞臺(tái)還生猛好瞧。
鄰居們?cè)谕鉃橹且蛔?，奔忙辛苦，在家盯著自己鍋里，望著他人碗里。互嘗對(duì)方的菜，這是客氣，通常不必客氣，直接把長(zhǎng)勺伸向鄰灶，吃土豆、空心菜、豆子。東家的煤球，到了西家的灶里，油鹽醬醋，更容易搬家。誰(shuí)家買(mǎi)了魚(yú)，得小心看護(hù)，一轉(zhuǎn)身去盛水，回來(lái)揭開(kāi)蓋，發(fā)現(xiàn)魚(yú)面目全非：
“啊，我的魚(yú)腦袋不見(jiàn)了。天王老子，當(dāng)?shù)轿业拿娑几页?！不要命了？你們這幾個(gè)東西伸出舌頭來(lái)，讓我瞧?！弊鲑\的心虛，不讓她瞧。
“日你媽喲，那就是你這個(gè)龜兒子饞婆娘偷的！”
千萬(wàn)不能說(shuō)“偷”，更不能指爹娘罵，一旦如此，一場(chǎng)好架開(kāi)場(chǎng)。牙齒對(duì)牙齒，手對(duì)手，腳對(duì)腳，碗在旋，筷子在飛，煤球在射，掃把在狂奔，整個(gè)院子的大人小孩都到場(chǎng)觀戰(zhàn)，有添火加油的，有勸架的，有說(shuō)風(fēng)涼話的，熱鬧異常?？墒遣徽摯虻枚嗝磪柡?，鍋里的菜絕對(duì)不會(huì)拿出來(lái)參戰(zhàn)。
架打得再厲害，一家人要吃飯，戰(zhàn)斗就會(huì)自動(dòng)中斷，到屋子里享用食物，不管對(duì)方如何跺腳指天罵祖宗八代，還是專心地吃著飯。
因?yàn)樯疃疾粚捲?，如何在有限范圍里吃出好菜?lái)，家家都費(fèi)了腦筋。我開(kāi)眼看著，充滿了驚奇。西瓜吃瓤后，不舍得扔掉，把皮上的白肉切出來(lái)，放上鹽，拌著辣椒大蒜醬油，真是香脆可口至極。飯有鍋巴，放些水，和蘿卜葉子一起燜，那蘿卜葉子和米粒香得完全可進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》大觀園的宴席。
逢著生日必做豆花。先磨黃豆，磨成豆?jié){，再濾去豆渣，煮開(kāi)后用鹽鹵或石膏點(diǎn)成豆花。剩下的豆渣，不會(huì)扔掉，紗布包起來(lái)煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亞于豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣餅，加一點(diǎn)面粉，放一點(diǎn)蔥花，擱點(diǎn)兒菜油和鹽，在大鐵鍋里烙得兩面黃澄澄，皮脆，芯柔軟，堪謂美味。
常常想吃什么吃不上，便大都在做咸菜時(shí)講些笑話滿足嘴饞。說(shuō)來(lái)道去，皆是食物相克的忌諱：
什么羊肉怕西瓜，一起吃會(huì)傷元?dú)?；牛肉懼栗子，一起吃?huì)嘔吐；柿子畏螃蟹，一起吃會(huì)腹瀉；洋蔥蜂蜜，一起吃會(huì)傷眼睛；狗肉綠豆，多吃易中毒；蘿卜木耳，一起吃會(huì)得皮炎；牛肉擱毛姜，一起吃會(huì)中毒死亡；驢肉加黃花菜，一起吃會(huì)心痛致命；墨魚(yú)勿加茄子，一起吃易得霍亂；兔肉別放小白菜，一起吃易嘔吐；芥菜鴨梨，一起吃會(huì)嘔吐；馬鈴薯香蕉，一起吃面部生斑；海蟹大棗，一起吃易得瘧疾；柿子紅薯，一起吃易患結(jié)石；豆?jié){不宜沖雞蛋，一起吃會(huì)便秘；鵝肉雞蛋，一起吃會(huì)傷元?dú)?；豬肉菱角，一起吃會(huì)肚子痛；豆腐蜂蜜，一起吃耳會(huì)失聰；番茄黃瓜、香蕉芋艿，一起吃會(huì)胃酸脹痛；胡蘿卜白蘿卜相沖，吃了腸子里全是氣。
多少人試過(guò)？不得而知，但誰(shuí)也不敢造次，說(shuō)法一久，成為規(guī)矩，窮老百姓也愛(ài)小命一條。我上小學(xué)后，大姐下鄉(xiāng)當(dāng)知青；我上初中時(shí)，三哥四姐下鄉(xiāng)當(dāng)知青，二姐分配當(dāng)小學(xué)教師，家里剩下五哥、我、父親、母親。父親眼疾厲害，天色一暗，視力更差，得我做菜。那么多做菜規(guī)矩，有時(shí)我記不住。
有一次正值周六晚，母親從造船廠回家休息。我用胡蘿卜白蘿卜燉排骨，果然蘿卜與蘿卜相混，湯少了只放一種蘿卜的香甜。小碗里有拌排骨和蘿卜的佐料—泡豇豆切碎，加了鹽、醬油和油辣子。
父親一向慈愛(ài)，不說(shuō)好歹。母親吃一口就擱了筷子，很生氣地訓(xùn)斥我：“告訴你這兩種東西不能放在一起，把排骨都糟蹋了。耳朵喝西北風(fēng)了，聽(tīng)不見(jiàn)？”
我沒(méi)說(shuō)什么，只是把頭低下。
母親非要我親口認(rèn)錯(cuò)，我就是不說(shuō)。她說(shuō)我鴨子死了嘴殼子硬，不認(rèn)理。那晚母親對(duì)我一直沒(méi)好臉色。不過(guò)睡前，我聽(tīng)見(jiàn)她在自言自語(yǔ)：“真是，頭回吃六妹兒的菜，雖說(shuō)那蘿卜擱錯(cuò)了，湯倒也不難吃，那佐料弄得很新鮮。哎，她怎么跟我一樣，天性兒歡喜做菜，搞不準(zhǔn)她長(zhǎng)大了可以做個(gè)呱呱叫的廚師，這也是條謀生的路。”她長(zhǎng)嘆一口氣，倒頭就睡。
我卻睡不著，做廚師？很不了然。不過(guò)打那以后，每周末母親回家來(lái)，都批評(píng)我做的菜：“六妹兒，這個(gè)冬瓜豆筋棍怎么燒得寡淡了這么一點(diǎn)點(diǎn)兒？”
“媽媽，不要生氣，一定是被廚房里的偷油婆先嘗，摻水了?！蔽抑坏美蠈?shí)回答。
更多時(shí)候，哪怕母親進(jìn)門(mén)時(shí)再累再不開(kāi)心，只要拿起飯碗，和我說(shuō)做菜時(shí)，也會(huì)心平氣和，顯出不多見(jiàn)的耐心：“做泡菜，要心誠(chéng)，就會(huì)味好，而且不會(huì)生花。
這一點(diǎn)，與周遭鄰居所說(shuō)不同。鄰居都說(shuō)，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油膩，那樣會(huì)生花會(huì)變味到臭。
母親在生前未再向我提一句當(dāng)廚師的話，她可能認(rèn)為我實(shí)現(xiàn)了小時(shí)的夢(mèng)想，成為一個(gè)作家，瞧不起廚師。
我呢，為寫(xiě)書(shū)和生存，一年比一年忙，忙得連自己的面目都模糊，一次也未告訴她，我偏愛(ài)美食成癡，進(jìn)行種種嘗試研究，膽大眼高，比如把胡蘿卜白蘿卜放在一起，切成絲，涼拌生吃，兩種味仍可保留，相互輝映。
我成了一個(gè)美食狂。我忘了母親早年心里的想法，也很少告訴母親我的生活，一點(diǎn)兒也沒(méi)提供給母親多余的想象空間，甚至電視臺(tái)到家里拍美食家紀(jì)錄片節(jié)目時(shí)，都沒(méi)有告訴她。母親想起我時(shí)，恐怕都是過(guò)去日子的點(diǎn)滴。母親當(dāng)然記得小時(shí)候的我，難記得長(zhǎng)大后匆匆忙忙見(jiàn)她的我。
我真是自私透頂。母親是那么愛(ài)美食，若是我給她再做一次飯，讓她再吃上一次我做的菜，她會(huì)多么快樂(lè)。母親，原諒我，你會(huì)的，最好像我小時(shí)候一樣，對(duì)我批評(píng)：“六妹兒，這個(gè)冬瓜豆筋棍怎么燒得寡淡了這么一點(diǎn)點(diǎn)兒？”
“媽媽，不要生氣，一定是被廚房里的偷油婆先嘗，摻水了?！蔽抑坏美蠈?shí)回答。
