《晚清駐華外交官傳記叢書》序
周振鶴
中國(guó)自晚明到晚清，大致完成了從“中國(guó)的世界”到“世界的中國(guó)”的觀念的轉(zhuǎn)變。晚明以前，中國(guó)就是世界，世界就是中國(guó)。表示世界觀念的是“天下”這個(gè)概念，中國(guó)人心目中的世界就是中國(guó)加上四夷的天下。這樣思考問(wèn)題似乎是有其合理原因的，自先秦到晚明，中國(guó)就一直都被視為天下的中心，在陸上有參天可汗之道，從海上則是萬(wàn)國(guó)梯航來(lái)朝。中國(guó)文化的影響既深且遠(yuǎn)，按照晚明人的算法，受到中國(guó)文化影響的周邊國(guó)家至少有五十多個(gè)，所謂“聲教廣被，無(wú)遠(yuǎn)弗界”是也。在這種情況下，中國(guó)與其周圍的國(guó)家之間并不存在平等外交的意識(shí)，有的只是藩屬朝貢的概念。但16世紀(jì)末，情況開始有了變化。歐洲天主教耶穌會(huì)士來(lái)到中國(guó)，帶來(lái)了先進(jìn)的世界地圖。一些中國(guó)知識(shí)分子注意到，聲教所被的周邊國(guó)家與中國(guó)合在一起，也只不過(guò)占世界的五分之一而已，還有更多的國(guó)家處在“化外之地”里。原來(lái)中國(guó)只不過(guò)是萬(wàn)國(guó)之一的知識(shí)開始出現(xiàn)，也就是說(shuō)，在少數(shù)人中間，世界的概念已經(jīng)開始代替了天下的意識(shí)。
但值得注意的是，在晚明這還只是部分知識(shí)分子的覺悟而已。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，他們并不知道有世界地圖這回事，而對(duì)于統(tǒng)治者而言，則是不愿意正視這一事實(shí)。其實(shí)清朝前期天主教傳教士在宮廷中繪制過(guò)幾種世界地圖，但這并沒(méi)有動(dòng)搖皇帝的天下意識(shí)。1793年來(lái)華的英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)要求的是平等而不是朝貢式的外貿(mào)關(guān)系，但裝載使團(tuán)進(jìn)獻(xiàn)給皇帝的禮物的車子上，依然被插上了寫有進(jìn)貢字樣的旗子。乾隆皇帝不但認(rèn)為天朝大國(guó)無(wú)所不有，毋庸與遠(yuǎn)在九萬(wàn)里之外的蕞爾小夷互通有無(wú)，而且仍以天下共主的意識(shí)，要求使團(tuán)人員行不平等的三跪九叩禮。乾隆是看過(guò)世界地圖的，但心理上依然不放棄“中國(guó)的世界”的觀念。但不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，他的孫輩就不得不面對(duì)從“中國(guó)的世界”到“世界的中國(guó)”的痛苦的、真正的轉(zhuǎn)變。列強(qiáng)要求中國(guó)建立近代化的外交制度，而不是將他們當(dāng)朝貢國(guó)看待。他們要求在京派駐外交官，以平等禮節(jié)覲見皇帝，也就是建立近代化的外交關(guān)系。但是很不幸，這些要求都是在中國(guó)被西方列強(qiáng)打敗的情況下提出來(lái)的，所以中西及后來(lái)中日的外交關(guān)系，從一開始就處于不平等的狀態(tài)。對(duì)于這一時(shí)期的外交史的研究，自然是晚清史的重要組成部分，而作為外交史舞臺(tái)上主要演員的外交官又當(dāng)然是外交史的重要研究對(duì)象，但我們不得不承認(rèn)，晚清外交史的研究還相當(dāng)薄弱，而其中對(duì)駐華外交官的研究更幾乎是一個(gè)空白的領(lǐng)域。
正當(dāng)傳教士研究近些年來(lái)已經(jīng)進(jìn)入我們的視野中時(shí)，我們對(duì)最早來(lái)華的三類洋人之中的外交官與商人實(shí)際上并沒(méi)有開展多少深入的研究，尤其是在個(gè)案方面。例如，19世紀(jì)后期先后擔(dān)任過(guò)駐華與駐日外交官的巴夏禮，其傳記的下半部寫的是駐日生涯，在日本早就被翻譯了出來(lái)。而在中國(guó)可以說(shuō)很少有人知道這部傳記的存在，更不知道其上半部主要寫的是巴夏禮的在華經(jīng)歷?！锻砬羼v華外交官傳記叢書》的目的就是想對(duì)晚清外交史的研究貢獻(xiàn)一些基本的文獻(xiàn)資料。法國(guó)史學(xué)家朗格魯瓦（C. V.Langlois）和塞格諾博（Charles Seignobos）說(shuō)過(guò)：“歷史學(xué)家與文獻(xiàn)一道工作……不存在文獻(xiàn)的替代物：沒(méi)有文獻(xiàn)就沒(méi)有歷史?！边@套叢書就是從這一宗旨出發(fā)而提供給讀者的一批基本文獻(xiàn)，讓讀者看到晚清的外交史的部分圖景。當(dāng)然，傳記并非原始資料，而是傳記作者的研究成果。但是在不掌握第一手資料的一般讀者看來(lái)，它仍然可以作為研究傳主生平的津梁，只要我們?cè)陂喿x的時(shí)候不被其結(jié)論所制約，而只著重其對(duì)事實(shí)的鋪陳。當(dāng)然事實(shí)也可以粉飾，更可以歪曲，但如果我們能不止于閱讀一種傳記，而是在閱讀傳記的同時(shí)參考更多的歷史資料，粉飾與歪曲是可以被我們看穿的。這就是魯迅所說(shuō)的比較的閱讀法。因此，這樣的文獻(xiàn)是必須進(jìn)行批判性的閱讀才能起到真正的作用的，這一點(diǎn)相信任何讀者都是心中有數(shù)的。
歷史作為消逝了的過(guò)去，并不是今天人們直接面對(duì)的事實(shí)，它只能在人們的重新認(rèn)識(shí)與詮釋中再現(xiàn)，所以歷史本體自身必然帶有詮釋性，本體意義上的歷史事實(shí)不可能完全重現(xiàn)——這當(dāng)然指的主要是人類史而不是自然史，人們幾乎無(wú)法原封不動(dòng)地將其復(fù)原。如果說(shuō)歷史上的典章制度的復(fù)原還有一定的客觀性的話，對(duì)于人物生平活動(dòng)的復(fù)原就更多地帶有歷史編纂家的主觀意識(shí)。因此，通常我們所了解的歷史事實(shí)，只能是經(jīng)過(guò)歷史認(rèn)識(shí)主體重新建構(gòu)的歷史。也因此，我們并不擔(dān)心這套叢書原作者所構(gòu)筑的歷史就會(huì)直接成為讀者心中的歷史，而相信讀者心中的歷史必定是遠(yuǎn)比傳主所復(fù)原的更加完善的歷史。
因此，收入本叢書中的傳記對(duì)傳主的某些不合適的贊許——這恐怕是所有傳記作者寫作的基本目的，并不代表此叢書策劃者以及譯者的觀點(diǎn)，更不是策劃者有意的導(dǎo)向，我想，在這個(gè)讀者有獨(dú)立閱讀與判斷水平的年代，如果以為策劃者與譯者有導(dǎo)向的能力，那會(huì)是對(duì)讀者的一種不敬。這套傳記的出版除了給讀者提供一種文獻(xiàn)的來(lái)源以外，還希望讀者借著這一文獻(xiàn)進(jìn)而檢索該傳記所依據(jù)的更為原始的史料，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)其他的史料作為補(bǔ)充或者修正，以徹底了解歷史的本來(lái)面目。舉例而言，本叢書中的美國(guó)外交官伯駕傳，除了這本傳記外，在中國(guó)人的記述里，還有其他的資料，這里僅舉兩條以資對(duì)照。道光二十七年（1847）的一件《粵東全省商民直白》中有這么幾句話：“咪利堅(jiān)美士伯架，設(shè)立醫(yī)館，贈(zèng)醫(yī)送藥，普濟(jì)貧民，而中華士庶，無(wú)不贊羨其德。”這是指的他當(dāng)傳教士醫(yī)生時(shí)的事。而在前一年的《廣東全省紳耆士庶軍民人等聲明》則說(shuō)：“該國(guó)現(xiàn)有醫(yī)生伯駕，向習(xí)外科醫(yī)眼等癥，并無(wú)別術(shù)聲名，不識(shí)民情事勢(shì)，不過(guò)在粵業(yè)醫(yī)數(shù)年，稍曉廣東土話數(shù)句而已。茲因該國(guó)公使不在，暫令其攝理印信，輒敢竊權(quán)持勢(shì)，狐假虎威，隨處生波，騷擾居民，始則騙租曉珠、下九、長(zhǎng)樂(lè)各舖，繼則圖佔(zhàn)靖遠(yuǎn)、荳欄、聯(lián)興等街，又強(qiáng)租硬佔(zhàn)潘姓行宇。我等初猶以為彼建講堂醫(yī)館公事起見，詎料假公濟(jì)私，營(yíng)謀己宅，至乖條背約，欺蒙陷良，貪得無(wú)厭，廉恥罔顧。今又騙租南關(guān)曾姓房屋，至今輿情不協(xié)，街眾弗容。伊乃膽敢砌詞，混聳大憲，輒稱條挾制，誣告我父母官長(zhǎng)，種種不堪，殊堪發(fā)指?！边@兩條都是當(dāng)時(shí)紳民對(duì)伯駕的認(rèn)識(shí)，此外中國(guó)官員對(duì)伯駕也另有評(píng)論，這里不煩具引。所有這些記述，我們都可以作為重建歷史的文獻(xiàn)使用，至于對(duì)所有文獻(xiàn)的理解能力，我們與讀者是處于同一個(gè)水平之上的。
外交官天然地代表著派出國(guó)的利益，這是毋庸置疑的。但在晚清時(shí)期列強(qiáng)的外交官遠(yuǎn)不止是這一利益的代表，而是帶有明顯的殖民主義與帝國(guó)主義特征，這是人所共知的事實(shí)。我們過(guò)去在批評(píng)傳教士的時(shí)候，往往用上“偽善”這個(gè)詞，那無(wú)異于說(shuō)，有些傳教士表面上看來(lái)至少是善良的。但是外交官則不然，他們差不多連偽善的面目也不存在，善者不來(lái)，來(lái)者不善，他們有許多是明火執(zhí)仗登堂入室的強(qiáng)盜。但有這點(diǎn)共識(shí)，并不意味著我們不需要從個(gè)體上對(duì)他們進(jìn)行研究。如果說(shuō)傳教士至少在客觀上對(duì)中外文化交流起了重要作用的話，那么外交官所起的作用與影響又是如何呢？即使我們?cè)趥饔涀髡吣抢锼吹降闹皇菍?duì)傳主的一味頌揚(yáng)，但從他們對(duì)傳主一生的敘述，我們依然可以明顯看出“弱國(guó)無(wú)外交”的殘酷現(xiàn)實(shí)。上面提到的英國(guó)駐華外交官巴夏禮可以說(shuō)是一名典型的帝國(guó)主義分子，但他對(duì)中國(guó)的深刻了解，卻使之將“強(qiáng)權(quán)即是公理”的手段運(yùn)用得十分純熟。事實(shí)上，晚清到中國(guó)的許多外交官對(duì)中國(guó)都有一定程度的了解，有的甚至了解得極為深刻，這一點(diǎn)早在晚清就被認(rèn)識(shí)到了。馮桂芬在《校邠廬抗議》里就說(shuō)道：“通市二十年來(lái)，彼酋之習(xí)我語(yǔ)言文字者甚多，其尤者能讀我經(jīng)史，于我朝章、吏治、輿地、民情類能言之。而我都護(hù)以下之于彼國(guó)則懵然無(wú)所知。相形之下，能無(wú)愧乎？”在這種情況下，我們難道不需要多知道一些駐華外交官一生的經(jīng)歷以理解他們?cè)谥袊?guó)的所作所為嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，傳記作者的偏見以及對(duì)傳主的喜愛或崇拜，必定會(huì)使他們?cè)趯懽鱾饔洉r(shí)有意無(wú)意地夸大或縮小，甚至掩蓋某些事實(shí)真相。但上面已經(jīng)提到，歷史并不是只靠唯一的史料來(lái)塑造的，讀者必定會(huì)搜尋相關(guān)史料來(lái)對(duì)傳記內(nèi)容進(jìn)行批判性的閱讀，以提高自己的鑒別能力，這是毋庸置疑的。
從另一方面看，這些在政治經(jīng)濟(jì)方面與中國(guó)發(fā)生直接關(guān)系的外交官，是不是有些在客觀上對(duì)中外文化交流起了重要的作用呢？答案是肯定的。如英國(guó)駐華公使威妥瑪（此人也是一個(gè)不折不扣的帝國(guó)主義分子）就對(duì)外國(guó)人的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)貢獻(xiàn)頗大，他編的漢語(yǔ)課本，他提倡的學(xué)習(xí)北京官話的做法，甚至對(duì)中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)官話從南到北的轉(zhuǎn)向起了重要的促進(jìn)作用，而他設(shè)計(jì)的漢字羅馬拼音系統(tǒng)一直到現(xiàn)在還在使用，他本人后來(lái)則成了劍橋大學(xué)第一任漢學(xué)教授。又，英國(guó)駐寧波的第一任領(lǐng)事羅伯聃，也對(duì)中英語(yǔ)言接觸有重要貢獻(xiàn)，他將伊索寓言翻譯成中文，并且將寓言的內(nèi)容改成中國(guó)人易于接受的形式，又編纂有英語(yǔ)教科書《華英通用雜話》，成為后來(lái)中國(guó)人自己編寫英語(yǔ)教科書的范本。再如英國(guó)駐華使館的外交官翟理斯，編纂了一部卷帙浩繁的漢英詞典，至今依然在語(yǔ)言接觸史上有其參考價(jià)值，他又改進(jìn)了威妥瑪?shù)钠匆趔w系，使之更為完善。后來(lái)他繼威妥瑪成了劍橋大學(xué)的漢學(xué)教授，對(duì)在西洋傳播中國(guó)文化起了重要的作用。
因此無(wú)論從哪一方面來(lái)看，列強(qiáng)駐華外交官多數(shù)在晚清都起著形形色色的重要影響，而由于種種原因這種影響至今并沒(méi)有完全理清楚。我們要理解晚清以來(lái)的全部歷史，就不能不把所有與這段歷史有關(guān)的人物都作一番徹底的清理。傳教士是一部分人，外交官又是一部分，如果我們對(duì)這些人沒(méi)有比較透徹的了解，我們又如何全面深刻地認(rèn)識(shí)晚清的歷史呢？不管我們?cè)敢獠辉敢?，不管挨打的原因是不是落后，晚清的歷史已經(jīng)與世界的歷史緊密地聯(lián)系在一起了。因此認(rèn)識(shí)構(gòu)建完整的晚清史，就少不了與中國(guó)發(fā)生密切關(guān)系的外來(lái)的各色人等。尤其在中國(guó)史學(xué)家尚未對(duì)來(lái)華各種人士作出深入研究時(shí)，作為重要參考讀物的西方人士所撰寫的外交官傳記肯定是不可或缺的參考物。
附帶要說(shuō)明的是，還在中國(guó)與西方列強(qiáng)建交以前，在中國(guó)的港口就駐有一些領(lǐng)事，處理各有關(guān)國(guó)家與中國(guó)的商務(wù)往來(lái)。這與世界上的通行情況一致，即領(lǐng)事制度遠(yuǎn)早于外交活動(dòng)。我們亦將這些領(lǐng)事列入外交官系列，事實(shí)上，有些領(lǐng)事后來(lái)也成了正式的外交官。而在中外正式建交以后，中國(guó)各地所有的領(lǐng)事館自然從屬于外交機(jī)構(gòu)，領(lǐng)事也自然是外交官的組成部分了。
山茂召少校日記及其生平
序言
接下來(lái)講述的傳記主人公曾在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期服役并獲諸多榮譽(yù)，他在戰(zhàn)后1786年受美國(guó)國(guó)會(huì)任命，擔(dān)任美國(guó)駐廣州首任領(lǐng)事；并在1790年由華盛頓總統(tǒng)再次任命擔(dān)任此職。他在那個(gè)城市駐留數(shù)年，并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期參與了在中國(guó)與印度海岸的直接貿(mào)易。美國(guó)對(duì)中國(guó)和印度地區(qū)的貿(mào)易成為他研究的主題。他于1794年逝世，留下了珍貴的手稿和自美國(guó)至廣州的第一次和其他早期航海途中的日志。它們揭開了我國(guó)在那時(shí)與那些遙遠(yuǎn)的民族之間貿(mào)易關(guān)系的神秘面紗，而且饒有趣味；并且，盡管長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的中美交流在日記寫完之后受到了干擾，然而毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)人的習(xí)性和政策具有穩(wěn)定性，這些日記保留的大量令人稱奇、現(xiàn)在仍耳熟能詳?shù)男畔⒓词乖诮裉烊匀皇欠浅Ｓ杏煤鸵巳雱俚摹?p/>
山茂召少校去世后，日記由他在波士頓的侄子和法定代理人羅伯特·古爾德·肖（Robert Gould Shaw）保存。經(jīng)常有出版社請(qǐng)求出版這些日記，至今為止一直遭到婉拒。日記現(xiàn)在的持有者不知道這些起初并非為出版而寫作的日記能否妥當(dāng)?shù)亟唤o公眾。然而，因朋友的懇求和那些熟知并長(zhǎng)久參與中國(guó)貿(mào)易的商人們的保證，他現(xiàn)在已經(jīng)讓步了。日記的出版不僅有實(shí)際用處，還因其是出于作者的親身回憶，而加深了人們對(duì)他的尊敬，并讓公眾獲知美國(guó)這一貿(mào)易分支的初期狀況，也讓公眾對(duì)歷史的求知欲得到了滿足?？紤]到出版資金，肖先生把本書版權(quán)轉(zhuǎn)交給波士頓航海協(xié)會(huì)（Boston Marine Society），由該協(xié)會(huì)資助出版，他希望書的收益將得到合理利用，并且應(yīng)用于該書的推廣。
如果說(shuō)日記中記載的商業(yè)信息是為了滿足獵奇心理，那么山茂召少校對(duì)軍旅生活的講述則包含著更深的感情，其傳記主要由他寫給最親近的親戚和親密朋友的書信組成，從1775年12月在坎布里奇（Cambridge）開始服役起，直到1784年1月在西點(diǎn)（West Point）軍隊(duì)解散為止，描述了美國(guó)革命中幾乎每一次重要事件。他的信件在勝利或挫敗的時(shí)刻寫就，有時(shí)他處于貧困和物資缺乏的窘境，然而就是這些信件展現(xiàn)出了作者的品質(zhì)，同樣也感情充沛地展示了我們的獨(dú)立革命中他所在的士兵階層的原則、動(dòng)機(jī)和精神：在戰(zhàn)斗的開始充滿了愛國(guó)的熱情，這種熱情一直持續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束——未被艱難和險(xiǎn)阻所嚇倒，也不因苦難和委屈而動(dòng)搖。正是這些士兵，而不是其他軍中的人士，是華盛頓的軍隊(duì)所依仗的力量。然而就是他們的獨(dú)特歷史卻很少有記載。他們力量強(qiáng)大，卻謙卑無(wú)聲。他們沒(méi)想到要把自己在軍中服役的故事講給子孫后代聽。因此，這些包含在山茂召少校私人信件里的秘密故事不能不讓美國(guó)公眾覺醒，喚起他們對(duì)前輩的喜愛、尊敬和感激之情。
受這些日記的所有者叮囑，我要根據(jù)日記來(lái)籌備作者的一部傳記，我承擔(dān)這一任務(wù)沒(méi)有其他動(dòng)機(jī)，只是想讓一位終生都受到親戚朋友尊敬和愛戴的人的記憶永留史冊(cè)。
我為自己在少年時(shí)期有幸結(jié)識(shí)山茂召，并與他通信往來(lái)而深感高興；時(shí)光飛逝，不知不覺50多年已經(jīng)過(guò)去了，我可以誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，我從未見過(guò)這樣的人：他嚴(yán)肅而有氣魄、嚴(yán)于律己，又滿懷榮譽(yù)感，集紳士、軍人、學(xué)者和教士的品質(zhì)于一身。
喬賽亞·昆西
1847年4月于波士頓
