“最可怕的不是變成一粒沙,變成千萬粒沙中的一粒,而是落到沙漠盡頭之外的沙漠之中,消失在一切注視之外?!碑敶膲币姷膶W者型小說,以元小說的策略,追尋被歷史“謀殺”的意義?!渡衬c沙》完整收錄趙毅衡所有小說作品,旨在展現(xiàn)著名學者學術之外的創(chuàng)作才情,既包括其中篇小說代表作《居士林的阿遼沙》《沙漠與沙》,也收錄了《妓與俠》《夜與港灣》《開局》《山河寂寞》等短篇佳構。作者文筆凝練,視角獨特,其小說作品與其敘述理論完美融合,別有一番境界。
趙毅衡,1945年生,廣西桂林人。美國加州大學伯克利分校博士,曾執(zhí)教于英國倫敦大學東方學院,現(xiàn)任四川大學符號學-敘述學教授,比較文學與世界文學專業(yè)及符號學專業(yè)博士生導師。著有《詩神遠游》《重訪新批評》《苦惱的敘述者》《當說者被說的時候:比較敘述學導論》《對岸的誘惑》《有個半島叫歐洲》《居士林的阿遼沙》《符號學原理與推演》《趣味符號學》等。
妓與俠
夜與港灣
開局
山河寂寞
市場街的詩人們
蕪城
裸谷
狄浦斯在深圳
晁蓋之死
易經與考夫曼先生
絳衣人
蠱舞
敵檔
少將與中尉
憂郁的布魯斯
在歷史的背后:小小說六則
注視三章
居士林的阿遼沙
沙漠與沙
原版后記
新版后記
新版后記
人生苦短,能用一輩子的時間做好一件事,已經很不容易。打一九七八年允許讀書之后,先師卞之琳就指導我找到形式論作為我的終身事業(yè),至今四十年,不敢懈怠。從新批評到布拉格學派,從符號學到符號敘述學,再到哲學符號學,一步步都是晚點者,在暮色到來前趕路,很少有機會放縱自己,在山陰道上停下,哪怕是為了欣賞目不暇接的美景。
不過,目標清楚,不等于步驟合理。形式論是入世的,各種表意體裁存在于世,都依靠形式,但明顯并不全靠形式。形式論不是一種主義,只不過是一種抽象,卻是在具體中抽象。蘭色姆把詩歌文本稱為“世界的肉體”,看來理論家們自己很清楚,形式論只是行之有效的觀察方法,不能代替藝術本身。
這就是為什么我在一九九三年前后寫了這么一批小說—那時我已經不是手癢一試才技的少年,也不是讀名著后躍躍欲試的大學生,當然更不是野心勃勃欲與名家一筆高下的專業(yè)寫作者,而只是個“形式實驗者”。那時我從事形式論研究教學已經十五年,知道自己一生無法耽誤,但我很想自己作一個測試:既然講了那么多符號敘述學,何不自己來實踐一次,免得讓自己或旁人懷疑做理論只是二流人才眼高手低。換句話說,我是想證明符號敘述學描述的花樣百出的可能性并非空談,確實可以對寫作有益。
為證明所言不虛,可以有兩種方式,一種是在廣泛評論中發(fā)現(xiàn)別人的佳作,另一種是干脆自己動手。自己動手需要時間,我一生最痛苦的就是時不我待,若有人強要我花時間做無意義之事,讀低智商的文字,無異于謀財害命。但是不試一下自己的理論,更會落入自我懷疑,于是決心破壞自律,自己動手。那是一九九二年的冬天,北大西洋的陰寒讓我更為專心。當時電腦中文打字程序非常笨拙,只能手寫,其實更有感覺。于是有了這批小說。
用小說創(chuàng)作說明符號敘述學理論?讀者可能覺得這有些太過分,就像一個魔術家演示自己的機關手法,讓人明白后演出頓時索然無味,遠不如停留在炫目的興奮之中?;ㄕ须[而不露,化有術于無形,讀者希望停留在迷惑之中。這也就是為什么形式論讓有些文學教師不舒服,用神秘解神秘更能讓學生佩服。所以我點到即止,只是指出其實每篇后面都有個符號敘述學原理——凡是讀過一點形式論的讀者,很容易看出,我多嘴點明,是不尊重他們的智商。若不了解符號敘述學,那么講出原理也無益。
先師卞之琳的詩作,每一首都有一種特別的形式感,讓讀者沉醉。中國三千年詩歌帝國,他是唯一能無愧地立于詩人群中的現(xiàn)代詩人。這種形式美,是克制的,低調的,有一種古典主義的優(yōu)雅。他取得的這種形式美,是任何體裁的藝術都難以企及,卻應當追求的品格。有了形式,藝術才能成為藝術。
那么除了形式實驗,這些小說沒有其他寫作沖動呢?當然有,而且或許比我的清醒目的更為重要,不然這些文字就不是文學作品,成了命題作文。第一個沖動是如何寫出夢幻。半明半滅的朦朧氣氛,會與所謂的經驗認知互相轉換,合起來調成一味既幻又真的雞尾酒。夢本身就是一種敘述體裁,有的理論家認為夢是經驗,不是媒介化的文本,我認為夢是非常典型的敘述文本,這是人類百萬年進化沒有淘汰頭腦中這個“無用之物”的原因:我們睡著,意識卻依然存在于世,因為我們能用夢追求意義。
另一個沖動更讓我難于啟齒——我其實是個歷史迷。也許我本應當走上歷史學的路,但那樣就無法兼為形式剖析者。歷史充滿焦慮和苦惱,歷史的大數(shù)據(jù)規(guī)律,不能代替歷史女神的創(chuàng)作即興。過去事件并無必然,正如未來事件的預言沒有偶然,偶然是歷史之所以為歷史的最迷人的表情。而認真事業(yè)的失敗者,往往讓我特別感動,他們是歷史的偶然性的犧牲品,實際上是歷史運動重荷的地基。他們不會成為歷史敘述的“行動素”,至多是一條言而不詳鮮為人知的注腳,幾乎從未存在過。于是他們潛入我的小說。
如果我還有機會拿起創(chuàng)作之筆,恐怕寫出的依然會是這樣一種文字,至多故事不同。我很高興有機會讓朋友們看到這個集子:如此快樂的因緣遇合,一生只有一次,永遠不會再來。
趙毅衡
二○二○年七月十二日
一個學術界的大牛寫的小說,這么好看,簡直了!——豆瓣讀者@安娜
有趣的學者小說?!拱曜x者@冷述
學者小說,文筆老辣,凝字煉句之功極深,poignant。比較喜歡那個暴雨入深山的故事,詭譎,像女版聊齋。以及,每篇故事都散發(fā)出男性荷爾蒙……如臨深淵,如仰高山之感。——豆瓣讀者@不知
純文學的話,大概最愛趙毅衡……的某兩篇。說來真是怪圈,從尕司令馬仲英而搜到《沙漠與沙》,隔很久才讀《居士林的阿遼沙》發(fā)現(xiàn)更是我茶。紅柯的《躍馬天山》也罷了,趙之《沙漠與沙》更對胃。于是就更沮喪。心里頭的,早有前賢,一發(fā)不給后人活路?!拱曜x者@厄庇墨透斯
《居士林的阿遼沙》和《沙漠與沙》排在目錄最后,似用盡全力讓人在合書之際能大呼過癮,尤其盛世才馬仲英于歷史之中確有其人,更加讓人唏噓善于玩弄權術之人,于政治、戰(zhàn)爭、謀略的真實光景中,又作何觀。——豆瓣讀者@殼居窠居
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網絡出版服務許可證: (署) | 網出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號