陌生人馬可（節(jié)選）
歸 途
1291年2月，馬可一行在刺桐港登船。要回家了，這次走的是海路。為什么要離開呢？也許是覺(jué)得掙夠了，可以不枉此行。也許是因?yàn)榉丛男蝿?shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，就像馬可說(shuō)到的1287年和1289年兩起那顏貴族的反蒙事件，威尼斯人開始擔(dān)心會(huì)碰上讓世道大變的戰(zhàn)事。忽必烈已經(jīng)老邁自不必說(shuō)，連父親尼科洛和叔叔馬菲歐也上了年紀(jì)，他們想要葉落歸根了吧。 在《百萬(wàn)》述說(shuō)的故事里，馬可和他的兩位長(zhǎng)輩把接受可汗托付的最后一項(xiàng)任務(wù)作為這次啟程的契機(jī)，將與名字依次為兀魯（Oulatai）、阿卜失哈 （Apusca）、火者（Coja）的三位蒙古使節(jié)一道護(hù)送阿魯渾未來(lái)的妻子到波斯的伊爾汗國(guó)。根據(jù)最早的法式意語(yǔ)手稿，忽必烈同時(shí)還委托他們出使教皇、法國(guó)國(guó)王和頭頂不止一枚王冠的西班牙國(guó)王，馬可的這一說(shuō)法聽上去比較傳奇，可惜沒(méi)有更多具體的內(nèi)容。至于中心事件即阿魯渾的新娘的出發(fā)，我們找到了旁證，那是1941年發(fā)現(xiàn)的一份簽署日期為1290年4月至5月的中國(guó)文件，記錄著當(dāng)時(shí)有三位名為兀魯、阿卜失哈和火者的使臣被派遣經(jīng)馬八兒國(guó)（Ma’abar）即印度科羅曼德爾海岸［Coromandel Coast，印度東南沿海］前往伊爾汗國(guó)，但這份源自中國(guó)的文件并沒(méi)有提及那位我們知道名叫闊闊真的需要護(hù)送的新娘。還需指出的是，無(wú)論從中國(guó)還是從同時(shí)代的波斯，我們?cè)贈(zèng)]能獲得同時(shí)載有這三位蒙古使臣名字的其他佐證。波斯歷史學(xué)家拉希德·阿爾?。≧ashid al—Din）對(duì)此雖然留下過(guò)一些文字，但那已經(jīng)是1310年至1311年左右的事，即馬可·波羅回到威尼斯的多年以后。所以，來(lái)自中國(guó)的這一發(fā)現(xiàn)尤為重要，它與《百萬(wàn)》中的情節(jié)彼此吻合，我們終于為威尼斯人馬可找到了他離開中國(guó)的一個(gè)較為可靠的時(shí)間。
那是一次蔚為壯觀的出征。他們應(yīng)該是乘著冬季風(fēng)于5月到達(dá)爪哇島，并在島上等待了五個(gè)月，馬可在另外一個(gè)章節(jié)里提到過(guò)這五個(gè)月的停留。滯留爪哇與夏季風(fēng)有關(guān)，西南季風(fēng)不利于他們的航行，所以無(wú)法立即動(dòng)身。1291年11月，他們重拾海路，駛向印度，并于次年初停泊在了印度海岸。《百萬(wàn)》中有不少篇幅是描寫印度的，此行之前馬可很有可能已經(jīng)游歷過(guò)印度并返回了中國(guó)。這次他們從印度海岸開始沿海航行，可能于1293 年春天到達(dá)霍爾木茲；有觀點(diǎn)認(rèn)為馬可一行到達(dá)霍爾木茲的時(shí)間應(yīng)該更晚，推測(cè)在1293年底或次年初。所以，馬可草草描述的非洲海岸和西南地區(qū)情況，很可能來(lái)自旅途聽聞而非親自到訪的結(jié)果。
馬可一行終于到達(dá)了出使目的地，但等待他們的卻是阿魯渾過(guò)世的消息。阿魯渾事實(shí)上早在1291年3月就已經(jīng)去世了，差不多正是他們伴著新娘子離開中國(guó)的時(shí)候。遠(yuǎn)道而來(lái)的新娘被交給了接替為王的阿魯渾的弟弟乞合都（Gaykhatu），但這名女子最后成了阿魯渾的兒子哈贊（Ghazan） 的新娘，而哈贊登基則要等到1295年。當(dāng)時(shí)的伊爾汗王乞合都派出人員護(hù)送波羅們西行，臨行授予他們四塊金子打造的牌子，那是可汗簽發(fā)的通行證，保護(hù)他們返鄉(xiāng)一路平安。四塊保障通行的令牌，兩塊上面刻著隼（蒼鷹），一塊上面刻著雄獅，還有一塊可能光滑無(wú)圖案。馬可一行不得不在伊爾汗國(guó)又耽擱了一段時(shí)間，直到1295年初或同年春天才重新上路。他們經(jīng)過(guò)特拉布松［今土耳其特拉布宗］、君士坦丁堡［今土耳其伊斯坦布爾］和內(nèi)格羅蓬特公國(guó)［今希臘優(yōu)卑亞島］，終于回到威尼斯。時(shí)間的腳步已經(jīng)踏在了1295年歲末的陽(yáng)光里。
在故鄉(xiāng)
馬可回到家鄉(xiāng)四十一歲，已經(jīng)將此前的一大半歲月留在了亞洲的他并沒(méi)有就此結(jié)束歷險(xiǎn)的生涯。我們不知道他回家后馬上做了什么，比如是否立刻結(jié)婚生子，但我們確定無(wú)誤的是，回到老家沒(méi)幾年，馬可一頭栽進(jìn)了熱那亞人的大牢，就是在那里，他和一位獄友——一個(gè)名叫魯思梯謙的比薩人，合作寫下了《百萬(wàn)》游記。同樣確定無(wú)誤的是，馬可是因?yàn)閰⒓?1298 年9月8日威尼斯與熱那亞在科爾丘拉島（Curzola）［亞得里亞海島嶼，今屬克羅地亞］附近的海戰(zhàn)才被抓了俘虜，而兩個(gè)交戰(zhàn)國(guó)于1299年夏天簽署和平條約，之后雙方釋放了所有俘虜。如此算來(lái)，馬可和難友口述筆錄的合作僅僅持續(xù)了不到一年的時(shí)間。《百萬(wàn)》的內(nèi)容缺乏連貫性，有時(shí)候甚至重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，好像匆忙的書寫，落筆未及展開，接著是倉(cāng)促中的補(bǔ)遺。這不能不讓人聯(lián)想，馬可的創(chuàng)作估計(jì)是借助了他斷斷續(xù)續(xù)的旅途筆記。
《百萬(wàn)》的問(wèn)世是轟動(dòng)性的，批判和質(zhì)疑也如影隨形地蜂擁而上。馬可·波羅真的到過(guò)中國(guó)嗎？1995年，英國(guó)漢學(xué)家弗朗西斯·伍德（Francis Wood）的一本小冊(cè)子引起了廣泛的反響，否認(rèn)馬可·波羅游記真實(shí)性的沉渣再次泛起：為什么沒(méi)有說(shuō)起中國(guó)長(zhǎng)城？為什么沒(méi)有小腳女人？為什么連茶葉都沒(méi)提到？為什么內(nèi)容如此混亂？這些觀點(diǎn)遭遇了來(lái)自不同角度的駁斥，其中相當(dāng)奇妙的一個(gè)事實(shí)是：凡馬可沒(méi)有說(shuō)到的種種，所有13世紀(jì)的其他旅行家也都沒(méi)有提到過(guò)一個(gè)字。難道對(duì)那個(gè)時(shí)代的敘述者來(lái)說(shuō)，這些東西一律算不上啥？反言之，假如馬可沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)在中國(guó)和印度的生活，《百萬(wàn)》講述和傳遞的大量精準(zhǔn)的信息又如何解釋？
1299 年，當(dāng)馬可從熱那亞的監(jiān)獄回到威尼斯，當(dāng)他的《百萬(wàn)》開始四處流傳，馬可本人已經(jīng)該干啥干啥去了——開始重新打理家族的生意。馬可在威尼斯的生活留下了少之又少的痕跡和傳聞。他與一位好像來(lái)自洛雷 丹（Loredan）家族的名叫唐娜達(dá)（Donata）的女子結(jié)了婚，育有三個(gè)女兒： 芳蒂娜（Fantina）、貝蕾拉（Bellela）和莫蕾塔（Moreta）。至于其他親屬，我們不清楚馬可出獄后是否還見(jiàn)到過(guò)自己的父親，因?yàn)閺鸟R可同父異母弟弟馬菲歐的一份公證聲明中我們得知馬可的父親尼科洛于1300年8月31日去世。這位弟弟有一次前往希臘克里特島，出發(fā)前在公證人那里立了一份萬(wàn)一死亡等同遺囑效力的意愿書，他在這份文件中聲明，如果自己最后沒(méi)有子嗣，那么，父親傳給他的那份遺產(chǎn)將轉(zhuǎn)由馬可繼承。在同一份文件中，我們還了解到，與馬可及其父親一起旅行的馬菲歐叔叔當(dāng)時(shí)尚在世。但到了1310年，馬菲歐叔叔也立遺囑了，他在自己的遺囑文件中提到“三塊金牌，原本是韃靼人偉大的可汗所授予”，顯然就是指那些黃金通行證中的三個(gè)，也就是波羅父子叔侄三人從忽必烈和波斯阿魯渾的繼任者那里相繼收到的“牌子”。人們推測(cè)馬菲歐此后不久就去世了。
根據(jù)1323年的一份文件顯示，有可能是因?yàn)轳R可上了年紀(jì)，或許健康狀況也不樂(lè)觀，為了安排相關(guān)家事，妻子唐娜達(dá)向馬可轉(zhuǎn)移了位于波羅家族其他產(chǎn)業(yè)所在地的一份財(cái)產(chǎn)。其實(shí)，次年簽署的另一份文件顯得更加重要，那是一份時(shí)間為1324年1月的遺囑，馬可很可能在簽完這份文件不久就撒手人寰了，因?yàn)?325年是馬可的妻子和三個(gè)女兒執(zhí)行遺囑的時(shí)間。在遺囑中，馬可給唐娜達(dá)留下了一份終身年金并宣布全部財(cái)產(chǎn)歸芳蒂娜、貝蕾拉和莫蕾塔繼承；最后那個(gè)女兒顯然是三人中唯一尚未出嫁的，因?yàn)轳R可聲明她有權(quán)擁有和其他二人同等的嫁妝，因此這筆數(shù)額不會(huì)記在遺產(chǎn)內(nèi)。除了價(jià)值兩千里拉的威尼斯銀幣，馬可還將遺產(chǎn)的十分之一贈(zèng)予了圣洛倫佐修道院，因?yàn)樗Ｍ约涸嵩谀抢?。馬可的棺木最后應(yīng)該是埋在了這家修道院的圣塞巴斯蒂亞諾小教堂的祭壇下，然而，光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，這個(gè)地方遭遇了巨變，修道院原址后來(lái)淪為“工業(yè)之家”，馬可的墓穴也就沒(méi)有了蹤影。
馬可歸還了尚存的債務(wù)，有還給一位嫂子的，還給圣喬凡尼和圣保羅修道院的，還有還給兩位修士的。兩位修士，一位叫拉涅羅（Raniero），一位叫班維努督（Benvenuto）。除了償還借款，馬可還分別贈(zèng)予兩人十個(gè)里拉和五個(gè)里拉。馬可支付了遺囑公證費(fèi)用，還解放了自己的奴隸，他的名字叫“韃靼人彼得羅”（Petro il Tartaro），誰(shuí)也不知道“韃靼人彼得羅”是馬可在威尼斯的集市上買回來(lái)的，還是當(dāng)年從亞洲一路跟隨來(lái)的，馬可離世前支付了他工錢外加一筆贈(zèng)款。有一份1328年的公文證明，就在那一年，彼得羅獲得了威尼斯公民的身份。
除了裝有生意文件的包袋和原產(chǎn)西方或至少無(wú)法鑒定產(chǎn)地的家具（如床、桌布、餐巾、箱子、皮帶和其他貴重物品），馬可的遺囑還提到各種來(lái)自中國(guó)或亞洲的貨物和紀(jì)念品：蠶繭、絹絲、麝香、大黃、蘆薈木；各色名貴紡織面料，包括變色閃光、方格、金錦等不同品種；三條帶韃靼裝飾圖案的蓋毯；白色和黃色的契丹薄紗披巾；韃靼衣袍；奇珍異獸圖案的絲綢；一件蒙古貴族女性的頭飾——罟罟冠，一米長(zhǎng)的金絲浮花絲巾上裝飾著寶石和羽毛；另外還有一個(gè)裝著牦牛毛的口袋！而最后，是大汗遞給他們的“牌子”，那些通行令牌中的最后一塊！是的，可汗的令牌。我們只能說(shuō)，相隔三十多年的時(shí)光，在生命的最后，馬可從未忘記他的中國(guó)。（圖 6.5，見(jiàn)彩插）
威尼斯“班輪”（節(jié)選）
船員和乘客
一支 1490 年左右的加萊商船艦隊(duì)總共需要雇傭大約四千名船員，倘若發(fā)生海戰(zhàn)，他們是軍事艦隊(duì)極為有利的補(bǔ)充力量，與14世紀(jì)相比，那些為了大幅改善船員經(jīng)濟(jì)條件而制定的措施吸引了無(wú)數(shù)岸上勞動(dòng)力選擇登船謀生。雖然這些保障海員薪酬、食宿和商業(yè)活動(dòng)權(quán)益的規(guī)定在實(shí)踐中能得到多大程度的遵守還需另當(dāng)別論，但我們至少可以認(rèn)為，除了常規(guī)供求因素 決定著船員的報(bào)酬水平，加萊商船的經(jīng)營(yíng)方針總體來(lái)說(shuō)對(duì)船員非常有利， 而具體制度的遵守則由獨(dú)立的艦隊(duì)總指揮官行使監(jiān)督職能。
高級(jí)船員、經(jīng)過(guò)挑選的職業(yè)水手、弓弩手，這些人的待遇都比劃槳手高。非貴族船員中報(bào)酬最高的是艦隊(duì)的“航線官”，被稱作“armiraio”，他負(fù)責(zé)所有與航行相關(guān)的問(wèn)題并要在海戰(zhàn)中做好艦隊(duì)司令（總船長(zhǎng)）的參謀。14 世紀(jì)，總船長(zhǎng)自行選擇和決定“航線官”的人選；1430年以后，每支艦隊(duì)所需的“航線官”都由威尼斯總督和其他高級(jí)法官在十到二十名的候選人中投票產(chǎn)生。他們通常是威尼斯市面上久經(jīng)歷練、大名鼎鼎的人物，制圖師安德烈·比安科（Andrea Bianco）就是其中之一。他們的本事不光體現(xiàn)在地圖的繪制更新上，他們所做的各類注釋也反映出本人淵博的學(xué)識(shí)，比如對(duì)天文數(shù)據(jù)和潮汐的記錄，一般數(shù)學(xué)問(wèn)題，各國(guó)度量衡的備注等?！昂骄€官”對(duì)船上成員的工作和食物分派也承擔(dān)了一部分責(zé)任，因?yàn)槲覀冊(cè)谒麄兊墓P記本上能夠看到關(guān)于口糧分配和船上規(guī)章制度的記錄。其中有一條是這么說(shuō)的，當(dāng)加萊船靠劃槳的動(dòng)力連夜續(xù)航時(shí)，“航線官”有責(zé)任在規(guī)定的時(shí)間間隔里指揮劃船工停槳用餐，并在日出前的一小時(shí)命令停止劃槳，使劃槳手能夠補(bǔ)充睡眠和儲(chǔ)備體力，以備天亮?xí)r萬(wàn)一在海面上發(fā)現(xiàn)可疑船只而需要逃脫或追擊。15世紀(jì)初的“航線官”可以在船長(zhǎng)的餐廳用餐，15世紀(jì)末的“航線官”負(fù)責(zé)管理分開的另一間餐廳，其他非貴族船員與水手也在這個(gè)餐廳用餐。劃槳手在自己工作的槳座上吃飯?！昂骄€官”屬于船員之一，但普通船員常常視他為首領(lǐng)。
坐席排在主餐廳的人物還有貴族商人、個(gè)別付費(fèi)的乘客、牧師以及隨船醫(yī)生。商人、海外殖民地官員和外交使節(jié)都是很受歡迎的乘客，朝圣的旅客只有手持特別通行證的才能搭乘加萊商船。作為為數(shù)不多的能讀會(huì)寫 還會(huì)計(jì)算的人員之一，牧師在船上扮演著公證人的角色，從船上的制度條文看，這甚至成為隨船牧師的主要功能。隨船醫(yī)生有時(shí)會(huì)是一位學(xué)識(shí)特別淵博的人，甚至可能跟“航線官”一樣精通星象和天文學(xué)。在那個(gè)時(shí)代的威尼斯，不像在歐洲其他地方，專門處理外傷的外科醫(yī)生和擁有治療處方權(quán)而被稱為“醫(yī)生”的內(nèi)科專家之間并沒(méi)有絕對(duì)地區(qū)分開來(lái)，許多威尼斯的行醫(yī)執(zhí)業(yè)者同時(shí)精通內(nèi)、外科，二者被歸屬為同一術(shù)業(yè)。普通理發(fā)師有自己的行會(huì)，除了可以拔牙或在從業(yè)資格醫(yī)生指導(dǎo)下執(zhí)行摘除囊腫或放血的操作外，理發(fā)師被禁止從事任何其他外科手術(shù)。理發(fā)師是每條加萊商船上的常規(guī)船員之一，得到的報(bào)酬與因一技之長(zhǎng)而被選用的水手或弓弩手并 無(wú)二般。而船長(zhǎng)必須帶上一名內(nèi)外科皆通的隨船醫(yī)生，他的報(bào)酬以每天每位船員一個(gè)威尼斯格羅索銀幣來(lái)計(jì)取。他們當(dāng)中有些人曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代最偉大的醫(yī)生，并成為帕多瓦大學(xué)或博洛尼亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授。
只有船隊(duì)指揮艦上的航線官才被稱為“armiraio”，船隊(duì)其余加萊船上的航線官被叫作“參謀”。在航線官的餐廳里擁有席位的還有負(fù)責(zé)前后甲板的兩位管事的“水手長(zhǎng)”、隨船書記員、一位上年紀(jì)的設(shè)備管理員、木 匠和填縫工（負(fù)責(zé)維修）、主炮手（如果安裝了火炮）以及八到十二名“舵 工”或“伴航員”。被稱為“伴航員”的年輕人經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后將成為未來(lái)的甲板指揮人員或“航線官”，他們是經(jīng)過(guò)選拔的海員，需要接受船舶航行中的所有操作培訓(xùn)。甲板指揮人員的選拔通常由一個(gè)專門的委員會(huì)負(fù)責(zé)。二十到三十名弓弩手的選拔同樣需要經(jīng)過(guò)專門委員會(huì)的考核。弓弩手以及后來(lái)的火槍手和炮手的選拔考試一般在威尼斯城邦各處，特別是麗都島的射擊場(chǎng)里進(jìn)行。為了保證公平競(jìng)爭(zhēng)，防止關(guān)系戶而出臺(tái)的名目繁多的規(guī)章制度反映出商船上的這些職位在當(dāng)時(shí)是多么炙手可熱。15 世紀(jì)末私營(yíng)船廠遭受的危機(jī)造成了大量斧頭師、木匠和捻縫工的失業(yè)，于是，除了規(guī)定名額的修理工，共和國(guó)規(guī)定每條商船必須額外聘用三名木匠和兩名捻縫工，報(bào)酬與弓弩手的一致。為此，不少填縫工人甚至獲得“伴航員”或“舵工”的崗位。雖然“伴航員”、工匠師傅和弓弩手的職位和膳食待遇不同，但收入水平差不多，每月三到四個(gè)杜卡特金幣，相當(dāng)于劃槳手月收入八里拉的二點(diǎn)五倍。
在弓弩手的行列里，有那么幾個(gè)鶴立雞群的，他們來(lái)自貴族家庭，坐在船長(zhǎng)或“船東”的餐廳吃飯，收入較高，按職責(zé)所在的位置被人稱為“船尾弩手”，或直接被叫成“加萊船貴族”。在威尼斯，特別是年滿16歲以后，上學(xué)在個(gè)人教育中并非排在第一位。年輕人常常跟著長(zhǎng)者，邊看邊學(xué)地參與到謀生當(dāng)中。雖然那些貴族商人并沒(méi)有設(shè)立正式的學(xué)徒機(jī)制，但是貴族家庭的年輕人通常很早就跟著父母或親戚出海。為了鼓勵(lì)這種實(shí)踐和幫助來(lái)自貧寒貴族的子弟打拼未來(lái)，威尼斯參議院特意創(chuàng)辦了一所名為“船尾 弩手”的寄宿學(xué)校。連帶薪水再加海外商業(yè)投機(jī)的斬獲，一名貴族弓弩手出海航行一趟，歸來(lái)時(shí)可以收獲一兩百威尼斯杜卡特金幣?！按插笫謱W(xué)?！钡氖芤嫒擞蓪W(xué)校的一個(gè)委員會(huì)選拔，這項(xiàng)工作后來(lái)由威尼斯共和國(guó)的“四十人委員會(huì)”負(fù)責(zé)。15 世紀(jì)，每位“船東”必須安排四名貴族青年上船并支付他們的費(fèi)用包括膳食營(yíng)養(yǎng)，后來(lái)人數(shù)增加到每船六人以及再后來(lái)的八人，1483年加萊商船隊(duì)每年約為150名年輕人提供這樣的支持。
核實(shí)這些貴族青年使用弓弩的能力在初期很受重視，報(bào)名者必須證明自己年齡已滿20歲，必須自帶弓弩到委員會(huì)指定的射擊場(chǎng)所參加實(shí)地的選拔比賽。隨著時(shí)間流逝，選拔機(jī)制的嚴(yán)肅性逐漸褪色，最后幾乎成為對(duì)貧寒貴族的變相施舍，允許報(bào)名的年齡從20歲降至18歲，特殊情況下也接收更年幼的男孩。獲得預(yù)選的人經(jīng)常兜售他們?cè)诖系膷徫?、薪酬和食宿?quán)，而加萊商船的“船東”本身正是他們最好的客戶，因?yàn)檫@種“回購(gòu)” 正好幫助“船東”節(jié)省了后面的人工成本。參議院不得不反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)，被預(yù)選上的貴族必須自己上船盡職或派出合格的替代人。不管怎樣，這所“船尾弩手學(xué)?！敝敝?6世紀(jì)中葉仍在執(zhí)行著它的部分教育功能。（圖 13.10、圖 13.11，見(jiàn)彩插）
朝圣旅客筆下的精彩描述是了解加萊商船上日常生活的最佳途徑。對(duì)于篤信的朝圣者來(lái)說(shuō)，生命中最有意義的事情無(wú)外乎遠(yuǎn)赴圣地，所以他們對(duì)在朝圣途中撰寫旅行報(bào)告抱有崇高的使命感，有時(shí)候他們也希望自己的記錄能夠成為其他朝圣者的行動(dòng)指南，因此，這些作者往往舍不得忽略任何細(xì)節(jié)并彼此傳抄。曾經(jīng)有一位名叫菲利克斯·法貝爾（Felix Faber）的 德國(guó)貴族旅客，他甚至邀請(qǐng)了一位版畫師同行，專門為他的筆記描述配上 精致的木版畫，繪畫內(nèi)容從船舶到港口到圣地生活等無(wú)所不及。朝圣者搭乘公家的加萊商船出行是很罕見(jiàn)的，但造船廠偶爾也會(huì)因?yàn)槟撤萏厥獾淖赓U合同需要裝備一艘大型加萊商船并把它交付給某位特別顯赫的朝圣者。 貧窮的朝圣者一般被塞進(jìn)圓船類的柯克船或卡拉克帆船甲板下?lián)頂D不堪的船艙里，而15世紀(jì)最受歡迎的“游輪”是與國(guó)有大商船非常相似但屬于私有的民營(yíng)加萊船。污垢、氣味、喧囂、呻吟、汗水，順手牽羊的船員，懸 掛著船長(zhǎng)的武器并被打扮得五彩繽紛的寶座似的后甲板，船尾的舵手與瞭 望臺(tái)上的水手深夜交換的信號(hào)，一切的一切，如出一轍。
朝圣旅客大多睡在統(tǒng)艙里，正如菲利克斯·法貝爾1484年在《威尼斯 寫真》中所描述的，那是一種“不安之眠”。睡覺(jué)的草堆直接鋪在船艙地板上，倒臥的朝圣客頭朝墻壁、腳朝船艙中央。除了船艙主入口再?zèng)]有任何光源，起夜的人們不得不在蜿蜒曲折的狹窄空間中手持燭火，搞不好點(diǎn)著了大船 也不是什么稀奇事。在法貝爾的描述中，船艙里曠日持久的爭(zhēng)吵是家常便飯，特別是開船的頭幾天，想睡覺(jué)的人和不想睡覺(jué)的人輪番掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)的罵戰(zhàn)，直到幾只夜壺被擲向惱人的燭火，紛爭(zhēng)才得以平息……船上“居民”于清晨解決各自身體之需的地方在船頭，那里挖著兩個(gè)專用的孔洞，跟前總會(huì)集結(jié)長(zhǎng)龍，“好像四旬齋期的基督徒痛苦地列隊(duì)在懺悔室前”。法貝爾說(shuō)，在船上要想不長(zhǎng)虱子就必須經(jīng)常擦洗身體：“但很多人沒(méi)有攜帶替換的衣服，渾身臭氣熏天，胡子和頭發(fā)里長(zhǎng)滿了那種小蟲子。”船上的餐食一天早晚兩頓，人們被三六九等地分到三張“飯桌”上：劃槳手在他們的工位上進(jìn)食；水手、弩手、工匠以及擁有一技之長(zhǎng)的專業(yè)人員通常被安排在一間略好的餐室；最后是“船東”及加萊船上的高級(jí)人士，他們吃飯的時(shí)候“就好像在威尼斯那樣”。
劃槳手是加萊船上地位較低的成員，也許是他們的地位實(shí)在太低了， 朝圣者總把他們說(shuō)成慘不忍睹的奴隸。不排除私營(yíng)加萊船上的個(gè)別槳手確 實(shí)是“船東”家奴的可能性。妙筆生花的朝圣客常常描述槳手們?nèi)绾卧诿恳粋€(gè)停靠碼頭火急火燎地沖下船去，如何在岸上著急忙慌地?cái)[好地?cái)偅绾温煲獌r(jià)地兜售藏在自己劃槳座下的貨物。這么看來(lái)，大多數(shù)的劃船工不可能是被鎖鏈銬在劃槳凳上的奴隸。非常明確的是，威尼斯參議院明文規(guī)定：在通過(guò)競(jìng)拍租賃獲得的商業(yè)運(yùn)輸用途的國(guó)有加萊船上雇傭奴隸構(gòu)成公然違法行為，涉事船長(zhǎng)犯瀆職罪。事實(shí)上，直到16世紀(jì)末，威尼斯的加萊船一直擁有充裕的人力資源，不像16世紀(jì)的熱那亞因?yàn)閯澊さ亩倘保?曾經(jīng)不得不招收犯人或者強(qiáng)制性勞動(dòng)力來(lái)替代本該由自由人擔(dān)任的劃槳手。
威尼斯共和國(guó)把赴圣地朝拜的旅客交通服務(wù)留給了私有企業(yè)經(jīng)營(yíng)，但同樣出臺(tái)了詳盡的約束政策。和今天一樣，那時(shí)候的“旅游業(yè)”也是繁榮 威尼斯的一個(gè)重要因素。當(dāng)年的圣馬可大教堂周圍立著不少專門的亭子， 它們懸掛著代表各家船東的旗幟，方便朝圣客選擇自己需要搭乘的航船。 為了確保船東在運(yùn)送“香客”前往耶路撒冷過(guò)程中的良好 秩序與操守，船東們必須向當(dāng)局的公共管理部門繳納保 證金。搭乘加萊船旅行的好 處之一是可以沿途?？吭S多 有意思的港口，乘客們迫不 及待地下船登上岸去，有去 改善伙食的，有去尋覓觀光 的，有去購(gòu)買紀(jì)念品的。當(dāng) 然，最佳的觀光和購(gòu)物天堂，哪兒也比不上威尼斯本身。 為了不辜負(fù)這座城市的好名聲，威尼斯人精心呵護(hù)并細(xì)致經(jīng)營(yíng)著他們的花街酒巷。大小教堂更沒(méi)有閑著，為朝圣客們準(zhǔn)備了一串串精彩的宗教儀式活動(dòng)，聊以消磨乏味漫長(zhǎng)的等待，等待船東在艙單上填滿乘客的姓名，等待海面揚(yáng)起順風(fēng)， 等待起錨出航。至少到 17 世紀(jì)中葉，由加萊船構(gòu)成的商業(yè)運(yùn)輸艦隊(duì)一直保 持著它們高超的效率和盈利能力，直到北方人、英國(guó)人和荷蘭人駕著他們 的龐然大物“全裝風(fēng)帆戰(zhàn)艦”，肆無(wú)忌憚地沖入地中海，這里的戰(zhàn)略格局才終于被徹底顛覆了。（圖 13.12）（圖 13.13，見(jiàn)彩插）
