司馬相如和卓文君（節(jié)選）（秦漢 P251－254）
兩漢以及魏晉時(shí)代，詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)入了新的時(shí)代。既有辭藻華麗的漢賦，涌現(xiàn)出《上林賦》這樣的佳作，以及卓文君與司馬相如這樣追求真愛(ài)的“文藝青年”；也有樸素平實(shí)的樂(lè)府詩(shī)，涌現(xiàn)出《木蘭辭》這樣現(xiàn)實(shí)主義色彩濃郁的著名詩(shī)篇。我們重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)司馬相如。
對(duì)于司馬相如，魯迅曾有這樣的評(píng)論：“武帝時(shí)文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷?！碧旄啥?，不僅沃野千里，而且自古人才輩出。司馬相如就生于斯長(zhǎng)于斯。這位文藝青年家境殷實(shí)，應(yīng)該算是“富二代”。漢景帝時(shí)期，國(guó)家還在千方百計(jì)地積累資金，準(zhǔn)備有朝一日跟匈奴開(kāi)戰(zhàn)。因此，朝廷出面兜售一些小官的職位。司馬相如便花錢捐了個(gè)皇帝的武騎常侍，進(jìn)入了官員隊(duì)伍。
然而，這是一項(xiàng)很無(wú)聊的工作。主要任務(wù)是陪皇帝打獵，如果有皇帝對(duì)付不了的野獸，就得由他出面擺平。顯然，這跟司馬相如的專業(yè)很不對(duì)口。他喜歡讀書(shū)和寫賦，但漢景帝似乎對(duì)此并不感冒。所以，雖然吃著皇糧，司馬相如還是郁悶不已。
有時(shí)候，真的是否極就會(huì)泰來(lái)。某日，梁孝王劉武進(jìn)京面君。
這位漢景帝的弟弟，跟他的哥哥志趣不同。劉武是個(gè)文藝青年，對(duì)漢賦很著迷。司馬相如終于有機(jī)會(huì)能與梁孝王身邊的辭賦家過(guò)招交流，頓時(shí)覺(jué)得之前的時(shí)光簡(jiǎn)直是虛度了。
再優(yōu)秀的人，有時(shí)難免經(jīng)歷挫折，關(guān)鍵在于識(shí)時(shí)務(wù)，有自知之明，能夠決絕放棄虛名，轉(zhuǎn)而追求能夠更好展現(xiàn)才華的舞臺(tái)。盡管這個(gè)舞臺(tái)稍小一些，但只要站得上去，寧當(dāng)小舞臺(tái)的角兒，不當(dāng)大舞臺(tái)的道具。當(dāng)司馬相如發(fā)現(xiàn)，梁孝王身邊有更合適他的氛圍后，他果斷選擇了請(qǐng)病假，隨后跳槽。
在梁孝王身邊，司馬相如過(guò)得還是很愉快的。他為梁孝王寫了篇《子虛賦》，其主題是倡導(dǎo)虛靜為君的道家思想導(dǎo)向。漢景帝根本不喜歡這一套。后來(lái)，梁孝王劉武在與漢景帝的權(quán)力斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，郁郁而終。
靠山倒了，司馬相如的這次跳槽，只換來(lái)了幾年快樂(lè)時(shí)光，還沒(méi)等收割成果，就以失敗告終。這次，他失業(yè)了，陷入了貧困。無(wú)奈之下，他只好離開(kāi)梁國(guó)，回到老家成都附近的臨邛（今四川邛崍）。
為什么來(lái)這里？
原來(lái)，臨邛令王吉跟司馬相如關(guān)系要好，見(jiàn)相如混砸了，便伸出援手，請(qǐng)他前來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。相如雖然在臨邛住下，但王吉天天拜訪，相如總是托病不見(jiàn)。估計(jì)他也是覺(jué)得自己混得太失敗，沒(méi)臉見(jiàn)好朋友吧?；蛟S，越是稱病不見(jiàn)，越是神秘莫測(cè)，王吉越是恭敬有加。
臨邛有個(gè)大款名叫卓王孫，聽(tīng)說(shuō)“（縣）令有貴客”，便設(shè)宴請(qǐng)客，打算結(jié)交。相如本來(lái)打算繼續(xù)托病，不愿意去?？墒?，王吉出面一再邀請(qǐng)，相如無(wú)奈，只好前去赴宴。
酒席宴上，司馬相如應(yīng)邀撫琴，彈奏了一曲《鳳求凰》。在那個(gè)高朋滿座的場(chǎng)合，這樣的表演自然是滿堂喝彩。不過(guò)，相如是要把這首曲子獻(xiàn)給人群中驚鴻一瞥的美人——卓文君。
卓文君是卓王孫的女兒，年紀(jì)輕輕便喪夫守寡。她久仰相如文采，無(wú)緣出席宴會(huì)，便躲在屏風(fēng)外偷看，沒(méi)想到被司馬相如看在眼里。卓文君的芳名，司馬相如早有耳聞，今日得見(jiàn)，更加中意。這曲《鳳求凰》，傳遞的就是愛(ài)慕之情。卓文君聽(tīng)出了弦外之音，看到了這位氣度不凡的大才子，更加敬慕。宴會(huì)散后，通過(guò)卓文君的侍女，兩人終于搭上關(guān)系。
一個(gè)是富二代，一個(gè)是曾經(jīng)的富二代，但愛(ài)情的力量打破了階層界限，女粉絲跟男偶像竟然連夜私奔成都，演繹了一出真實(shí)版“鳳求凰”。
卓王孫聽(tīng)說(shuō)女兒跟偶像私奔，勃然大怒，雖然無(wú)法阻止這一切，但決心搞個(gè)經(jīng)濟(jì)制裁，不給女兒一文錢。卓文君萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，司馬相如在成都混得這么慘，簡(jiǎn)直是家徒四壁。蜜月期的這段日子，這位大小姐實(shí)在過(guò)不慣，眼看揭不開(kāi)鍋，她只好主動(dòng)跟丈夫說(shuō)：要不，你跟我一塊回臨邛吧，哪怕向我兄弟借點(diǎn)錢，也比在這兒受罪強(qiáng)啊。
現(xiàn)在看來(lái)，或許司馬相如此前的托病不出，是在故弄玄虛，王吉的一再求見(jiàn)，更像是在演戲。兩人的這出雙簧，就是為了套個(gè)富翁，弄一大筆錢出來(lái)。眼看大小姐主動(dòng)提出回去借錢，司馬相如二話不說(shuō)，立刻答應(yīng)了。
回到臨邛，他們變賣馬車當(dāng)本錢，開(kāi)了一家酒館。卓文君當(dāng)老板，兼賣酒柜員，司馬相如系著圍裙，當(dāng)起了伙計(jì)，負(fù)責(zé)刷盤子。
酒館的地理位置離卓王孫的宅子很近。小兩口天天拋頭露面，高聲叫賣，遠(yuǎn)近聞名。
卓王孫聽(tīng)說(shuō)這一切，覺(jué)得很沒(méi)面子，干脆宅在家里不出門。他的弟兄和長(zhǎng)輩見(jiàn)狀，只好勸他：如今文君已經(jīng)委身司馬相如，這位小伙子雖然沒(méi)有做官，家里也窮，但好歹是個(gè)人才，不見(jiàn)得終身埋沒(méi)。別忘了，他還是縣令的貴客。你又不差錢，怎么能讓他們小兩口如此難堪呢？
卓王孫為了顏面，也礙于父女之情，只好撥出百名奴仆、百萬(wàn)銅錢，以及卓文君的嫁妝，一并送去，讓小兩口滾回成都。就這樣，司馬相如用一頂“為了愛(ài)情”的大帽子，達(dá)到了一箭多雕的目的——金錢、美女、好名聲、千年傳唱的愛(ài)情，全豐收。
就在小兩口雙雙回到成都，買田置地，過(guò)上財(cái)務(wù)自由的生活后不久，相如的另一份好運(yùn)也來(lái)了。
漢景帝駕崩，漢武帝上臺(tái)。這位新君對(duì)《子虛賦》非常喜歡。
他原以為是古人所作，感慨自己不能與作者同處一個(gè)時(shí)代。后來(lái)聽(tīng)聞，此賦是同代蜀人司馬相如所作，漢武帝又驚又喜，馬上把他召到長(zhǎng)安。
見(jiàn)到漢武帝，司馬相如拍著胸脯表示：《子虛賦》寫的只是諸侯王打獵的事，算不了什么，請(qǐng)?jiān)试S我再寫一篇天子打獵的賦。于是，他揮毫潑墨，寫成了《上林賦》。不僅內(nèi)容上與《子虛賦》前后相繼，而且文采更佳。其中以問(wèn)答形式，放手鋪陳，歌頌漢帝國(guó)的統(tǒng)一和偉大，諷諫奢靡世風(fēng)。后來(lái)，就連司馬遷也評(píng)價(jià)說(shuō)：“相如雖多虛辭濫說(shuō)，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之風(fēng)諫何異？”
此賦一出，漢武帝龍顏大悅，馬上任命相如為郎官。
從此開(kāi)始，司馬相如和卓文君開(kāi)始了兩地分居。相如在長(zhǎng)安為皇帝效力，還曾出使巴蜀，幫助漢軍平定西南，立下大功。然而，長(zhǎng)安的燈紅酒綠，讓他耐不住深夜寂寞。他愛(ài)上了一位茂陵女子。
這樣的“出軌”絕非偶然。這位茂陵女子，也是富二代，而且更年輕，氣質(zhì)像極了卓文君。難怪司馬相如會(huì)鬼迷心竅。或許，他還想再來(lái)一次財(cái)色雙收？
可是，“鳳求凰”的故事變成了傳說(shuō)。一旦拋棄卓文君，他積累的好名聲和光輝形象將轟然崩塌，這樣的代價(jià)顯然太大了。因此，他沒(méi)有選擇離婚，而是繼續(xù)出軌。
紙包不住火，卓文君終于得到了消息。她沒(méi)有暴怒，而是坦然賦詩(shī)《白頭吟》，其中的“聞君有兩意，故來(lái)相決絕”“愿得一心人，白頭不相離”，教人沉醉心碎。卓文君用文人特有的方式，將丈夫從出軌的泥潭中拉了出來(lái)。茂陵女子，只成了相如一生中的匆匆過(guò)客。
后來(lái)，司馬相如因病免官。他沒(méi)有回成都，而是把家安在茂陵，跟卓文君白頭偕老。元狩二年（前121年），卓文君因病去世。元狩五年（前118年），司馬相如也去世了。只留下“何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔”，余音繞梁。
