"當(dāng)心危險(xiǎn)
2012年，加州大學(xué)洛杉磯分校的環(huán)境健康科學(xué)教授理查德· 杰克遜（Richard Jackson）對《紐約時(shí)報(bào)》表示：“我們成了自身成功的受害人。于是我們住得遠(yuǎn)離工作地點(diǎn)，以此減少擁擠，提高空氣和水的質(zhì)量，進(jìn)而降低傳染病發(fā)生率?！彼羞@些都很好，但看似安全健康的分散型郊區(qū)營造的生活機(jī)制，卻很可能是致命的。
的危險(xiǎn)是郊區(qū)那天生的毫無激情，這是一種由于什么都不做而得的病。公共衛(wèi)生專家甚至發(fā)明了一個(gè)新詞“致胖”（obesogenic）來描述威斯頓牧場這樣的低密度社區(qū)。除了久坐不動的沙特阿拉伯人和南太平洋及太平洋中部島嶼的居民，美國人是世界上胖的一群人。足有1/3的美國人屬于肥胖，近 1/5 的兒童超重。加拿大有超過1/4的人肥胖。英國兒童30%超重。過去30年，中國的肥胖率幾乎變?yōu)樵鹊?倍，如今是世界上超重人口多的國家。
成年肥胖患者中，超過3/4患有糖尿病、高膽固醇、高血壓或冠狀動脈疾病中的一種。疾病控制中心（CDC）發(fā)出警告，因生活方式導(dǎo)致的糖尿病已至流行病水平。同時(shí)，生活在低密度擴(kuò)張區(qū)的居民面臨更高的風(fēng)險(xiǎn)罹患關(guān)節(jié)炎、慢性肺病、消化障礙、頭痛和尿路感染，這一定程度上與自己駕車或身處汽車尾氣環(huán)境時(shí)吸入有毒氣體有關(guān)。但關(guān)鍵的是，這些都是因?yàn)槿藗兩畹纳鐓^(qū)令自己只得駕車。光是住在城市擴(kuò)張區(qū)，就能讓人老上4年。
過去幾十年，郊區(qū)曾被視為安全港灣。因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，近年來更有了大門、警衛(wèi)和防盜墻，郊區(qū)被認(rèn)為可以保護(hù)人們免受搶劫、偷竊或兇殺等犯罪的侵?jǐn)_。但如果目標(biāo)只是免于被陌生人傷害或殺害，那么城市邊緣的社區(qū)實(shí)在是糟糕的選擇。弗吉尼亞大學(xué)建筑學(xué)系教授威廉·露西（William H. Lucy）梳理了美國數(shù)百個(gè)縣的“因陌生人而死”的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)悖論。為準(zhǔn)確評估陌生人造成的危險(xiǎn)，露西的研究把陌生人致人死亡的數(shù)據(jù)與交通事故致死人數(shù)結(jié)合了起來，結(jié)論是：開車致人死亡的司機(jī)在城市擴(kuò)張區(qū)非常普遍，他們造成的死亡遠(yuǎn)超使用其他武器的殺人兇手。行走在遠(yuǎn)郊邊緣地帶的人死于陌生人之手的可能性，遠(yuǎn)高于美國中心城市或近郊地區(qū)的通行者。的區(qū)別是，大多數(shù)郊區(qū)案件的兇手并非主觀故意。
城市擴(kuò)張使美國人每天的開車距離不斷增加，美國的道路死亡人數(shù)也一直在每年4萬人上下，比槍擊死亡人數(shù)多1/3，更比在2001年“9·11”恐襲中喪生的人數(shù)多 10 倍。試想一下：美國每年在高速路上死亡的人數(shù)其實(shí)就等于每3天有一架滿載乘客的波音747墜毀。從全球范圍來看，交通事故是10—24歲年齡段人群的頭號殺手。 一個(gè)理性的行動者會對郊區(qū)的道路狀況感到恐懼，一個(gè)理性的政策制定者的宣戰(zhàn)對象也會是交通死亡事故，而非其他國家。
情緒化的工程師
很可惜，有些本是用來防范道路危險(xiǎn)的設(shè)計(jì)起了反作用。幾十年來，道路工程師一直嚴(yán)格遵循行人與汽車分離的標(biāo)準(zhǔn)，消除干擾，拓寬車道。寬闊暢通的道路能提升安全性，這點(diǎn)長期以來被相關(guān)工程理論奉為圭臬，背后的假設(shè)是如果能被汽車碰撞的東西離汽車越遠(yuǎn)，撞車事故的發(fā)生頻率就會越低。換句話說，工程師們關(guān)注的是一種價(jià)格昂貴但簡單直接的解決方案。
采取了這些看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇胧┖螅庀氩坏降暮蠊仓饾u累積起來。把行人和其他干擾物從城市道路上排除出去的行動始于20世紀(jì)20年代的汽車革命，結(jié)果卻讓道路變得更加危險(xiǎn)。問題在于，這種簡單的便宜法門忽視了復(fù)雜的道路心理機(jī)制。工程師用圍欄、路障和人行橫道限制行人移動范圍的同時(shí)，卻似乎是在告訴司機(jī)油門可以隨便踩。道路交通研究發(fā)現(xiàn)，我們大多數(shù)人開車的速度并非按照限速規(guī)定走，而是根據(jù)自己對道路安全的感受。道路設(shè)計(jì)讓我們覺得可以開多快，我們就會開多快。結(jié)果是，在郊區(qū)寬闊的居民區(qū)街道上，死于車禍的行人數(shù)量是傳統(tǒng)社區(qū)狹窄街道上的 4 倍，因?yàn)閷掗煹牡缆纷屛覀兏杏X開快車也很安全。真正致人死亡的不是碰撞事故，而是高速碰撞事故。速度為35英里/時(shí)的小汽車如果撞到行人，致死率是25英里/時(shí)速度時(shí)的10倍。若是路上能停幾輛車或是在路中間種幾棵樹木，這些曾經(jīng)被認(rèn)為會引發(fā)道路危險(xiǎn)的東西反而會幫司機(jī)放慢他們致命的速度。若能在路上增加一堆干擾物，包括大量的行人，司機(jī)就會更加留心，交通事故死亡人數(shù)也會驟降（我將在第9章繼續(xù)此話題）。
另一個(gè)重大錯誤是人們?yōu)閼?yīng)對房屋火災(zāi)等顯見風(fēng)險(xiǎn)而付出的善意努力。二戰(zhàn)前，美國和加拿大的居民區(qū)街道通常只有28英尺寬。如果路的一邊用于停車，那么相向而行的兩輛車僅能勉強(qiáng)通過。當(dāng)時(shí)覺得這種狀況難以接受，特別是再有緊急車輛通過就更不行了。如果普通小汽車在這樣的狹窄街道上都有剮蹭危險(xiǎn)，那么要是一輛消防車因此沒能趕到起火的房子，會釀成怎樣的慘劇啊。道路規(guī)劃者正是考慮到了這一因素，想到了濃煙、火苗、困在樓上的孩子，這些會引起關(guān)注、左右決策的危險(xiǎn)畫面。因此，20世紀(jì)50年代以來，道路的寬度標(biāo)準(zhǔn)不斷增加，行人死亡人數(shù)也在急劇上升。
如今，許多住宅區(qū)的道路寬度已經(jīng)達(dá)到了40英尺。研究人員則發(fā)現(xiàn)，這些原本希望減少顯見風(fēng)險(xiǎn)的努力本身卻引發(fā)了一系列悲劇。這些寬闊嶄新的住宅區(qū)街道使人更容易開快車，而相關(guān)的行人死亡人數(shù)則是老舊窄街的4倍。
（對郊區(qū)居民來說諷刺的是，這些為消防車通行設(shè)計(jì)的道路在實(shí)際滅火過程中并未帶來絲毫不同，比起街道老舊狹窄的社區(qū)，街道嶄新寬闊的郊區(qū)在火災(zāi)中喪生人數(shù)一點(diǎn)不少。其中部分原因是郊區(qū)寬闊的街道和大幅地塊占據(jù)了過多空間，市政無力在附近建設(shè)消防站，因而增加了消防車到達(dá)失火地點(diǎn)的時(shí)間。 ）
孩子們?yōu)榫嚯x付出的代價(jià)
2010年，我回圣華金縣去看遠(yuǎn)郊地區(qū)的恢復(fù)情況。我途經(jīng)斯托克頓的威斯頓牧場，這里的變化很明顯。草地和灌木叢被雜草淹沒，缺乏打理和澆灌，圍欄也褪色、損壞。一群青少年在人行道當(dāng)中開酒會，我停下和他們聊了起來。他們的父母10年前從奧克蘭搬來遠(yuǎn)郊，希望遠(yuǎn)離城里幫派的影響。少年們驕傲地向我展示了他們的幫派色—皮帶、頭巾、連帽衫都是北墨西哥式的血紅—然后做了郊區(qū)孩子一代代都在做的事：抱怨居住環(huán)境。他們說自己被困在了這里，去哪兒都要好幾英里。此類抱怨并不稀奇，但形容這座沒有城市的城市卻異常貼切。行將成年的他們不僅很難獲得工作和受教育機(jī)會，周圍也鮮有商店，更不要說去派對、電影院、餐廳什么的了。我告訴他們自己正在研究城市與幸福。一個(gè)女孩掀掉帽兜，露出一頭“臟辮兒”，對我說：“你知道什么會讓我幸福嗎？一個(gè)商店，買什么都行，開在這個(gè)拐角就好?！?p/>
“別做夢了，”一個(gè)朋友朝她喊道，“我們需要的是一輛汽車和一箱汽油。”
這些孩子擔(dān)心的事情可遠(yuǎn)不止去哪兒買更多啤酒這么簡單。我走之前，他們提醒我一定要在天黑前離開威斯頓牧場，不然會遇上拿槍的人。我以為是他們大驚小怪，但掃了一眼斯托克頓當(dāng)?shù)貓?bào)紙《記錄報(bào)》（The Record）的一些標(biāo)題后，我發(fā)現(xiàn)我錯了。上面報(bào)道了一系列在威斯頓牧場發(fā)生的槍殺和襲擊事件，2009年一個(gè)孩子只因趴在窗口往外看就頭部中彈身亡，2012年一名說唱歌手在附近的亨利長條公園（Henry Long Park）的長凳上遭槍擊身亡。
斯托克頓發(fā)展出了全加州嚴(yán)重的青年幫派問題，城市面臨著嚴(yán)峻的貧困和移民困擾，但親子疏遠(yuǎn)、社會關(guān)系淡漠則是導(dǎo)致幫派問題的關(guān)鍵原因?！叭绻改刚疹欁约旱暮⒆?，為他們付出愛和情感，我們該能消除多少幫派活動？”斯托克頓市長埃德·查韋斯（Ed Cha-vez）反問，盡管外圍縣域仍覺自己相比內(nèi)城貧困區(qū)是更好的選擇。
斯托克登青少年幫派危機(jī)干預(yù)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人拉爾夫·沃麥克（Ralph Womack）表示，在中產(chǎn)階級眼中，威斯頓牧場的幫派招募活動是十分活躍的。如果孩子沒有父母的看管，便可能轉(zhuǎn)而在幫派里尋求替代品。一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，1/4的人會到其他縣區(qū)上班，其余則在圣華金各地之間奔波。圣華金縣的孩子不得不暫時(shí)與親人分開，同時(shí)也無法得到社區(qū)服務(wù)。五年級和七年級的孩子中，有近一半放學(xué)后完全不受成年人的監(jiān)管。威斯頓農(nóng)場的大谷（Great Valley）小學(xué)被逼無奈把家長會安排在深夜，以照顧長途通勤的父母。沃麥克說，“空巢”兒童因身邊沒有父母指導(dǎo)，于是其中許多人終投向了幫派尋找替代。
許多人搬去邊緣郊區(qū)，忍受通勤煎熬，似乎是在為孩子們做出犧牲。但事與愿違，這些地方對培養(yǎng)孩子而言更不是什么好地方，此類辦法默默地走進(jìn)了死胡同。孩子們不單單是被困在了這里。有證據(jù)顯示，來自郊區(qū)甚至富裕郊區(qū)的青少年比城里的孩子更易出現(xiàn)社交和情感方面的問題。
哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)家薩尼亞·盧瑟（Suniya Luthar）在研究美國東北部富裕郊區(qū)的青少年問題時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們盡管擁有資源、醫(yī)療服務(wù)和優(yōu)秀的父母，但比內(nèi)城的青少年更容易感到焦慮和沮喪，即便內(nèi)城的孩子要面對各種環(huán)境和社會問題。在條件較好的郊區(qū)，青少年吸煙、喝酒、吸硬毒品的人數(shù)更多，特別是在他們感到沮喪的時(shí)候。盧瑟解釋道：“這表明他們在進(jìn)行心理上的自我治療。”
在這些研究中，不幸福的青少年似乎有一個(gè)共同點(diǎn)：因缺少對父母的情感依賴而情緒不穩(wěn)。能和父母中至少一方吃晚餐的孩子都會有更好的學(xué)業(yè)表現(xiàn)，情感問題也更少。這年頭父母有很多事要忙，馬拉松似的通勤、長途購物及遠(yuǎn)距離見面，這些分散型城市特有的現(xiàn)象讓孩子們極度缺乏寶貴的與父母共處的時(shí)間。當(dāng)然缺少父母陪伴的現(xiàn)象不只發(fā)生在遠(yuǎn)郊區(qū)，但這些社區(qū)的設(shè)計(jì)無疑造成了居民的時(shí)間赤字。
對所有這些，蘭迪·斯特勞塞皆不感到驚奇，雖然他承認(rèn)家人因他的作息表抻長付出了代價(jià)。蘭迪的女兒金和兒子斯科特還在蹣跚學(xué)步時(shí)，他就開始了超距通勤生活?？萍祭顺毕砉韫龋康禺a(chǎn)價(jià)格也一路上漲。和其他有子女家庭一樣，蘭迪開車上了新建的高速主路，越過代阿布洛嶺去圣華金的特雷西打拼。兩個(gè)孩子在工作日基本見不到他。蘭迪的次婚姻失敗了。金和斯科特十幾歲時(shí)便搬去和蘭迪的前妻生活，但她也是一個(gè)住在遠(yuǎn)郊的超距通勤者。
那幾年的多數(shù)夜里，孩子們只得自己照顧自己。金常常加熱冷凍食品，喂弟弟吃晚飯，但誰能指望她一個(gè)孩子挑起養(yǎng)育弟弟的重?fù)?dān)？斯科特的生活偏離了正軌，他先是被重點(diǎn)關(guān)照，繼而逃學(xué)，扒竊商店，惹的麻煩越來越大。
我們終于到了去往山屋的岔口，蘭迪臉色凝重地說：“他成了鹽湖城縣的客人?！彼@話的意思是斯科特蹲了監(jiān)獄。我也該換個(gè)話題了。"
