"白費(fèi)功夫的編輯會(huì)議
我編輯之路的起點(diǎn)，是平凡出版（Magazine House前身）發(fā)行的雜志POPEYE 的兼職打雜人員。
當(dāng)時(shí)（說(shuō)是當(dāng)時(shí)，那也是將近40年前的事情了）正逢第一波或第二波滑板風(fēng)潮，我和大學(xué)朋友也在玩滑板。我為了滑板的事寄明信片給編輯部，結(jié)果那成為我日后進(jìn)去打工的契機(jī)，就這么單純。我完全不曾把“成為編輯”當(dāng)作目標(biāo)。
因此我一開始只是一個(gè)跑腿小弟。在那個(gè)年代，稿子完全手寫，連傳真都還沒(méi)普及，更別說(shuō)網(wǎng)絡(luò)了，我負(fù)責(zé)的工作便是去作者那里取稿，幫忙倒茶，或寄送印好的雜志之類。當(dāng)時(shí)POPEYE有許多資訊是從美國(guó)雜志獲得的。工作一陣子后，上頭得知我是英語(yǔ)系的，開始托我翻譯雜志上的文章。翻譯完交給別人寫稿等于花了兩遍功夫，于是他們又進(jìn)一步問(wèn)：“你要不要自己寫稿？”我一寫就寫到了今天。也就是說(shuō)，我有一段時(shí)期是領(lǐng)時(shí)薪，后來(lái)就改成了稿費(fèi)制，一張稿紙領(lǐng)一定金額。
POPEYE于1976 年創(chuàng)刊，跟我上大學(xué)是同一年。不久后，大學(xué)生和20歲出頭的讀者群體與我一樣踏入社會(huì)，公司希望做一本讀者年齡層再略高一些的雜志，BRUTUS便在POPEYE第五個(gè)年頭時(shí)問(wèn)世了。我受邀過(guò)去工作，最后在這兩本雜志里共待了十年。我認(rèn)為這段時(shí)間打下了我身為編輯的所有基礎(chǔ)。入行時(shí)真的沒(méi)多想什么，卻碰巧找到了與自己如此契合的環(huán)境。
POPEYE和BRUTUS的編輯部都是不開編輯會(huì)議的，現(xiàn)在回頭想想才知道那并非常態(tài)。尤其是在BRUTUS的那五年，我記憶中根本沒(méi)開過(guò)半次會(huì)。POPEYE應(yīng)該也沒(méi)開過(guò)，不過(guò)也可能是我不在的時(shí)候開的。
不開會(huì)要如何編出雜志呢？首先，腦海中如果有了策劃思路，就先去查找各種資料。查歸查，但那畢竟是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，所以也做不了太詳細(xì)的事前調(diào)查，要是覺(jué)得大概搞得定就到總編辦公桌前報(bào)告：“這個(gè)似乎很有趣，請(qǐng)讓我寫報(bào)道。”
接著總編就會(huì)說(shuō)：“那某月號(hào)給你幾十頁(yè)篇幅，去采訪吧。”編輯就出去采訪了。我還在POPEYE時(shí)，組成大陣仗的采訪團(tuán)隊(duì)是理所當(dāng)然的安排，不過(guò)到BRUTUS后我已經(jīng)做慣了，來(lái)自各種背景的國(guó)外友人也變多了，所以最常采取的做法是：只跟攝影師兩個(gè)人行動(dòng)，或一個(gè)人前往采訪地再雇用當(dāng)?shù)財(cái)z影師幫忙，只帶底片回國(guó)。接著再去編輯部，或更多時(shí)候是直接帶著排版表單和底片回家，一個(gè)人寫稿、做版。
由于做事方法如此，所以大家都要等到雜志出版后才會(huì)知道隔壁編輯采訪的主題。只有負(fù)責(zé)定版（決定把收集來(lái)的報(bào)道在雜志上排序）的編審和總編才會(huì)知道所有雜志內(nèi)容。那是獨(dú)立思考策劃、自己負(fù)責(zé)完成版面的工作制度，成功的甜頭和失敗的苦頭全部只有一個(gè)人嘗。
我發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為，催生無(wú)聊雜志的正是“編輯會(huì)議”。不管在哪家出版社，開會(huì)（有時(shí)也會(huì)讓銷售部門參加，視情況而定）決定策劃都是常態(tài)。比方說(shuō)，每個(gè)星期一在中午前開會(huì)，每人提出五個(gè)方案，所有人一起討論。
接著大家開始一個(gè)一個(gè)抹殺彼此的方案，這不有趣，那也不有趣。有方案幸存下來(lái)獲得采用，再分配給某人：“這個(gè)你來(lái)負(fù)責(zé)?！睆哪菚r(shí)候開始，負(fù)責(zé)人的采訪動(dòng)機(jī)就已經(jīng)是零了，因?yàn)槟遣灰欢ㄊ撬胱龅膬?nèi)容。
“能過(guò)的策劃”是什么？就是內(nèi)容大家都懂的策劃。要讓大家懂，就得進(jìn)行所有人都能理解的介紹。介紹當(dāng)中如果沒(méi)有案例就會(huì)缺乏說(shuō)服力，而案例不外乎是這樣那樣的雜志、網(wǎng)絡(luò)或電視上都有過(guò)的報(bào)道?！翱矗@么多人做過(guò)。”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是用別人已經(jīng)用過(guò)的題材，而這除了炒冷飯外，根本不可能得到任何成果。
采訪要訪的不是“你知道很有趣的東西”，而是“好像很有趣的東西”。別人報(bào)道過(guò)的題材，你可以直接掌握內(nèi)容，但沒(méi)人報(bào)道過(guò)的題材就不能“喏”一聲展示給別人看了。不知道能不能順利寫成文章，但感覺(jué)似乎很有趣，所以就過(guò)去看看。采訪就是這么一回事，這種工作基本上跟會(huì)議格格不入。
說(shuō)到底，會(huì)議也算是一種避險(xiǎn)行為。大家一起做決定，就算失敗了也可以把“是大家一起決定的嘛”掛在嘴邊。某種意義上會(huì)議只是一種集體回避責(zé)任的制度。就在會(huì)議一個(gè)接一個(gè)開的過(guò)程中，題材的新鮮度也在不斷下降。
我一路走來(lái)都靠自由接案，我認(rèn)為，專業(yè)工作者不該采取“大家一起來(lái)”的做法，分?jǐn)傌?zé)任是不行的。銷售的意見(jiàn)和市場(chǎng)調(diào)查都無(wú)關(guān)緊要，編輯就該全力寫出最好的報(bào)道、做出最棒的書付印，銷售就該全力推廣、營(yíng)銷。做不出好書，編輯要負(fù)責(zé)；任誰(shuí)來(lái)看都覺(jué)得好的書如果賣不出去，銷售要負(fù)責(zé)。我認(rèn)為這就是專業(yè)人該有的覺(jué)悟，但我的看法也有過(guò)于天真的部分吧。
不過(guò)，應(yīng)該也有很多人會(huì)擔(dān)心自己的策劃無(wú)法擊中讀者喜好。我一開始也會(huì)這樣。
比方說(shuō)，在BRUTUS創(chuàng)刊的20世紀(jì)80年代前期，紐約比現(xiàn)在野得多，但非常有趣。藝術(shù)圈原本流行難解的概念藝術(shù)，但當(dāng)時(shí)新繪畫運(yùn)動(dòng)從截然不同的源頭冒了出來(lái)，蔚為風(fēng)行。像基思·哈林、讓-米歇爾·巴斯奎特等，全都是在同一個(gè)時(shí)期浮上臺(tái)面的。
我一直都很喜歡當(dāng)代藝術(shù)，但并沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的學(xué)院訓(xùn)練，專業(yè)知識(shí)完全為零。不過(guò)跑紐約久了，和那些藝術(shù)家也成了朋友，越來(lái)越覺(jué)得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景很有趣。那剛好是眼光銳利的藝?yán)乳_始推基思和巴斯奎特的時(shí)期，他們的作品先前只被當(dāng)作“涂鴉=亂畫=違法行為”。
于是我采訪了他們。回到東京后，為了寫報(bào)道，我開始找各種參考資料，閱讀《美術(shù)手帖》和《藝術(shù)新潮》，結(jié)果到處都沒(méi)有刊載相關(guān)信息。
于是，我一開始當(dāng)然會(huì)認(rèn)為自己押錯(cuò)了，因?yàn)閷＜彝耆珱](méi)提到過(guò)他們。不過(guò)這種狀況實(shí)在太常發(fā)生，久而久之我突然間就想通了：專家只是沒(méi)實(shí)際去過(guò)那里，所以不知道罷了。他們有知識(shí)但沒(méi)有行動(dòng)力，所以無(wú)法知曉該領(lǐng)域正在形成的新潮流。另一方面，我雖然沒(méi)有知識(shí)，但有行動(dòng)力……或者說(shuō)有經(jīng)費(fèi)。（笑）而且主管也從來(lái)不曾對(duì)我說(shuō)：“去向?qū)＜掖_認(rèn)文章內(nèi)容有沒(méi)有錯(cuò)。”現(xiàn)在回想起來(lái)，他認(rèn)同我的地方并不是我對(duì)采訪對(duì)象的客觀評(píng)價(jià)，而是我身為采訪者非常享受采訪對(duì)象帶給我的樂(lè)趣。就這樣，漸漸地，我不再信任專家說(shuō)法，轉(zhuǎn)而相信自己的眼光和感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是做雜志的十年里最好的訓(xùn)練。
只能像那樣自以為是地獨(dú)立作業(yè)，所以失敗的話會(huì)慘到極點(diǎn)，有時(shí)手忙腳亂地向旁人求援也來(lái)不及了。完全不想回顧的失敗多得很，不過(guò)呢，唉，兩個(gè)星期后下一期就要出了（當(dāng)年P(guān)OPEYE和BRUTUS都是雙周刊），只能告訴自己：失敗就靠下一期扳回一城吧，沒(méi)別的辦法了。然后硬撐下去。
前面提到，我沒(méi)想太多，順勢(shì)就成了編輯。不過(guò)在POPEYE打工期間，我其實(shí)考慮過(guò)考研究生，繼續(xù)研究美國(guó)文學(xué)。因此，當(dāng)我赴美采訪，在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)同代年輕人喜歡的年輕作家時(shí)，都會(huì)興奮地把他們寫進(jìn)報(bào)告中。可是教授們卻毫無(wú)反應(yīng)。
也許現(xiàn)在也沒(méi)什么差別吧？當(dāng)年大學(xué)的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)課堂上，“當(dāng)代”指的是菲茨杰拉德和海明威他們。兩人都老早就過(guò)世了啊……那種狀況看久了，就會(huì)對(duì)學(xué)院的封閉性，或者說(shuō)遲鈍性、慢半拍感到極度厭煩。
于是我漸漸地不在乎學(xué)校，越來(lái)越覺(jué)得跑現(xiàn)場(chǎng)有趣。
四年級(jí)交畢業(yè)論文的時(shí)候照樣為了POPEYE跑到美國(guó)去采訪，交不出東西結(jié)果留級(jí)一年。第二年校方大概想給我留情面，決定讓我畢業(yè)，但對(duì)我說(shuō)：“我們是特別網(wǎng)開一面，所以你別參加畢業(yè)典禮?！蔽业浆F(xiàn)在都還沒(méi)去拿畢業(yè)證書。唉，不過(guò)我也不想要啦。
遇到真正新穎的事物時(shí)，并不是每次心里都能迸出一句“太棒了”！既然新，你當(dāng)然沒(méi)聽過(guò)名字，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，無(wú)法判斷好壞。不過(guò)碰到的瞬間內(nèi)心會(huì)騷動(dòng)。
要斬釘截鐵地說(shuō)它“好”，當(dāng)然會(huì)很不安。也許只有自己不知道它，也有可能完全押錯(cuò)寶。
即使到了現(xiàn)在，我大部分的報(bào)道都還是懷著這種不安做出來(lái)的。（真的?。┛朔@種不安的方法之一，就是把花錢作為考慮基準(zhǔn)。
比方說(shuō)，當(dāng)我考慮做冷門畫家的特輯時(shí)，只要問(wèn)自己會(huì)不會(huì)想掏錢買對(duì)方的作品就行了，這樣立刻就能判斷自己是“喜歡到愿意花錢”還是“覺(jué)得好像還不錯(cuò)所以想采訪看看”。養(yǎng)成不要立刻上網(wǎng)搜尋的習(xí)慣，靠自己的頭腦與內(nèi)心感受進(jìn)行判斷。這也許是培養(yǎng)自己的嗅覺(jué)最不費(fèi)功夫的方法吧。
假設(shè)我和責(zé)編兩個(gè)人去某個(gè)陌生城鎮(zhèn)采訪，當(dāng)午餐時(shí)間來(lái)臨時(shí)，如果那個(gè)編輯一下子就拿出手機(jī)查“Tabelog”，我絕對(duì)無(wú)法信任他。我們不該遵從他人意見(jiàn)，應(yīng)該先靠自己挑選，先吃吃看再說(shuō)。也許會(huì)吃到萬(wàn)分糟糕的餐點(diǎn)，也可能會(huì)挑到從沒(méi)吃過(guò)的美味食物。所謂磨煉嗅覺(jué)、強(qiáng)化味蕾，指的就是這么一回事。
事前查“Tabelog”決定好要去哪家店，或者先自己挑、先吃吃看——總覺(jué)得人的工作方式也會(huì)隨著這個(gè)指標(biāo)產(chǎn)生分歧。因?yàn)槊總€(gè)領(lǐng)域都有類似“Tabelog”的系統(tǒng)。
美術(shù)也好，文學(xué)也好，音樂(lè)也好，在這些領(lǐng)域如果不試著自己開啟新的一扇門，把他人的評(píng)價(jià)放一旁，就無(wú)法累積經(jīng)驗(yàn)。反復(fù)經(jīng)歷成功與失敗，久而久之，當(dāng)你看到覺(jué)得好的東西，不管其他人看法如何，就能斷言它是好東西了。“逐漸增加段數(shù)，開始我行我素”其實(shí)是非常重要的。
說(shuō)到底，比起押錯(cuò)寶被恥笑，想做的東西先被別人做了更令人不甘心、更討厭吧。沒(méi)有這種想法的編輯還是轉(zhuǎn)行比較好。"
