作者序言《鉛字和鋼鐵碎片寫成的英國(guó)陸軍史》（阿倫•馬林森）
所有的文明都肇始于勇武；她們的文化培育了捍衛(wèi)她們的戰(zhàn)士，而她們之間的差異則會(huì)使其外在表現(xiàn)大不相同。
——約翰•基根爵士《戰(zhàn)爭(zhēng)史》
寫作這本書首先因?yàn)槲沂且幻兄?5年軍齡的軍人?！拔业摹避婈?duì)是怎么以及為何會(huì)成為這個(gè)樣子——規(guī)模很小但卻本事高強(qiáng)——占據(jù)了我心里越來越多的份量。作為一名與其傳統(tǒng)朝夕相處的軍人——制服，墻上的圖片，物品的名稱，人們的言談舉止，以及他們是怎樣做的，更不要說還有軍事行動(dòng)，當(dāng)你與你的歷史朝夕相伴了35年后，你理解它的方式往往就會(huì)與歷史書上的記載有所不同，有些記載會(huì)讓你對(duì)其意義有更深的領(lǐng)悟，而另外一些則不過是純粹的“廢話”。于是，我開始“打零工似的鉆回到”歷史中去，試圖弄明白是我們過去中的什么造就了我們今天的樣子。而當(dāng)我搭建好了與過去的聯(lián)系，卻發(fā)現(xiàn)它立即又要求我追溯到更遠(yuǎn)的過去，因?yàn)閺膩矶疾辉幸恢к婈?duì)會(huì)像混沌初開時(shí)的“大爆炸”那樣，突然之間就把它的各個(gè)要素全都創(chuàng)備齊了。事實(shí)上，即使在黑暗時(shí)代的迷霧當(dāng)中，也有能夠在現(xiàn)代軍隊(duì)里引起共鳴的東西。比方說，我就不相信把當(dāng)今的演兵場(chǎng)建在南部高地埃丁頓戰(zhàn)役遺址能夠俯瞰到的索爾茲伯里平原上，其用意會(huì)跟欲借助阿爾弗雷德在該戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝丹麥人的勇氣來激勵(lì)訓(xùn)練毫無關(guān)聯(lián)。
那么，英國(guó)陸軍的歷史故事應(yīng)該從何說起呢？盎格魯撒克遜民兵是一支由征召的自由農(nóng)民組成的有固定的短暫期限的隊(duì)伍，因?yàn)樗麄冞€必須從事莊稼播種和收獲工作。不過，與他們交戰(zhàn)的維京人也并未受過較好的訓(xùn)練。諾曼人總的說來有著更好的組織，但是在黑斯廷斯那樣的戰(zhàn)役中，一支古羅馬軍團(tuán)就能擊敗威廉，正如它也能夠打敗玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)、或是北部邊境發(fā)生的無數(shù)次氏族戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有那些中世紀(jì)的農(nóng)民軍隊(duì)一樣。亨利五世的出色長(zhǎng)弓手會(huì)發(fā)現(xiàn)古羅馬人的“龜甲陣”很難攻破。在16世紀(jì)末以前，甚至使用火藥也不大容易挫敗一支軍團(tuán)的士氣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的火槍和火炮非常簡(jiǎn)陋，笨重，且使用不便。問題的關(guān)鍵在于羅馬士兵是職業(yè)化的：軍團(tuán)是訓(xùn)練有素的職業(yè)隊(duì)伍。在1200年甚至更多的歲月里，無論是英格蘭還是蘇格蘭都沒有一支常備軍；而沒有常備軍就不可能有持續(xù)的傳統(tǒng)。因此，研究英國(guó)陸軍的最佳起點(diǎn)，應(yīng)該是從有了持續(xù)存在的軍隊(duì)的那一天開始，也即從17世紀(jì)查理二世君主復(fù)辟，重登英格蘭和蘇格蘭的王位，并最終強(qiáng)行建立起了一支國(guó)家常備軍的時(shí)刻開始。
接下來的問題就是該舍棄些什么，幾乎每一位我與其談到這本書的軍人都問過這個(gè)問題。從某種程度上講，英國(guó)陸軍所經(jīng)歷的如此多的軍事行動(dòng)應(yīng)是重中之重?？墒牵催^來說，她又從來不是鐵板一塊：其中某個(gè)部隊(duì)發(fā)生的事，或許是在一個(gè)團(tuán)里，雖然它可能惹人注目，卻并非總是能夠影響全局。關(guān)鍵在于是那些往昔的人物與事件把英國(guó)陸軍造就成了今天的這個(gè)樣子——?jiǎng)倓倧囊晾巳唛L(zhǎng)激烈的戰(zhàn)事中抽身出來，又返身投入到阿富汗的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。我不想寫這支陸軍的通常意義上的歷史，我試圖從她的過去來解釋她的現(xiàn)在。
當(dāng)然，就是這樣也有著不同的寫法，但我覺得，一種連續(xù)的敘事方式可以使讀者從整個(gè)時(shí)段上去最好地把握和理解在那些歲月里，陸軍在規(guī)模和效能上的發(fā)展與收縮的不尋常的進(jìn)程。本書也包括一些銘刻在陸軍集體意識(shí)里的不可磨滅的英勇行動(dòng)。而且，由于英國(guó)陸軍的歷史也是這個(gè)國(guó)家歷史的一部分，從英國(guó)歷史的大背景下去描述她似乎是最好的做法，這并不是說只局限于英倫三島的歷史：設(shè)想一下沒有英國(guó)陸軍的世界史怎么去寫？在192個(gè)聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)中，有超過一半的國(guó)家或是其前身的國(guó)土上，都留下了英國(guó)陸軍曾經(jīng)征戰(zhàn)或是與其并肩戰(zhàn)斗過的影子。
今天，只有美國(guó)和英國(guó)（可能還有法國(guó)）具備在海外開展任何規(guī)模的獨(dú)立作戰(zhàn)的能力。這不單指他們的陸軍才具備這種能力：海外作戰(zhàn)是聯(lián)合軍事行動(dòng)，陸軍、海軍和空軍都會(huì)涉及在內(nèi)。這也不只是個(gè)規(guī)模大小的問題：有很多國(guó)家的武裝力量在規(guī)模上都超過了英國(guó)。單是印度陸軍在數(shù)量上就比英國(guó)陸海空三軍加在一起的人數(shù)還要多（超過一倍尚有余）。即使是日本陸軍，或是從憲法上稱之為的“陸上自衛(wèi)隊(duì)”，也比英國(guó)陸軍多出了差不多4萬人。對(duì)一個(gè)國(guó)家的武裝力量來說，這是一個(gè)可投送范圍和能力的平衡問題，就是這決定了它們是否能夠在遠(yuǎn)離國(guó)土的地方進(jìn)行獨(dú)立作戰(zhàn)。一支軍隊(duì)必須有能力獲取敵人的情報(bào)，對(duì)敵人實(shí)施機(jī)動(dòng)打擊，（從陸地、海上和空中）獲得火力支援，防止敵人的火力攻擊，并能做到自我維持。當(dāng)所有這些能力都具備之后，一種更進(jìn)一步的能力——調(diào)動(dòng)運(yùn)用這些能力的能力——就成為了關(guān)鍵，正如蒙哥馬利將軍的美國(guó)同行奧馬爾•布雷德利將軍在諾曼底說過的那樣：“國(guó)會(huì)可以委派一名將軍，但只有通訊聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)能夠使他成為一名統(tǒng)帥”。
但是，“國(guó)會(huì)加通訊聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)”本身并不能造就出一名好將軍?！皩⒌馈笔且环N單獨(dú)的因素。當(dāng)我在羅馬擔(dān)任大使館武官時(shí)，一位給人印象深刻的意大利山地旅（Alpini）準(zhǔn)將曾問過我英國(guó)的十大將軍都有哪些人。我想了一會(huì)兒，然后回答說前5位不會(huì)有太多的爭(zhēng)論，但其余的人……他打斷我，并嘆了口氣說：“問題是，我們連一個(gè)也沒有。你知道一名意大利軍官對(duì)此會(huì)有什么感受？”
將道的確是有遺傳的。2010年10月履新國(guó)防參謀長(zhǎng)一職的戴維•理查茲爵士，曾在2006年領(lǐng)導(dǎo)北約部隊(duì)在阿富汗抗擊塔利班的進(jìn)攻，在那場(chǎng)進(jìn)攻中塔利班似乎很可能取勝；后來在下議院國(guó)防委員會(huì)出席聽證會(huì)時(shí)，他描述了他是如何回到辦公室并“與斯利姆和坦普勒進(jìn)行了一番對(duì)話”的。陸軍元帥斯利姆和坦普勒分別死于1970年和1979年，然而，他們倆在蘇伊士運(yùn)河以東遭遇不利局面的情況下，都不可思議地成功擊退了敵人。對(duì)于如何對(duì)抗現(xiàn)今阿富汗境內(nèi)的敵人，他們自然也有啟發(fā)作用。當(dāng)為將之道成為一個(gè)傳統(tǒng)時(shí)，它就會(huì)持續(xù)保持下去。事實(shí)上，這種傳統(tǒng)表現(xiàn)在各個(gè)方面——從一個(gè)個(gè)軍團(tuán)，到士官食堂，再到最下級(jí)的士兵。當(dāng)有人問為什么來復(fù)槍旅在1940年加來的防御戰(zhàn)斗中打得如此出色時(shí)，他們的指揮官簡(jiǎn)單地回答說：“這個(gè)團(tuán)一直都打得很好，我們是一家人?！?p/>
英國(guó)陸軍在上述多方面能力上具備的豐富經(jīng)驗(yàn)，也即其“戰(zhàn)斗機(jī)能”（機(jī)動(dòng)性、火力、通信、后勤保障等）和將韜武略是本書的一個(gè)重要組成部分。但《英國(guó)陸軍史》首先講的是人的歷史，就像那句老話里所說的：海軍和空軍是配置了人的裝備，而陸軍則是配置了裝備的人。這就是為什么與空軍或海軍相比，陸軍的軍事行動(dòng)“科技含量”較少，因?yàn)槿说囊蛩厥亲铍y以捉摸的。與英國(guó)比起來，其他國(guó)家的陸軍會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上投入更多的技術(shù)兵種，士兵更受意識(shí)形態(tài)的驅(qū)動(dòng)，也更好斗（當(dāng)然也更殘酷）：例如，馬克斯•黑斯廷斯在他1984年所寫的《霸主》一書中認(rèn)為，在距當(dāng)時(shí)40年前的諾曼底戰(zhàn)役中，若是論單個(gè)較量，德國(guó)士兵的素質(zhì)是當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的6支陸軍中最高的。但是，沒有哪支陸軍能夠像英國(guó)那樣始終如一地向戰(zhàn)場(chǎng)上派出全方位的優(yōu)秀軍人——合格的軍人，這是毫無疑問的。前美國(guó)駐倫敦大使雷蒙德•塞茨是位親英派，但并不是一個(gè)過分感情用事的人，他在他的回憶錄《在這邊》里評(píng)論道：“善良莫過英國(guó)護(hù)士，勇敢無比英國(guó)士兵?！?p/>
在英國(guó)陸軍的構(gòu)成里，還有另外一個(gè)因素是所有陸軍所共有的，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)本身的獨(dú)特性，以及由此而來的軍旅生活。圣•馬太的《福音書》里的那位百夫長(zhǎng)說：“我上有官長(zhǎng)，下有士兵：我對(duì)這個(gè)人說，去，于是他就去；對(duì)那個(gè)人說，來，于是他就來”，這說的是他是個(gè)與眾不同的人。莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》里的那位斗士也是個(gè)與眾不同的人——“滿嘴都是奇怪的誓言……對(duì)榮譽(yù)充滿了妒忌，動(dòng)不動(dòng)就干架，甚至在炮口里也追求泡沫般的名聲。”
尚武與社會(huì)之間、戰(zhàn)爭(zhēng)與文明之間的關(guān)系，在一本名叫《燧發(fā)槍團(tuán)》的小書中有詳盡的描述，此書是由已故神職教授約翰•麥克曼納斯根據(jù)個(gè)人親身經(jīng)歷寫成的，一度在牛津大學(xué)做過教會(huì)史欽定講座教授的他，也是萬靈會(huì)的會(huì)員和牧師，我在決定從軍之前曾在神學(xué)院就讀，與他是校友。1945年，杰克•麥克曼納斯在皇家諾森伯蘭燧發(fā)槍團(tuán)里擔(dān)任了一段時(shí)間的少校，該團(tuán)是陸軍征召的最能吃苦耐勞的步兵團(tuán)之一。1939年他從牛津大學(xué)直接參軍，為牛津歷史上的第一人，而且很快就用手榴彈和刺刀參加了在北非的戰(zhàn)斗。事實(shí)上，他斷斷續(xù)續(xù)地一直在參與戰(zhàn)事，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。2002年，他把他一生中有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的“回憶與反思”寫進(jìn)了《燧發(fā)槍團(tuán)》這本書里，他在書中寫道：“人們要學(xué)者和神職人員去看‘真實(shí)的世界’是個(gè)什么樣子。他們說的‘真實(shí)世界’是口授信稿，買賣股票，建立制造工藝，把信息輸入到計(jì)算機(jī)里?？伤麄儏s忘記了隱藏在他們的世界背后的那個(gè)真實(shí)的世界：戰(zhàn)場(chǎng)。這才是形成用鉛字和鋼鐵碎片書寫成的社會(huì)秩序的終極原因?！?p/>
《英國(guó)陸軍史》是一本有關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)和其發(fā)生地的書，歸根結(jié)底是一本影響“社會(huì)秩序”安寧的書，而且它的確是用鉛字和鋼鐵碎片寫成的。
《英國(guó)陸軍史》十大警言
【01】“我寧愿要一名樸素的穿著赤褐色土布衣服的軍官，只要他知道為什么打仗，并熱愛他的事業(yè)，而不會(huì)要你們所稱之為的‘貴族’那樣徒有其名的人?！保ㄐ履７盾姷木喸煺邐W利弗•克倫威爾，第1章）
【02】“一名將軍與其說應(yīng)為嘗試了一項(xiàng)錯(cuò)誤的計(jì)劃受到非難，不如說應(yīng)為其故步自封承擔(dān)責(zé)任。因此，以魯莽為借口把冒險(xiǎn)精神迅速扼殺的做法，從一開始就可能遭來禍端?！保ㄓ?guó)陸軍的“助產(chǎn)士”蒙克將軍，第3章）
【03】“和平日子過久了，將軍們或許會(huì)忘記他們的技能；但一支管理得法的常備軍如果能保持良好的狀態(tài)，士兵們就似乎從不會(huì)失去他們的勇氣?！保▉啴?dāng)•斯密《國(guó)富論》，第5章）
【04】“法國(guó)人的計(jì)劃就像是一副使用起來非常完美的華貴的皮革軛具，但一旦破損了就沒法修補(bǔ)。我用的軛具繩索從來沒有法國(guó)人的那么漂亮，但要是它破損了，我可以打個(gè)結(jié)繼續(xù)使用。”（威靈頓公爵，第14章）
【05】四個(gè)最好的指揮職位是排、營(yíng)、師和集團(tuán)軍。（斯利姆，第25章）
【06】爭(zhēng)取“民心”的手段貫穿于反叛亂戰(zhàn)役的始終，這一方法將成為闡釋英國(guó)陸軍后來參與的所有“低強(qiáng)度軍事行動(dòng)”的一把鑰匙。（第28章）
【07】“我們能夠奪回這個(gè)島嶼。而且我們必須奪回它！因?yàn)槿绻覀儾贿@樣做，不出幾個(gè)月，我們就將生活在一個(gè)說話一點(diǎn)也不管用的國(guó)家里！”（海軍大臣、上將亨利•利奇爵士，第30章）
【08】“想要和平的人就要為戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備；渴望勝利的人就要認(rèn)真訓(xùn)練他的士兵；想要有好結(jié)果的人就要靠技能打仗，靠運(yùn)氣不頂用?！保ü帕_馬軍事家和哲人維吉蒂斯，第31章）
【09】“如果你不準(zhǔn)備為和平付出代價(jià)，你就準(zhǔn)備為戰(zhàn)爭(zhēng)付出代價(jià)吧。”（美國(guó)總統(tǒng)哈里•S. 杜魯門，第31章）
【10】維和行動(dòng)“不是軍人的工作，但這工作只有軍人能做”。維和人員必須是戰(zhàn)斗訓(xùn)練和裝備方面的通盤專家；即使有手下留情也要見效的承諾，他也必須能夠揮出重重的一拳；否則他就會(huì)被不按規(guī)則出手的狂徒撂在一邊。（第31章）
《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1642年：埃奇山戰(zhàn)役】英國(guó)陸軍的發(fā)軔之戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)再也不能在舊的封建制模式下進(jìn)行……即必須有制度和紀(jì)律，如此（最終）就要有一支正規(guī)的、職業(yè)化的軍隊(duì)。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1704年：布倫海姆戰(zhàn)役】樹立英國(guó)陸軍在歐洲大陸地位的決定性戰(zhàn)役。向多瑙河進(jìn)軍過程中后勤保障上的戰(zhàn)略考量，大膽的夜間接敵戰(zhàn)術(shù)，非正統(tǒng)的步、騎兵部署方式，各兵種間的協(xié)調(diào)配合，尤其是對(duì)步兵純粹的攻擊性使用手法——所有這些都為英國(guó)軍隊(duì)的未來設(shè)定了評(píng)判自身的標(biāo)準(zhǔn)。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1746年：卡洛登戰(zhàn)役】徹底粉碎斯圖亞特王朝復(fù)辟夢(mèng)想的戰(zhàn)役?！八奈迥昱褋y”是受過良好訓(xùn)練的正規(guī)軍占優(yōu)勢(shì)的又一個(gè)實(shí)證，威力巨大的齊射，后勤保障的致勝因素，和皇家海軍近距離支援的“戰(zhàn)力倍增”效應(yīng)。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1777年：薩拉托加戰(zhàn)役】喪失美利堅(jiān)的關(guān)鍵性戰(zhàn)役。這是從來沒有過的場(chǎng)景：一支英國(guó)軍隊(duì)被完全擊敗，繳械投降。在華盛頓國(guó)會(huì)大廈的圓形大廳里，有一幅巨大的場(chǎng)景畫，它以同樣的方式提醒著每一位美國(guó)立法者和游客，獨(dú)立是通過武力贏得的，而并非僅僅通過聲明。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1815年：滑鐵盧戰(zhàn)役】在某種程度上它是英國(guó)陸軍的防御戰(zhàn)永恒和不可動(dòng)搖的象征：耐力發(fā)揮到極致的步槍兵；以自我犧牲精神發(fā)起進(jìn)攻的騎兵；堅(jiān)守陣地死戰(zhàn)不退的炮兵；與士兵們并肩作戰(zhàn)的軍官；樸素的責(zé)任感帶來的滿足；在面對(duì)看似具有壓倒優(yōu)勢(shì)的敵人時(shí)的堅(jiān)韌不拔——當(dāng)然，加上某種卓越的才智。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1879年：羅克渡口之戰(zhàn)】維多利亞時(shí)代的帝國(guó)擴(kuò)張中的大多數(shù)戰(zhàn)役表明，英國(guó)陸軍從不缺乏勇氣，但羅克渡口的戰(zhàn)斗卻為堅(jiān)強(qiáng)防御建立了黃金標(biāo)準(zhǔn)。在數(shù)量占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的敵人面前，軍官?zèng)Q不能放棄陣地，因?yàn)椴榈潞筒剂_姆黑德的榜樣就樹立在那兒——至少，你的表現(xiàn)不能比他們差得太多。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1616年：索姆河戰(zhàn)役】第一次世界大戰(zhàn)中傷亡最為慘重的陣地戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)役的教訓(xùn)是：最大限度地減少人員傷亡，而不是僅僅對(duì)龐大的“屠夫的帳單”深感絕望，成了英國(guó)軍官們思維方式中的決定性因素。這一特征與所謂的“愛惜部隊(duì)”的做法一直延續(xù)至今，偶爾在使用了一切可用的技術(shù)手段血腥戰(zhàn)斗仍不可避免時(shí)，他們依然能保持這樣的判斷力，這與美國(guó)陸軍軍官的態(tài)度似乎有很大的反差。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1942年：阿拉曼戰(zhàn)役】在英國(guó)陸軍的締造過程中，阿拉曼戰(zhàn)役從過去到現(xiàn)在都是其歷史上最重要的戰(zhàn)役之一，或許還是最重要的一次。它是各兵種和各軍種協(xié)同作戰(zhàn)（即使絕非一帆風(fēng)順）的一個(gè)實(shí)例，也是士兵們應(yīng)該如何英勇作戰(zhàn)、軍官們戰(zhàn)前和戰(zhàn)斗中應(yīng)該如何指揮的一個(gè)范例。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1944年：諾曼底登陸】 “D日”代表著英國(guó)陸軍最好的時(shí)刻之一，它同時(shí)也是各軍種和同盟國(guó)之間通力合作的一個(gè)典范。不論是作戰(zhàn)還是后勤保障部門，全都發(fā)揮一切聰明才智，為攻克“大西洋壁壘”那令人生畏的防御體系做著準(zhǔn)備，而整個(gè)海灘的供應(yīng)問題一直要到占領(lǐng)了一個(gè)主要港口后才能夠完全得到解決?；铏C(jī)部隊(duì)從月光下的天空中猛撲下去奪取卡昂運(yùn)河上的佩加索斯大橋的大膽行動(dòng)，即使在今天看來也稱得上是一次絕妙的創(chuàng)舉，但今天的軍隊(duì)卻擁有直升機(jī)和衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，而不是空軍士官們憑著放在膝蓋上的地圖駕駛的脆弱的飛行器。
【《英國(guó)陸軍史》十大戰(zhàn)役——1982年：?？颂m群島戰(zhàn)爭(zhēng)】這是一場(chǎng)僥幸的勝利。盡管如此，它也是一場(chǎng)精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)；1982年6月，在全國(guó)和全世界的眼里，英國(guó)陸軍的聲譽(yù)或許達(dá)到了前所未有的高度。
