"勿忘我（節(jié)選）
但是在我心里，為我講述渡鴉與鯨魚的神話故事的特里吉特族老人和羅杰·佩恩忽然重疊在了一起。因為我強烈地覺得，驅(qū)使我們將鯨歌送往宇宙的想法，一如由人類親手締造，并且不斷拷問著自身存在意義的神話。
11月的一個夜晚，在風(fēng)雪呼嘯的北極圈，我接到了第一個孩子誕生的消息。許是風(fēng)太大了，無線電的聲音好輕，但掛了電話以后，我感覺有某種力量自身體深處油然而生。明明鉆進了睡袋，卻怎么都睡不著，萬千思緒在腦海中盤旋。“嗚嗚——”關(guān)了頭燈，黑夜中便只剩下宛若呻吟的風(fēng)聲了。
一眨眼，我在阿拉斯加的旅行已經(jīng)走過了16個年頭?！拔乙钤谶@片土地”，這個念頭是從什么時候冒出來的呢？之所以產(chǎn)生這樣的想法，一定是因為“只做旅行者”的狀態(tài)帶來了某種疲倦，無法再滿足我了。亦或許是因為，我逐漸意識到了留給我這輩子的時間。且不論原因為何，從下定決心扎根于這片土地的那一刻起，我周圍的風(fēng)景的的確確出現(xiàn)了變化。不，風(fēng)景明明是一樣的，但對于自然和人們的生活都能看得更透徹了，仿佛是有人取下了夾在中間的磨砂玻璃。
北極圈的苔原長途跋涉的馴鹿大軍、在阿拉斯加?xùn)|南部的海面強勁躍起的座頭鯨，還有活在這片土地上的愛斯基摩人與印第安人……我總覺得他們的生命與我短暫的一生有不少共通之處。不光是那些有生命的，就連這片土地的山川，甚至連掃過原野的風(fēng)，都與我逐漸形成了親密的紐帶。也許在做出那個決定之前，無論我再怎么深入阿拉斯加的腹地，都不過是一個欣賞出色電影的觀眾而已。
后來，我組建了家庭，妻子來阿拉斯加也有一年半了。她特別愛花，一起外出拍攝時，我們也邂逅了許許多多遠北的花朵。那些嬌小可愛卻頑強盛放在阿拉斯加原野上的野花完完全全俘虜了她的心。她好像也感覺到了，在冬日格外漫長的北國生活中，在短暫的夏季綻放的花朵能給大家的心靈帶去多大的慰藉。如果這片土地沒有冬天，一年到頭都有看不盡的鮮花爭奇斗艷，人們對花兒的感情定不會如此強烈。
我也開始重新審視阿拉斯加的花花世界，逐步將它們納入取景框。因為之前拍慣了恢宏的自然，需要彎下腰窺視的阿拉斯加風(fēng)光讓我覺得格外新鮮。
勿忘我在英語里是“forget-me-not”。一想到這種可愛得讓人心疼的小花是擁有粗獷自然的阿拉斯加州的州花，我便由衷地歡喜。
“你知道阿拉斯加州的州花是什么嘛？”
天知道我曾用略帶驕傲的口吻，向多少人拋出過這個問題。雖然在轉(zhuǎn)瞬即逝的夏天，在有限的時間里拼命綻放的每一種遠北花朵都很美，勿忘我并不是唯一的特例……
當(dāng)時有一隊電視臺的工作人員跟我一起來拍攝自然節(jié)目的素材。誰知各種惡劣條件都被他們趕上了，攝影工作開展得不太順利，唯有時間毫不留情地流逝。必須拍到好素材帶回去—我特別理解他們焦急的心情，卻也覺得這個念頭占據(jù)了他們的腦海，以至于他們還沒能從真正意義上看一看自己所處的自然。眼看著氣氛愈發(fā)緊張，我著實有些擔(dān)心，便決定和編導(dǎo)單獨聊一聊。
我說，大家已經(jīng)很努力了，拍攝對象畢竟是大自然，總有些人力無法左右的部分不是嗎？等過個10年、20年，再回過頭來看這段日子，某個節(jié)目拍得好或不好，一定不會是什么太重要的問題……我說，更重要的反而是抓住機會，每天抽出15分鐘，或是30分鐘，把工作統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后，看看自己腳下的這片土地，看看那盛開的花朵，感受吹拂的海風(fēng)，睜眼瞧瞧自己正在遙遠的北冰洋岸邊露營。畢竟這不是輕易能來的地方，不用心去感受實在太可惜了……我還說，我覺得隨風(fēng)搖擺的勿忘我也在向我們訴說，我們不能活在過去，也無法活在未來，只能活在當(dāng)下。
雖然結(jié)果不盡如人意，但是在那里度過的時光都是真真切切的。而且到頭來，有意義的并不是結(jié)果，而是我們度過的那些無可替代的時間。
拂過臉頰的遠北微風(fēng)留下的觸感、夏日的苔原所特有的甜香、白夜的幽明、一不小心便會錯過的勿忘我那嬌小的身姿……我想暫停腳步，稍稍集中注意力，將那樣的風(fēng)景烙印在五感的記憶中。我想珍惜那些不會催生出任何東西，只是白白流淌的時光。我想時時刻刻在內(nèi)心的某個角落感覺到與匆忙的人類日常生活同步流動的另一種時間。
有朝一日，我能把這些念想傳給自己的孩子嗎？
那一夜，我始終無法入眠。只得一面聆聽風(fēng)吟，一面在黑夜中尋覓那剛剛降生，尚未謀面的生命的呼吸。"
