塵埃里的探險(xiǎn)與修行
李滿強(qiáng)
夏日的黃昏，我常常會(huì)獨(dú)自登上縣城對面的山。
山正對著舊時(shí)的衙門和孔廟，不知哪朝哪代的人給起了個(gè)很雅致的名字：文屏山。山不甚高，遍山皆樹，山頂有廟，也不甚大，香火更是稀落。
到達(dá)山頂之后，我會(huì)面對縣城，在土坡上蹲下來，點(diǎn)上一支煙，慢慢吸著，看天邊的云彩變幻出奇特瑰麗的形狀，看小城里的燈火漸次亮起……我似乎看到自己或步行，或騎著單車在小城逼仄的街道上穿梭、奔突的樣子；而現(xiàn)在的我，是另一個(gè)我，擁有頭頂燦爛的星空，腳下迷離的燈火，那些塵埃里經(jīng)歷過的喘息和掙扎，似乎和我并無多大關(guān)系……
在這漫漶的冥想之間，一些詞語開始靠近我，敲打我，我在隨身的小本子上迫不及待地記下它們：
爬至半山腰，山終于有點(diǎn)陡峭的意思了
那些被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的，車流，人群
迅速竄起的樓群，都暫時(shí)成為
過去的部分
山中多歪脖子杏樹，刺槐，荊棘
少松柏，梅花，竹子，少清秀之木
山中多泥胎菩薩，財(cái)神，土地爺
少狼吟，虎嘯，不曾見得那白狐閃身
——即便如此，還有白云，蟲鳴
還有星光和月亮呵
我可以就著秋風(fēng)，斟上
滿滿一杯安靜，對著那
尚在山下掙扎的自己說：
二滿兄，請了！
——《山中》 2014年
多么神奇！在這看似庸常隨意的行走之中，一種叫作詩歌的事物誕生了。
事實(shí)上，從在這座小城里上高中，開始寫第一首分行文字算起， 二十八年來，我樂此不疲，默守著這種等同于修行的生活習(xí)慣。在一條看不見的小路上側(cè)身前行，試圖在尋覓和吟唱中，獲取某種等同于神諭般的慰藉和發(fā)現(xiàn)。
同大多數(shù)寫作者一樣，我對文字最初的觸動(dòng)，純屬偶然。
我的祖上都是農(nóng)民，世代生活在隴東一個(gè)名叫李家山的小地方。父親在上個(gè)世紀(jì)五十年代上過生產(chǎn)大隊(duì)里的掃盲班，是我們家唯一能算賬、會(huì)寫自己名字的人。記憶中，我們村唯一的紙質(zhì)讀物，就是公社里淘汰下來用來糊墻的舊報(bào)紙。同那個(gè)年齡的大多數(shù)男孩子一樣，我的童年和少年時(shí)光，都在上房揭瓦、下河摸魚、放羊拔草中度過。因?yàn)閭€(gè)子小，家里窮，學(xué)習(xí)差，內(nèi)心一直籠罩在自卑的陰影里。但豐富的農(nóng)村生活，注定是我寫作中取之不盡的源泉和寶藏，也是我精神的歸屬之地。
1991年春天，我上高一。那時(shí)候，轟轟烈烈的“文學(xué)熱”雖然已經(jīng)處于退潮期，但在我生活的這個(gè)西部縣城，詩歌仍然是神圣而美好的。在靜寧一中由明代文廟改建而成的圖書館里，我第一次接觸到了散發(fā)著濃郁油墨味道的詩歌。后來，我的一篇寫“過年”的作文，被語文老師王克敬先生當(dāng)作范文在兩個(gè)班上朗讀之后，推薦到一個(gè)全國中學(xué)生作文競賽上，并最終獲獎(jiǎng)。這件事似乎點(diǎn)燃了我內(nèi)心某種隱秘的情愫，我想，或許可以通過寫作讓自己自信起來。1992年4月30號(hào)，我的第一首小詩在一家影響不小的中學(xué)生報(bào)紙上得以發(fā)表，這更加堅(jiān)定了我要寫下去的決心。
但青春期的寫作，終究是狂熱而盲目的。這種狀態(tài)一直持續(xù)到2003年左右，在經(jīng)歷了落榜、復(fù)讀、上大學(xué)、返回縣城就業(yè)，成家、生子等種種生活的訓(xùn)諭之后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不容忽視的問題：即便那時(shí)候我已經(jīng)發(fā)表了不少作品，但在高手林立的甘肅詩壇，我找不到自己的位置！
問題究竟出在哪里呢？
在冷靜地閱讀了別人的作品和審慎地分析之后，我得出這樣一個(gè)結(jié)論：別人都有自己擅長的題材，他們都會(huì)緊緊抓住這個(gè)題材，挖深，挖透，形成了鮮明的特色和風(fēng)格；而我一直是見什么寫什么，犯了不夠?qū)Ｒ坏拿?。這好比種莊稼，別人的地里要么種小麥，要么種玉米，而我的地里啥都種，看起來郁郁蔥蔥，其實(shí)啥都長不好。
想通這個(gè)問題之后，我開始從最熟悉的事物著手，寫我的李家山。像是找到了礦脈，我寫干旱中掙扎的莊稼，寫廢棄的莊院，寫寡居半生撫養(yǎng)孩子的小腳老人……事實(shí)證明，“村莊史”系列作品，是一個(gè)成功的轉(zhuǎn)型，2005年，《人民文學(xué)》前主編韓作榮先生曾寫了三頁的信，鼓勵(lì)我把這個(gè)系列寫下去。2005—2008年間，《人民文學(xué)》《詩刊》《飛天》等刊物相繼刊發(fā)了這個(gè)系列，也是因?yàn)檫@個(gè)系列，我入選了詩刊社第24屆青春詩會(huì)。
2013年春，第三本詩集《畫夢錄》出版之后，“村莊史”系列的寫作基本告一段落。我的寫作又陷入了停滯，接下來，該寫什么呢？正好，有一個(gè)上魯迅文學(xué)院全國中青年作家高研班的機(jī)會(huì)，就去了北京。班上的同學(xué)來自五湖四海，都是有一定的創(chuàng)作實(shí)績的青年作家。好多同學(xué)都在抓緊寶貴的時(shí)間創(chuàng)作，而我則像一個(gè)無所事事的人，課余時(shí)間，幾乎都在北京的小胡同里游走，在酒桌上呼嘯。
其實(shí)，那時(shí)候心里一直不曾閑著。那個(gè)問題始終在我的腦子里盤旋，答案似乎就在眼前，但我又抓不住、摸不著。清明節(jié)那天，學(xué)校放假，因?yàn)橹形绾攘它c(diǎn)酒的緣故，酣睡了一下午，醒來已是燈火闌珊，肚子餓得咕咕叫。出門尋食的當(dāng)兒，在一個(gè)十字路口，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在跪著燒紙錢……那一瞬，我似乎被什么擊中了，居然有點(diǎn)醍醐灌頂之感：我們生活的這個(gè)時(shí)代，人們的物質(zhì)條件越來越好，但內(nèi)心似乎特別脆弱而孤獨(dú)……我們在這個(gè)時(shí)代生活過，為什么不放下對風(fēng)物的淺薄抒情，去探究和反應(yīng)當(dāng)下人們的這種內(nèi)心狀態(tài)呢？
尤其是在生活的泥潭里掙扎的中年群體，似乎更具有濃墨重彩的書寫意義。
一念及此，茅塞頓開，我便開始了“中年之境”系列的寫作：寫體育場里暴走的中年男人，寫半夜在QQ上糾結(jié)的女鄰居，寫抑郁癥患者……收入這本詩集的很多作品，就是這個(gè)題材的具體反映。
“我感覺很不舒服，醫(yī)生
我肯定是病了！”
“那么，請說說你的癥狀吧！”
“少年時(shí)，我曾吞下太多的
贊美和寵愛。經(jīng)常逃課
我曾偷過小朋友的玩具
用彈弓打碎過鄰居家的玻璃
給一只麻雀澆上油，看著一團(tuán)火
在天空里跌跌撞撞地飛”
“你的各項(xiàng)生理指標(biāo)都正?！?p/>
青年時(shí)，我經(jīng)常痛飲自私的美酒
也沾染過狂妄的毒
我曾經(jīng)愛過一個(gè)姑娘，但不滿足于她
舌尖上有限的甜
我想搖身一變，成為眾人嘆服的偶像
擁有自己的駿馬和疆場”
“但你的各項(xiàng)生理指標(biāo)都正常！”
“現(xiàn)在已是中年，我的口袋里
有著足夠的金幣，掌聲和玫瑰
我的父母健在，兒女成雙，可我
還是覺得空空蕩蕩，半夜會(huì)忽然驚醒
在未知的道路上狂奔，無法停下來！”
“這種病，醫(yī)學(xué)上沒有好的治療辦法
不過，你可以試試這個(gè)古方：
閑情一克，書香五錢，舍得一兩
以星空為藥引，用清風(fēng)煎服
如此，不出一載，即可痊愈！”
——《就診記》 2015年
這種題材的寫作，與其說是對現(xiàn)實(shí)的反映和描摹，倒不如說是一種人到中年的自省和自渡更為妥帖些。這個(gè)時(shí)間段落里，和所有步入中年的人一樣，我的孩子在逐漸長大，而父母一天天衰老，直到最后，他們?nèi)侩x開了我。我既是一個(gè)在生活的夾縫里側(cè)身匍匐的人，也是一個(gè)試圖用詩歌這種特定的藝術(shù)形式來治愈和鼓勵(lì)自己前行的人。
寫作的過程，除了天分和勤奮之外，其實(shí)是一個(gè)不斷開悟和自我否定的過程。糾纏一個(gè)寫作者一生的，說到底，就是怎么寫和寫什么的問題。前者是技術(shù)問題，后者則是題材問題。我是一個(gè)愚笨的人，加之沒有人引導(dǎo)，所以開悟得比較晚。在經(jīng)歷了二十多年的寫作生活之后，近兩年，在“怎么寫”這個(gè)問題上，我的寫作不再拘泥和沉迷于對一些細(xì)節(jié)的描述；在“寫什么”上，開始主動(dòng)關(guān)注人與自然的關(guān)系，更多關(guān)注人的命運(yùn)和未來。在內(nèi)心，也更注重氣息的養(yǎng)成。中國的古人講究“精氣神”，用現(xiàn)在的話來說，其實(shí)是視野和格局的問題。如一直糾纏于小我，那么我的寫作肯定是小眾的、狹隘的，也是沒有前途的。竊以為，這是一個(gè)詩人成熟的標(biāo)志，也是詩歌作為一種古老藝術(shù)形式存在的價(jià)值所在。
于是，另一個(gè)我也出現(xiàn)了：
早上，有人在微信圈里曬歡樂——
被景色、美食、衣物所高舉著的歡樂
真實(shí)而渺小的歡樂，似乎不曾短暫地沉睡
正午時(shí)分，有人在彩箋上寫下
“愛在黑暗中集聚，在激情中
磨損和消退……”
黃昏時(shí)候，一面鏡子
忽然破碎。鏡中的河流
忽然暴動(dòng)和轉(zhuǎn)向——
直到午夜，洪水退去
萬里之外，一個(gè)嬰兒的尸體
在淤泥中順從地躺著——
我知道我，又死了一次
在我夢想過的21世紀(jì)
這如流水的一天
——《二十一世紀(jì)》2016年
我試圖盡量避免一些大詞、假腔，而是用大家熟悉的意象來回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的響聲，試圖透過某個(gè)切片和窗口，去探索和發(fā)現(xiàn)更多人共性的生活。這是我，一個(gè)小地方寫作者今后試圖做的事情。這兩年，我喜歡上了游蕩，從雪域高原到江南水鄉(xiāng)，從沙漠腹地到南海之濱，都曾留下我的足跡。我渴望在行走中尋找活著的意義和答案，讓內(nèi)心的憂傷與熱愛，找到精神的落點(diǎn)：
我曾豢養(yǎng)過老虎
野狼和獅子，在我年輕的時(shí)候
我以為那就是閃電，刀子和道路
不惑之年，我更愿意豢養(yǎng)
一匹蝴蝶。它有著弱不禁風(fēng)的身軀
但能穿過三千多公里的天空和風(fēng)暴
漫長的遷徙路上，它們
瘦小的觸須，每時(shí)每刻
都在接受太陽的指引
在我因?yàn)闊o助而仰望的時(shí)刻
黑脈金斑蝶正在橫穿美洲大陸
仿佛上帝派出的信使
——《黑脈金斑蝶》2016年
時(shí)隔多年，許多青春期一起寫作的朋友都改行做了其他，都活出了自己人生的精彩。在一些久別重逢的聚會(huì)上，酒酣耳熱之際，他們大都會(huì)睜大了通紅的眼睛質(zhì)問我：你還在堅(jiān)持寫詩?。∥业故翘谷?，立即起身糾正：我不是在刻意堅(jiān)持，是率性而為。私下里，我是把寫詩當(dāng)作一種自我修行的方式。關(guān)于詩歌的理論，我說不出多少，關(guān)于新詩的爭論，我也不想涉足其中。于我而言，詩歌如同一條隱秘的河流，數(shù)十年來，一直在我的身體里穿行，它讓我開心、愉悅、興奮，但不癲狂；它讓我憂傷、冥思、流淚，但不絕望。我選擇了這種方式，也迷戀這種方式，在閱讀和寫作中，我完成了自我的救贖，也獲得了內(nèi)心的安寧。
收入這本詩集的這些篇什，我個(gè)人覺得并沒有什么明顯的藝術(shù)特色，如果有幸被一些讀者讀到，并喜歡其中的幾句，那將是我作為詩人的幸運(yùn)。這本詩集里還收錄了兩首小長詩，那是自我否定的一個(gè)側(cè)影。
寫到此處，應(yīng)該回到這篇文字的題目上來。在白天，我是某單位的公務(wù)員，是父親，是眾多塵埃中匍匐奔走的一粒；而在星空閃爍的夜晚，我是攜帶著詞語登山的人。在一遍遍的登攀之中，我曾看到過那些草木之中閃爍的螢火與微光，也曾握住過那些頭頂滾動(dòng)的閃電與雷霆……它們構(gòu)成了一個(gè)精神冒險(xiǎn)者、救贖者、修行者隱秘的精神地圖。當(dāng)我在山頂上抽完一根煙之后，我把目光收回來，我看到身邊和遠(yuǎn)處聳立的更高的山，我看到了那群峰之上，有花朵在開放，有云霓在招手，有鷹隼的翅膀在呼喚，于是，我又動(dòng)身了！
最后，請?jiān)试S我以這本集子里的一首舊作作為這篇短文的收尾：
他們說，你看，
那就是氧氣，是青銅
是鷹隼的翅膀
我抬頭，寂靜的天空里
空空蕩蕩
但我相信氧氣存在著。青銅的骨骼
仍在繼續(xù)生長
星空還在我們的頭頂閃耀
閃電的花環(huán)
正在白云的內(nèi)心編織
還有一個(gè)字！
我不說它已經(jīng)很久了。即使
在酒酣耳熱的時(shí)刻
更多時(shí)候，我?guī)缀跻詾?p/>
它在人類的字典里已經(jīng)失蹤
但我又分明感覺到了它的存在——
這些虛無的事物
看起來一無所有
卻能給我們以長久的安慰
——《迷戀一些虛無的事物》2014年
以上文字，實(shí)屬赤膊上陣，坦露心跡而已，忝為自序，還望不要貽笑大方則好！
