采蓮蓬
方慧穎
夏天的樂(lè)趣——采蓮蓬，懂的人已經(jīng)不多了。
我出生的南方村莊，從前沿著公路走一段，就可以望見(jiàn)田野中間的荷塘，有時(shí)是明晃晃的水面，有時(shí)是高出一截的翠葉，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，沙沙響。
現(xiàn)在開(kāi)車過(guò)去，一望無(wú)際的田野，倒也是綠的，不太均勻，露出斑駁的褐色土——在鄉(xiāng)下，種地的人已經(jīng)不多，這樣的都是荒地。荷塘自然也沒(méi)有了，有時(shí)縮小成牛皮大小的水塘，有時(shí)候消失了，好像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
有時(shí)我想，即使真有荷塘，也許會(huì)去采蓮蓬的孩子也不會(huì)有了。城市里的游樂(lè)園，過(guò)山車、摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬，都比采蓮蓬有意思得多。
而對(duì)于我，從前夏天最快樂(lè)的時(shí)光卻是采蓮蓬去。我家門前有一片荷花蕩，現(xiàn)在看起來(lái)大約有兩千畝，中間由一道石橋一切，變作兩個(gè)荷塘。我家挨著東邊荷塘，是一座石頭建起來(lái)的房子，大而寬的石頭，一大塊壘一大塊，變成了一座粗壯的石頭房子。搬到這房子時(shí)，我大概是小學(xué)二年級(jí)，在同齡人里，我骨頭比別人弱一些，和粗壯的房子相比，我是太嬌弱了。
我由衷熱愛(ài)我的新家。因?yàn)樗媲坝幸粋€(gè)巨大的荷花蕩，讓我有一種住在神話里的感覺(jué)。除了上學(xué)，我大半時(shí)間都在荷花蕩邊，春天起，一大片白水空蕩蕩，水里有土堆。水漲起來(lái)，又看著一粒粒小黑點(diǎn)冒出來(lái)，慢慢長(zhǎng)出巴掌大的綠荷，幾聲蟬叫后，突然間蔓延得無(wú)邊無(wú)際。接下來(lái)的日子就度日如年。一放學(xué)丟下書(shū)包，第一件事是跑到荷花蕩邊，沿著青草湖岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)走一圈。每日三巡，于是，第一朵花骨朵的消息及時(shí)接收。
回家吃晚飯。我家吃晚飯比較隆重，全家人圍成一圈，菜好幾盤，喝自釀的水果酒，每個(gè)人在餐桌上說(shuō)今天的見(jiàn)聞。
我說(shuō)荷花蕩里的荷花開(kāi)了第一朵。家里人聽(tīng)了也有點(diǎn)激動(dòng)。第二日出門，母親和鄰居閑話：荷花蕩的荷花開(kāi)了，又一年了。仿佛這一年，等了這么久，才剛剛開(kāi)始。
第一朵荷花開(kāi)了后，接下來(lái)的荷花長(zhǎng)出來(lái)是一秒鐘的事。上一天學(xué)回來(lái)，照例巡察荷花蕩，已經(jīng)長(zhǎng)出了幾千個(gè)花骨朵，每一秒鐘都有花朵在抽條，在綻放，在吐香。花朵開(kāi)滿兩千畝的頂點(diǎn)到來(lái)時(shí)，我開(kāi)始整夜不睡覺(jué)，吃完飯就去荷塘邊，坐在荷塘前發(fā)呆，從傍晚到晚上，直至深夜了家人過(guò)來(lái)尋我回去。回去也不肯睡，在對(duì)著荷花蕩的陽(yáng)臺(tái)上安了竹榻，躺著可以聞著荷香、看著月色睡去，這才滿足?！昂炼生Q影”，這句《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)我是夜夜都深品。
我小學(xué)時(shí)，似乎也沒(méi)多少作業(yè)，放學(xué)了，除了每天背《千家詩(shī)》、看課外書(shū)，基本都送給了荷塘。和荷塘相對(duì)，一天又一天，沒(méi)有厭倦的時(shí)候。每日看完荷花，會(huì)折幾支回去，捎帶荷葉?；ü嵌洳寤ㄆ坷铮胍箷?huì)開(kāi)起來(lái)，一屋子馨香。盛開(kāi)的過(guò)了一會(huì)就落下，把花瓣洗凈，放進(jìn)壺里煎茶，喝一口，全身都是不散的香氣。沾滿花粉的花蕊，裝進(jìn)布囊里，掛著，有時(shí)候和山上長(zhǎng)的樹(shù)葉混在一起，做枕芯，一沾枕頭，清夢(mèng)無(wú)數(shù)。荷葉有時(shí)剪了煎水，有時(shí)候做荷葉粥，有時(shí)包豬肉和饅頭吃。
荷花雖然多，但盛開(kāi)的時(shí)間其實(shí)并不長(zhǎng)，不到一個(gè)月，最好的時(shí)光也就十天。一朵接一朵地?cái)×?，花瓣漂在水上，如一支支艦?duì)。艷麗的花朵只剩下綠色的疙瘩，這是蓮蓬。剛開(kāi)始特別小，籽是乳白色的，手指輕輕一戳，就破了，這時(shí)候的蓮子也能生吃，就是有一股青草味兒。蓮蓬長(zhǎng)得快，有時(shí)候兩個(gè)星期就熟了。于是采蓮蓬。
古詩(shī)中采蓮蓬都是劃著船，“蓮動(dòng)下漁舟”，想起來(lái)很美。我們是蹚著水采蓮蓬，我和小伙伴們，有時(shí)候和家人。大家采蓮蓬都跑來(lái)找我，我熟知這個(gè)荷花蕩靠岸邊的地方哪一塊水深半米，哪一處水深過(guò)人頭。又特別喜歡下到水中，任憑水漫過(guò)我的腰，向荷葉叢極力探入，采擷蓮蓬。荷葉叢生在一起，拔下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的梗，朝生長(zhǎng)著蓮蓬的梗一敲，蓮蓬就朝我撲來(lái)了。一個(gè)角落就能采滿滿一籃子。端回家去，放在桌子上，一桌子青翠和清香。媽媽把蓮子皮剝了，蓮子仁的芯摳出來(lái)放在碗里，蓮子放在盆里。剝到滿滿一盆，放到罐子里收起來(lái)。蓮子綠色的芯，清熱解毒，有蛇膽一樣的功效，曬干了收起來(lái)。媽媽剝蓮子時(shí)我懶洋洋在旁邊待著，過(guò)了一會(huì)，就有一碗清甜的綠豆蓮子湯喝，每年家里都有喝不完的蓮子湯，有時(shí)一大包蓮子拿去送人。媽媽說(shuō)這都是我的功勞，但我只是喜歡采蓮蓬罷了。
楊柳辰光
方慧穎
近來(lái)每日晴好。
睡到自然醒，起來(lái)去買東西。通往超市那條路走幾趟后，大體知道路上的每戶種什么花了。第一戶紫玉蘭，前幾天猶含苞帶羞倏忽開(kāi)到盛放，一大朵宛如粉紫浮蓮，亭亭立在枝頭，又如玉掌，端著藍(lán)天?？戳嗽S久。又行幾步到了另一家，門戶緊鎖，一樹(shù)皎潔無(wú)比的白色花卻悠揚(yáng)出來(lái)，綴著新綠的葉，小夜曲一樣關(guān)不住，在風(fēng)里，一眼看去，心神俱降服。
路的盡頭立一株初發(fā)柳樹(shù)，猶如好女子，不長(zhǎng)不短纖秾合度，古人寫(xiě)柳的詩(shī)和話盡多，比如“綠絲絳”“朝佩皆垂地，仙衣盡帶風(fēng)”，等等，當(dāng)時(shí)在南地，并不識(shí)得，總道是夸張。到了北方的春里，才驚覺(jué)初春的柳樹(shù)確實(shí)是當(dāng)?shù)闷鹨磺性?shī)人贊美的，他們的贊美也還未能道盡。柳樹(shù)乃是北方春色里的大戶，再無(wú)別家能奪去其地位。
我比不得古代名詩(shī)人，也只能諾諾而贊美。私下覺(jué)得“金絲柳”一名，還是頗為恰當(dāng)?shù)模辉谄湫嗡平z，而在于每次看見(jiàn)這種如煙似夢(mèng)的柳樹(shù)垂條，在春光里短短一瞬的搖蕩，心底下都要生出感慨來(lái)，當(dāng)真是寶貴過(guò)金絲也……
倘若柳樹(shù)大些，難免肅硬；倘若春光老些，又難免無(wú)此柔美多情。樹(shù)若低處，枝條稚嫩；綠若深沉，又易成愁；只好是這般幾分明亮的陽(yáng)光里，淺綠淡黃輕似夢(mèng)，如煙如絲，枝枝裊裊有情，令人不勝惆悵，無(wú)處追尋，立于風(fēng)中，不知是喜是嗔，是沉是浮……
中國(guó)人于美的追求，歷來(lái)喜愛(ài)悠游、矯夭、悠長(zhǎng)，留不盡之意于言外、畫(huà)外。比如王羲之的書(shū)，吳道子的衣帶，歷代的好詩(shī)意境。柳條的美，大約也是如此的。美不在枝，甚至不在色，不在葉和芽，只在柳梢起處之外的風(fēng)情無(wú)邊，在柳色氤氳成片的晶瑩世界。“風(fēng)情”，當(dāng)今用得有些泛濫，然而此詞另看，還是美的，風(fēng)亦有情。
看小說(shuō)，從“三言”“二拍”到近代的小說(shuō)，常有虔婆或大媽笑著對(duì)那個(gè)年輕姑娘說(shuō)“姑娘花朵般年紀(jì)，柳條般性子”或“柳條般年紀(jì)”……每次看到，真真覺(jué)得好，宛如剛出缸的自制香菜心一樣生生脆脆，滿口余香。只是我明白這好時(shí)，已經(jīng)坐在這里，硬生生過(guò)了柳條般的年紀(jì)了……
關(guān)于柳的舊話與典故是太多了。從前我自己最愛(ài)掛在嘴邊的是“昔我往矣，楊柳依依”，謝玄推之為《詩(shī)經(jīng)》中最佳。一位歷經(jīng)幾十年戰(zhàn)亂流離，從生命廢墟走回絕望的遺失家園路上，心中唯剩幾十年前告別新婚美麗的妻子時(shí)留在心中的一片青翠柳色。對(duì)每個(gè)人，一生孜孜追求的不過(guò)是那一片單純明朗，不管它存在于何處，或許只在心中。和孔子與弟子的“暮春者”，“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”不期契合。
除了《章臺(tái)柳》等，寫(xiě)折柳相送的詩(shī)詞甚多，想必如我般一想便記得起此闋的人盡多：“柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見(jiàn)幾番。拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺?！惫怅幩萍?，人事?tīng)枲枺A發(fā)易生，柔條應(yīng)無(wú)恙，年年笑春風(fēng)笑我癡……
胡思良久，繼續(xù)前行。行到超市，買了各種細(xì)物，還拿了一盒羊肉片，道是小肥羊家的要貴多少?；秀毕肫鸪蹩础对鴩?guó)藩家書(shū)》時(shí)，詫異其滿書(shū)的“籌錢”字樣?？梢?jiàn)無(wú)論美人英雄，銀兩從來(lái)是得打交道的，不打交道的大概便是巨貪而不自知罷了。如和珅類大約不愿提錢罷？
中午油煎油炒，做了一盆蔥爆羊肉炒面。橄欖油照例放了半瓶，好不心疼。吃完后，有些倦意上來(lái)，便睡了。一覺(jué)到下午。
晚飯很遲才吃。惦記著下午剩的半盒羊肉片，出去買白蘿卜。出去時(shí)頓覺(jué)眼前一片漆黑。屋里待久了。望天上一眉月牙細(xì)如臥蠶，四面有些陰森幽冷起來(lái)。然而買回蘿卜，路上卻開(kāi)始覺(jué)得開(kāi)心?？梢?jiàn)寂寞這種東西是不能輕易去嘗試的，一嘗試容易上癮。
一下子就很喜歡在這種長(zhǎng)長(zhǎng)的孤寂的園林邊道路上行走。聽(tīng)著自己的鞋子在水泥道上清晰的敲擊聲，天上疏星淡月，狗在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方叫著，遠(yuǎn)近高低樹(shù)影列列，突然橫出來(lái)一片燈光。這種時(shí)候，浮上心頭的人都是有關(guān)情愛(ài)。獨(dú)行可以把很多復(fù)雜的事拆洗干凈。但有些情感這么復(fù)雜，我走完了長(zhǎng)長(zhǎng)的路，還沒(méi)想清楚。
在有些疲倦的時(shí)候看見(jiàn)了路邊一堆白色的花瓣。是一棵高大的杏花樹(shù)落下的。松了一口氣去看花。燈下看花，確實(shí)特別有韻味。
