代譯序/戲劇與真理的重生（節(jié)選）
藍(lán)江
巴迪歐的哲學(xué)有四個前提，分別是科學(xué)、藝術(shù)、政治和愛。而在藝術(shù)這個前提之下，巴迪歐認(rèn)為有兩種藝術(shù)形式，比起其他的藝術(shù)，更能夠觸及真理。這兩種藝術(shù)就是詩歌和戲劇。巴迪歐對詩歌的摯愛，已經(jīng)不用贅述，他用他那充滿熱情的文章謳歌著馬拉美、蘭波、佩索阿、圣瓊?佩斯、策蘭、曼德爾施塔姆、瓦雷里，而他們的詩歌，如曼德爾施塔姆的《世紀(jì)》、圣瓊?佩斯的《遠(yuǎn)征》、馬拉美的《骰子一擲，永遠(yuǎn)不會重復(fù)偶然》、蘭波的《地獄一季》都成為巴迪歐作品中反復(fù)征引和分析的對象。而戲劇，也與巴迪歐的人生經(jīng)歷有著非常密切的關(guān)系。從小時候演出了莫里哀的《斯卡班的詭計》開始，到創(chuàng)作了大量自己的戲劇，從《艾哈邁德四部曲》到新近剛剛出版的《蘇格拉底的第二次審判》，巴迪歐都展現(xiàn)了戲劇創(chuàng)作的才華。不僅如此，莫里哀、高乃依、瓦格納、皮蘭德婁、易卜生、克洛岱爾、布萊希特、貝克特等劇作家也是他津津樂道的對象，戲劇是巴迪歐認(rèn)為的“真正的藝術(shù)”，它可以通過其獨特的形式，讓真正的觀念在戲劇中具體地出場。
一、 “戲劇”與戲劇
在巴迪歐以尼采式格言體完成的作品《戲劇狂想曲》的開頭，他給出了一個十分有意思的區(qū)分：“正如所有其他人都會看到的，將世界分成有戲劇的社會和無戲劇的社會，是一個不錯的區(qū)分。”為什么是戲?。繛槭裁从糜袩o戲劇來區(qū)分今天的社會?在電影和網(wǎng)絡(luò)視頻已經(jīng)遍及我們?nèi)粘Ｉ罡鱾€角落的今天，巴迪歐仍然將戲劇作為我們社會的一個重要尺度，這是否有老堂吉訶德用長槍挑戰(zhàn)風(fēng)車的嫌疑？恰恰相反，巴迪歐并不是在一個線性歷史軸上談?wù)搼騽∨c電影的關(guān)系；事實上，藝術(shù)史的發(fā)展不盡然是用電影來取代傳統(tǒng)的戲劇，戲劇的存在也不僅僅滿足于為人們敘述一個情節(jié)、一個故事、一段傳奇，而且是讓某種不曾發(fā)生的東西，在舞臺上，以不斷重復(fù)的方式發(fā)生。的確，今天也有戲劇，但在巴迪歐看來，這種戲劇更多是帶引號的“戲劇”，這種以不斷重復(fù)既定情節(jié)，不斷滿足于讓觀眾陷入猥瑣的歡笑或者低廉的眼淚之中的“戲劇”，與電影更具震撼力的視覺傳播和蒙太奇式的敘事方式相比，的確沒有任何優(yōu)勢。這樣，巴迪歐用來區(qū)分的戲劇，絕對不是這種以重復(fù)既有秩序為基礎(chǔ)的“戲劇”，而是一種大寫的戲劇，一種可以承載著當(dāng)代哲學(xué)和政治觀念的戲劇。不過，在理解巴迪歐的不帶引號的大寫戲劇之前，我們也必須理解他如何來闡述他對戲劇的理解。
在《非美學(xué)手冊》中，巴迪歐曾經(jīng)對戲劇下過一個定義，他提出：
戲劇是由各個完全離散的元素組成的集合，既有物質(zhì)元素，也有觀念元素；戲劇唯一的存在就在于表演，在于戲劇再現(xiàn)的演出。這些元素（劇本、場所、身體、聲音、服裝、燈光、觀眾……）在一個事件中被聚集在一起，這個事件就是（再現(xiàn)的）表演，它一夜又一夜地重復(fù)，在任何意義上，都沒有妨礙如下這一事實：每一次表演都是事件性的，即都是獨特的。
從這個定義中，我們可以得出幾個重要的命題：
1.戲劇并不是單一藝術(shù)的元素，這一點讓戲劇不同于繪畫、雕塑、舞蹈、音樂等藝術(shù)形式。從一開始，戲劇就是多種元素（包括劇本、舞臺、導(dǎo)演、演員、布景、服裝、音樂、觀眾）的集合。在巴迪歐那里，集合是不能簡單等同于各個元素簡單相加的，因為集合有自己的獨特命名。所以，作為集合的戲劇，從本質(zhì)上區(qū)別于各種散落的元素的疊加。
2.在這個定義中的另一個關(guān)鍵詞是再現(xiàn)。對于巴迪歐來說，戲劇的根本不是戲劇本身，而是戲劇在一定程度上再現(xiàn)了當(dāng)下。必須說明的是，巴迪歐認(rèn)為戲劇再現(xiàn)的對象不應(yīng)該是一種既定的連貫性的結(jié)構(gòu)，即按照一定國家構(gòu)筑起來的語言或權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)，在這樣的結(jié)構(gòu)下面，我們只能看到與國家所需要的相一致的東西。相反，戲劇再現(xiàn)的是一種不連貫的當(dāng)下，一種各種權(quán)力和偶然性力量共存的格局，這種格局不能還原為某種單一的話語形式和權(quán)力架構(gòu)，它總是在其中充當(dāng)不能被主導(dǎo)性話語所把握的例外。在這個意義上，戲劇所再現(xiàn)的不是秩序和權(quán)力，而是例外，一種真實的例外。
3.或許正因為戲劇再現(xiàn)的是無法被秩序或權(quán)力把握的真實的例外，戲劇才能構(gòu)成一種事件，一個獨特的事件。在巴迪歐的《存在與事件》中，他多次強(qiáng)調(diào)，事件只能發(fā)生在一個不可分析的事件位上。按照他的定義：“一個多（multiple），它沒有元素展現(xiàn)在情勢之中。這個位，即只有它自身被展現(xiàn)出來，沒有展現(xiàn)出任何組成它的元素?！?換句話說，戲劇向我們呈現(xiàn)的不是孤立的劇本、舞臺布景、演員、音樂或觀眾，而是在戲劇演出中，所有這些元素被組成了一個共同的事件位，在這個事件位上，戲劇誕生為一個從未存在的新事物。
《戲劇頌》（節(jié)選）
張：對你來說什么是壞戲劇，即你早先說過的“戲劇”？
巴：在《戲劇狂想曲》中我已經(jīng)定義過了。讓我再引述一遍：“壞戲劇，即‘戲劇’，是大眾的后裔，它有成型的、大量的角色，有自然的差別，有重復(fù)，有虛構(gòu)的事件。在這些戲劇里，人們品嘗，或者狼吞虎咽著臺上的一切，有處女，有上了年紀(jì)的歇斯底里，高聲喊叫的悲劇演員，哀嘆的藝術(shù)大師，顫抖的愛人，詩興大發(fā)的小伙子，就像人們吃東西，偽裝成主人，即上帝。人們從這樣的戲劇中走出來時，性情得到了關(guān)照和展覽，獲得了廉價的救贖。真正的戲劇會將所有的再現(xiàn)，演員的每一個姿態(tài)變成一般性的搖擺不定，這樣就可以在沒有任何支撐基礎(chǔ)的條件下，讓各種差別接受考驗。”
你看吧，壞戲劇是一些確定身份的集合，它會再生產(chǎn)出傳統(tǒng)觀念，對應(yīng)了一些與之相伴生的下流看法。
這種戲劇，正如我跟你說過的，即我所謂的帶引號的“戲劇”，一直都存在著。我們難以摧毀這種壞戲劇，但的確壞戲劇的勝利不會湮沒真正的戲劇。
張：你說你喜歡保留戲劇中場休息的習(xí)慣。這是否是因為對中場休息的壓制在你看來，是一種電影式的行為？
巴：絕對是的。在中場休息時，我們都可以給出主觀存在的評價，這就是我們自己在進(jìn)行生產(chǎn)。電影讓不可理喻的時間線索變得很輕松，因為電影的存在就是不可理喻的。戲劇存在于表演的飄浮不定之中，中場休息就是這種飄浮不定的存在象征。這是一個標(biāo)點。戲劇并非那種在完成之前，可以機(jī)械式地放輕松的東西——它可以在任何一點停止，這也是哲學(xué)的特征。正如哲學(xué)語言展現(xiàn)了形式的數(shù)學(xué)語言和深度的詩性語言之間的間隔，自柏拉圖以來，哲學(xué)很好地利用了二者，所以戲劇，自埃斯庫羅斯之后，就是由各種極度離散的材料構(gòu)成的。中場休息代表著觀眾的不純粹性，也可以讓觀眾自由溜走。
張：你寫道：“有些時候，人們出于憤怒和憎惡，破壞了座椅；有些時候，人們自己逃到大街上，來擺脫如此多的折磨和煩勞，尋求慰藉。”戲劇時常會激發(fā)出一種憤怒。比起靜候一部失敗的作品，這樣的情況難道不是更糟糕嗎？
巴：戲劇若是失敗，會糟糕透頂！我們不能希望戲劇會毫無保留地?fù)碛心撤N獨特效果：電影爛片不會太糟糕，但失敗的戲劇演出，只會產(chǎn)生無聊的效果，甚至惡心，這會讓人難以忍受。一旦戲劇失敗，人們就難以抑制自己的情緒，就像一部戲劇獲得巨大成功時一樣……
張：戲劇的快樂是什么？對于戲劇來說，我們面對的未來是什么樣的？
巴：我們應(yīng)該熱愛與支持的戲劇就是完整的戲劇，通過表演，在舞臺的易碎的清晰性中，揭示關(guān)于當(dāng)代世界的個體與集體的存在意義的命題。這樣的戲劇應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)我們，通過它所激發(fā)出來的想象性的黏著關(guān)系，以及它的難以比擬的力量，為我們闡明蒙昧的關(guān)節(jié)點，揭穿那些隱秘的陷阱——我們一直被困在其中，被愚弄著，失去時間，也失去時間本身。
但我們最終必須返回這種奇跡：在木制的舞臺上，在昏暗的燈光下，有一些身體，它們在說話。于是，正如對于馬拉美而言，用詩性的發(fā)音發(fā)出“花”這個單詞就會激發(fā)出永恒——“所有花束所缺失的東西”，對于那些守望著的人來說，也會有一種新的思想浮現(xiàn)：所有那些他們秘密地渴望去做的事情，他們都未曾意識到自己能夠去做。
張：哲學(xué)和戲劇都誕生于古希臘，按照你的說法，它們倆就像是一起生活了2500年的一對老伙計。今天，世界上各個國家都有各種各樣的柏拉圖或亞里士多德作品的譯本或版本，我們也可以毫無障礙地看到索福克勒斯或阿里斯托芬的劇作上演。戲劇和哲學(xué)何以會擁有一個彼此共生且相互競爭的歷史？
巴：這真是一段悲慘的故事。似乎這對老伙計克服了讓它們不斷爭吵的體系，它們攜手共進(jìn)的歷史超越了將它們對立起來的歷史。一開始，相對于哲學(xué)，戲劇占有絕對優(yōu)勢：戲劇有觀眾，尤其在古希臘有戲劇比賽，喜劇和悲劇，都會在戶外，在數(shù)以千計的人面前上演?？磻虺蔀橐环N公民義務(wù)。當(dāng)然，在那時，哲學(xué)主要是口頭行為。主要是一小群人討論，有一位老師做引導(dǎo)，讓哲學(xué)討論避免了一些浮夸的后果。
柏拉圖十分詳細(xì)地分析了戲劇的好處和風(fēng)險。戲劇可以在觀眾中產(chǎn)生巨大的效應(yīng)：戲劇感動了他們，改變了他們，讓他們鼓掌或喝倒彩，帶來了鮮活的感受。戲劇所傳播的觀念，為一種特定的生存圖景進(jìn)行的無聲宣傳，在柏拉圖的眼中，具有非凡的效果：這是因為戲劇帶來的效果往往會遭到監(jiān)控，并常常遭到譴責(zé)。重要的是，要注意到這種令人敬畏的效果濫觴于戲劇的古希臘起源，因為古希臘直接采用了戲劇的總體可能性。古希臘戲劇實際上非常近似于瓦格納的戲劇，它包含音樂、舞蹈、合唱、歌曲，以及可以讓諸神出現(xiàn)在天空中的舞臺機(jī)械……借用這些強(qiáng)大的手段，最強(qiáng)烈的悲劇和最奔放的喜劇讓觀眾感到震驚，捕獲了觀眾的心靈。所有這些似乎就是戲劇的正確道路，也就是在那里，哲學(xué)知曉了自己艱難而富有爭議的起源。索福克勒斯贏得了關(guān)注，蘇格拉底卻被處死，之后阿里斯托芬在《云》中嘲笑了蘇格拉底。由于對戲劇不信任，柏拉圖很自然地看到了戲劇用其得天獨厚的優(yōu)勢來對付哲學(xué)家。
簡言之，在征服心靈方面，戲劇與哲學(xué)存在著競爭。但問題的核心不在這里：戲劇所使用的手段和哲學(xué)給出的手段潛在地是對立的。戲劇直接將我們生活中的真實人物和片段搬上舞臺，然后留給觀眾的任務(wù)就是從對這些個體和集體生存的再現(xiàn)中得到教諭，而哲學(xué)是對生存的引導(dǎo)。哲學(xué)，就像戲劇一樣，旨在分析人們的生存，但哲學(xué)是在觀念的指引下進(jìn)行分析：可以引導(dǎo)我們生存，且不接受外在束縛的東西是什么？在根本上，戲劇和哲學(xué)共有一個問題：如何用某種方式告訴人們，是否還有在他們?nèi)粘Ｉ钚袨橹獾纳羁赡苄?。戲劇選擇了再現(xiàn)和有距離的間接方式，而哲學(xué)選擇了教誨的直接方式，即老師和提問者面對面的教育。一方面，戲劇在表演中故意在聚集起來的觀眾面前說一些模棱兩可的話；另一方面，哲學(xué)通過一清二楚的論證和面對面的對話來進(jìn)行教導(dǎo)，從而鞏固主觀結(jié)果。
張：在《理想國》第三卷中，柏拉圖要將詩人趕出城邦，但他自己還寫對話，這些對話也屬于戲劇形式的范疇……
巴：我自己也強(qiáng)調(diào)過柏拉圖的這個明顯的悖論，這就像一道難題的奇怪的解——在哲學(xué)中，這與主觀情感（走向詩歌）和論證（走向數(shù)學(xué)）之間的關(guān)系一樣。最終有一個很簡單的理由：柏拉圖知道一旦有人攻擊戲劇，這個人就輸了。這就是為什么當(dāng)他寫作哲學(xué)時，要給予哲學(xué)一個戲劇的形式。戲劇在哲學(xué)中最大的敵人，正是其對話在劇場里得以上演的那個人，這一點絕對讓人震驚。在戲劇中獲得的因果報應(yīng)也就是窮人的命運。不過，他對戲劇的猛烈批判，貫穿他那篇偉大的對話——《理想國》。對他來說，戲劇是對真實的模仿，并沒有生產(chǎn)關(guān)于真實的知識，在感情上讓我們陷入了偽裝和錯誤。甚至比起那些庸俗的意見，戲劇離真正的觀念更遠(yuǎn)，因為戲劇在這些模糊的意見上添加了演員表演所產(chǎn)生的錯誤的情感力。但最后，這種指責(zé)是無效的，戲劇繼續(xù)獲得了成功。這就是為什么所有對戲劇的攻擊，都忘記了戲劇構(gòu)成了一個完整的可能性的集合。戲劇可能的方向非常多樣化：我們可以用三個字來獨白，或者用大量的場景和舞臺設(shè)施、成堆的演員、文藝范或詩意十足的文本……如果人們不能充分考察這些隨手使用的各種特別的手段的集合，就很難談?wù)搼騽 Ｒ坏┱軐W(xué)家攻擊戲劇，他意識不到實際上他只不過是在用一種戲劇形式來撻伐另一種戲劇形式。他用來反對戲劇的爭論，仿佛置身于戲劇之外一樣，但始終會變成一個內(nèi)部爭論，因為戲劇擁有將爭論內(nèi)化到自身之中的所有手段：沒有比在舞臺上談?wù)搼騽「挥袘騽⌒缘臇|西了。反對意見的戲劇化讓戲劇成為即興戲劇?？纯茨锇У摹丁刺珜W(xué)堂〉的批評》吧，對一部戲劇的批評成為另一部戲劇的主題；看看所有皮蘭德婁的戲劇吧，在那里，對應(yīng)于生活的言說和匯集了純粹的戲劇理論真知灼見的戲劇生活會直接遭遇；看看我自己的戲劇《南瓜》吧，在這部受益于阿里斯托芬的《蛙》的作品中，阿里斯托芬在埃斯庫羅斯和歐里庇得斯之間出場，我自己也在布萊希特和克洛岱爾之間出場：沒有任何一個討論戲劇或反對戲劇的東西能真正逃離戲劇本身。
除此之外，值得注意的是，批判戲劇的哲學(xué)本身也并非可以免于遭到質(zhì)疑。你提到了柏拉圖的對話，但盧梭——戲劇的另外一個最猛烈的敵人，正如我們在《給達(dá)朗貝的論戲劇的信札》中讀到的那樣——不再給出戲劇之外的其他可能性：戲劇再現(xiàn)和歌頌了消極情感，這種情感以取笑那些笨拙而真誠的人為樂，戲劇會讓觀眾將自己等同于懦夫、暴君和機(jī)會主義者，盧梭反對這種公民典禮，人民在其中不再是觀眾，而是一起對現(xiàn)狀進(jìn)行肯定。戲劇要為人民發(fā)聲，盧梭反對再現(xiàn)人民自身的戲劇。在這種模仿人類懦弱的戲劇中，法國大革命的代表們汲取了靈感，尤其是在“至高無上的崇拜”時期法國大革命時期有一系列的公民戲劇和宗教節(jié)日，崇尚宏大的理性，崇尚至高無上的存在，這反映了大革命想取代基督教，做出了富有爭議的舉動。但是，這些公民節(jié)日歸根結(jié)底不過是戲劇的無限資源的一部分。
在根本上，戲劇和哲學(xué)都旨在創(chuàng)立主體的新信念。為了達(dá)到這個目的，關(guān)于哪種手段更適合，會產(chǎn)生不可避免的爭論。即便如此，我認(rèn)為我們走向的是聯(lián)盟，而不是彼此沖突，因為對戲劇的思辨性的攻擊反而強(qiáng)化了戲劇。戲劇是發(fā)明出來的吸納矛盾的最偉大機(jī)制：不存在什么帶入戲劇的矛盾沖突反而會讓戲劇驚恐不已。恰恰相反，就像我們把柏拉圖搬上舞臺所證明的那樣，每一個矛盾沖突都會為戲劇帶來新的營養(yǎng)。我為哲學(xué)家給出了如下建議：不要攻擊戲劇。像薩特一樣，像我一樣，以及像盧梭和柏拉圖一樣，盡管表象各不相同：寫你自己的戲劇，而不是譴責(zé)其他戲劇。
《烏布王》（節(jié)選）
第六場
場景：王宮內(nèi)
群臣圍著的旺塞拉斯國王，波爾杜爾，國王的兒子們（波雷拉斯、拉迪斯拉斯、布格拉斯），還有烏布大叔。
烏布大叔 （走進(jìn)）您知道這不是我，是烏布大嬸和波爾杜爾。
國王 你怎么啦，烏布大叔？
波爾杜爾 他喝多了。
國王 像我今天早晨一樣。
烏布大叔 是呵，我已經(jīng)醉醺醺的了。喝了好多法國葡萄酒。
國王 烏布大叔，為了獎勵你當(dāng)龍騎兵隊長所立下的汗馬功勞，我現(xiàn)在封你為圣多米爾伯爵。
烏布大叔 噢，旺塞拉斯先生，我真不知該如何感謝您是好。
國王 不必多禮，烏布大叔，明天早晨你去參加閱兵吧。
烏布大叔 一定去，陛下。請您賞光，收下這頂小軍帽吧。
（他獻(xiàn)給國王一頂軍帽）
國王 我都到這把年紀(jì)了，要這頂小軍帽做什么？我要把它贈給布格拉斯。
布格拉斯 這個烏布大叔真是個畜生。
烏布大叔 現(xiàn)在我走了。（他轉(zhuǎn)身摔倒在地）啊，哎喲！救命啊！憑我的綠蠟燭發(fā)誓，我的腸子斷了，肚皮摔破了！
國王 （將他扶起）烏布大叔，你傷著了沒？
烏布大叔 一定是的。我老伴兒怎么樣了？
國王 我們會好好照顧她的。
烏布大叔 多謝您的一片好意！
（下場）
可是旺塞拉斯國王啊，你還是免不了一死。
第七場
場景：烏布家
熱翁，皮爾，高迪斯，烏布大叔，烏布大嬸，謀反者和士兵們，波爾杜爾隊長
烏布大叔 啊，我的好朋友們，制定謀反計劃的偉大時刻來到了。咱們各抒己見，群策群力。如果大家不介意，我先談?wù)勎业目捶ā?p/>
波爾杜爾隊長 說吧，烏布大叔。
烏布大叔 好吧，朋友們，我認(rèn)為最好是在國王的午飯里下砒霜，干脆把他毒死了事。等他吃了砒霜，一頭栽倒，國王的寶座就歸我了。
眾人 噓！老家伙！
烏布大叔 怎么，你們不樂意？那好，波爾杜爾，談?wù)勀愕南敕ā?p/>
波爾杜爾隊長 我認(rèn)為應(yīng)該給他一劍，把他劈成兩半。
眾人 好！這主意英勇高尚。
烏布大叔 可要是他給你一腳呢？我想起來了，他為了參加閱兵，穿了一雙特別厲害的鐵靴。要是我知道了，我就立刻告發(fā)你們，這樣我就可以擺脫這些臟事兒，我想他還會給我?guī)讉€賞錢吧。
烏布大嬸 噢！叛徒，膽小鬼，下賤的雌公雞。
眾人 給他一大哄?。?p/>
烏布大叔 嗨，先生們，你們?nèi)绻幌牍忸櫸业目诖脑?，請保持安靜?？傊?，我并不反對你們拋棄我，這樣一來，波爾杜爾，干掉國王的重任，就落在你一個人肩上了。
波爾杜爾隊長 我們?yōu)槭裁床荒芤缓宥?，向他猛撲過去呢？這樣可以沖散軍隊。
烏布大叔 我盡可能踩他一腳，待他尥蹶子想反抗的時候，我就沖他喊一聲：“他媽的?！币宦牭竭@個信號，你們就向他撲過去。
烏布大嬸 對，等他一死，你就可以占據(jù)他的王位，奪取王冠。
波爾杜爾隊長 我和我的人隨即就變?yōu)橥跏页蓡T了。
烏布大叔 對。不過我要提醒你特別留神小布格拉斯。
（他們走了。）
烏布大叔 （跑過去把他們叫回來）先生們，我們忘了一樣必不可少的儀式，應(yīng)該宣誓：共同奮斗，英勇不屈。
波爾杜爾隊長 可我們沒有神父怎么宣誓呢？
烏布大叔 烏布大嬸可以代替。
眾人 來吧，我們宣誓。
烏布大叔 你們就此宣誓一定要殺死國王嗎？
眾人 對，我們宣誓。烏布大叔萬歲！
