圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎(jiǎng)圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團(tuán)隊(duì)
鳥的盟約
傅菲自然主题散文最新结集,“只要我可以走向旷野,听鸟叫,看鸟飞,我的生命就不枯寂”回归自然,用浪漫之笔写啁啾轻鸣、飞鸟在野,刻画孤人的深情以及对生命的敬畏
ISBN: 9787559836007

出版時(shí)間:2021-03-01

定  價(jià):56.00

作  者:傅菲 著

責(zé)  編:花昀 朱筱婷
所屬板塊: 文学出版

圖書分類: 中国现当代随笔

讀者對(duì)象: 自然文学爱好者 散文爱好者 大众读者 鸟类爱好者

上架建議: 文学/散文
裝幀: 精装

開本: 32

字?jǐn)?shù): 160 (千字)

頁數(shù): 312
圖書簡介

《鳥的盟約》是傅菲秉持人與自然和諧共處的價(jià)值觀,將目光投向鳥的世界,在野外觀察鳥類生活多年后,以鳥為主題創(chuàng)作的散文集,描寫了鳥的習(xí)性、生命與死亡、飛臨與離開,寫了鳥與人的情感互動(dòng),以及鳥作為大自然的公民的生存境況等,其間穿插哲理思考、文史知識(shí)、各地傳說、真人真事等,內(nèi)容十分豐富。傅菲以田野調(diào)查的方式去研究鳥,以富有詩意、浪漫、多情的筆調(diào),去塑造鳥與大自然及人的和諧共鳴,不僅從博物和自然科普的角度向讀者呈現(xiàn)了一本屬于鳥的志書,更注重人與鳥的關(guān)系、人與自然的關(guān)系的尋繹、展現(xiàn)和思考,使得全書具有強(qiáng)烈的人文色彩和悲憫的生命哲學(xué)意味,觸動(dòng)人心。在人與大自然的親近中,傅菲始終以沉靜、敏感、細(xì)膩、質(zhì)樸的美,闡述著他對(duì)這個(gè)世界的理解和愛??梢哉f,本書是傅菲從村居、山居日常深入植物、動(dòng)物等博物領(lǐng)域進(jìn)行自覺的自然文學(xué)創(chuàng)作的探索之作。

作者簡介

傅菲,本名傅斐,1970年生,江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者。散文常見于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《天涯》,收入百余種選本。已有《南方的憂郁》《大地理想》《故物永生》等十多部散文作品面世。

圖書目錄

鳥的漫思

每一只鳥活著都是奇跡

候鳥之殤

鷺鳥是大地的時(shí)鐘

黑水雞家族

烏桕湖里的小

黑領(lǐng)椋鳥

候鳥是大地上另一種節(jié)氣

秋鳥的盆地

群鳥歸來

鳥棲河灣

草洲鳥影

馬金溪的斑頭秋沙鴨

燕子的盟約

雪映鳥舞

福山尋鳥

峽谷觀鳥見聞

白鶴與湖

山斑鳩

孤人與鳥群

通鳥語的人

紅嘴鷗送客別岱山

南明湖的鳥群

囚 鳥

后記: 鳥給予我們渴望飛翔的心靈

序言/前言/后記

后記:鳥給予我們渴望飛翔的心靈

2019年2月26日,南昌青苑書店萬國英女士發(fā)來郵件,讓我談?wù)勗谛鹿诜窝滓咔槠陂g,讀了哪些書,有什么感想需要分享。我把回答之文的其中一段整理如下:

《鳥兒不驚的地方》《大自然的日歷》《加州的群山》《醒來的森林》是自然文學(xué)的經(jīng)典之作。我讀了這些作品,便覺得讀當(dāng)下中國的大部分自然文學(xué)類散文,是浪費(fèi)時(shí)間。中國的自然文學(xué)散文作家,極大部分是坐在房間里寫的,缺少長期實(shí)地考察、觀察的體驗(yàn),他們依憑“引經(jīng)據(jù)典”(翻查資料),依憑“(過往的)生活經(jīng)驗(yàn)”,在寫。我們讀到的當(dāng)下的自然文學(xué)類散文,大部分素材雷同,缺乏鮮活和生命的質(zhì)地。普里什文、約翰?巴勒斯、約翰?繆爾、梭羅等,他們百年前的作品,我仍讀得津津有味。為什么?因?yàn)樗麄兊纳c文字是同步的;他們的人格與文字沒有分離。

可能有人會(huì)認(rèn)為我這個(gè)觀點(diǎn)有失偏頗。但我說的是實(shí)情。我也是“極大部分”之一。我越來越覺得,一個(gè)自然文學(xué)作家,尤其是散文作家,在實(shí)地調(diào)查、實(shí)踐體驗(yàn)中寫作,多么可貴,而不是圈在書本里圈在房間里“苦思冥想”。在寫作中,作家把自己完全放下來,看到另一個(gè)自己,看到廣袤的世界,這需要足夠的真誠。更何況,散文是一種“直接把自己耗死的文體”。

自然文學(xué)的寫作,不但要求作家有博物學(xué)的學(xué)養(yǎng),還得有實(shí)際行動(dòng)的能力和吃苦耐勞的精神。約翰?繆爾和牧羊人一起生活,和伐木工人一起喝酒,在山上睡覺。普里什文作為地理調(diào)查員,游歷了俄羅斯嚴(yán)寒的北方。約翰?巴勒斯幾乎在河畔山區(qū)度過了大半輩子。他們的經(jīng)歷,比他們的文字,更迷人,更讓我驚嘆。他們的文字,不是用手寫出來的,而是用腳走出來的。文字是他們的腳印。

世界自然文學(xué)巨匠中,大部分作家是博物學(xué)家,如寫《瓦爾登湖》的亨利?戴維?梭羅,寫《雜草的故事》的理查德?梅比,寫《低吟的荒野》的西格德?F.奧爾森,寫《靜地之靈》的查爾斯?羅伯茨,寫《論自然》的拉爾夫?沃爾多?愛默生,以及普里什文、約翰?巴勒斯、約翰?繆爾等。他們中有的有“聽音識(shí)鳥”的本領(lǐng);有的是卓有成就的地質(zhì)考古學(xué)家;有的是地理學(xué)家、民俗學(xué)家、宗教研究家;有的是思想家……

反觀新時(shí)期的中國自然文學(xué),確實(shí)乏善可陳。當(dāng)下,可稱之為自然文學(xué)作家的,尤其是大家,我竟然只能說出屈指可數(shù)的幾個(gè)名字。徐剛先生封筆多年,葦岸先生和胡冬林先生已故。代表中國自然文學(xué)高峰的作家,或“閉門封車”,或蕭瑟凋零,不免令人唏噓。當(dāng)下我們的自然文學(xué),還停留在變體異形的“深山游蹤”“海洋紀(jì)行”“物候紀(jì)事”的階段,真正意義上的自然文學(xué),鳳毛麟角。我的一位朋友,研究自然文學(xué)的,在做中國當(dāng)下自然文學(xué)研究時(shí),居然難以找到樣本——可供研究的樣本,實(shí)在太少了。

由于我們這幾代人經(jīng)歷的社會(huì)變革,自然文學(xué)呈“貧乏”之態(tài)是一種必然。先知和啟智者,還沒到光臨門庭的時(shí)候。但陽光會(huì)照亮任何一片裸露赤誠之地。我相信自然文學(xué)的春天,很快會(huì)到來,更何況我們古老的經(jīng)典從來不缺對(duì)美好自然的歌頌:“呦呦鹿鳴,食野之蘋”“蒹葭蒼蒼,白露為霜”“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”……竊以為,熱愛自然,融于自然,享受自然,是人類最高級(jí)的文明,無論工業(yè)文明如何發(fā)展,返璞歸真的人之本性不會(huì)改變,物質(zhì)發(fā)展到比較高級(jí)的階段,自然文明會(huì)綻放炫目的光芒。人與自然和諧共生共榮,將是我們時(shí)代的價(jià)值觀。

2018年冬,我去了浙江麗水九龍濕地;2019年初夏,我去了江西鄱陽湖。這兩次遠(yuǎn)行,給我內(nèi)心極大的震撼。九龍濕地在麗水市郊區(qū),是一個(gè)河灣,經(jīng)過改造和保護(hù),生態(tài)環(huán)境日益轉(zhuǎn)好,引來了中華秋沙鴨、鴛鴦等大量候鳥過冬。鄱陽湖是世界候鳥天堂,是白鶴的故鄉(xiāng),是東方白鸛的長居之地。十五年前,因濕地?zé)o限制的碎片化,因無休止的捕撈,因發(fā)展旅游而嚴(yán)重侵占候鳥棲息地,因不法分子的投毒,鄱陽湖淪為候鳥的“死亡陷阱”。這幾年,江西省重拳打擊捕獵候鳥的犯罪分子,逐步禁止捕撈,恢復(fù)濕地,自然生態(tài)日益修復(fù),候鳥又多了起來。而棲息地的碎片化,難以逆轉(zhuǎn),候鳥越冬要達(dá)到三十年前的盛況,幾乎不可能。這不能不說是鳥的悲劇,也是人類的悲劇。作為世界最大越冬候鳥棲息地之一的鄱陽湖,未來如何走,我并不盲目樂觀。

2019年9月,江西省林業(yè)局給我派了一個(gè)差事,對(duì)鄱陽湖區(qū)的鄱陽縣、余干縣、進(jìn)賢縣、都昌縣、南昌縣等地的候鳥保護(hù)情況,進(jìn)行深入的實(shí)地調(diào)查。為此,我在湖區(qū)走了大半個(gè)月,采訪了各縣的候鳥守護(hù)人,他們有的是野生動(dòng)物保護(hù)站的工作者,有的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)林業(yè)工作人員,有的是志愿者。志愿者來自各行各業(yè),有農(nóng)民,有鄉(xiāng)鎮(zhèn)私人診所醫(yī)生,有手工業(yè)者,有個(gè)體工商業(yè)主,有養(yǎng)殖戶,有破產(chǎn)企業(yè)工人,有地方媒體記者,有拉貨司機(jī)。我發(fā)現(xiàn),少有知識(shí)分子和機(jī)關(guān)工作者,參與志愿活動(dòng)。這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。相對(duì)而言,知識(shí)分子和機(jī)關(guān)工作者文化素質(zhì)更高一些,但并不意味著他們對(duì)自然保護(hù)的覺悟更高。在余干縣,一個(gè)以種田為職業(yè)的志愿者對(duì)我說,湖區(qū)的農(nóng)民其實(shí)并不吃越冬候鳥,湖區(qū)鴨子和魚很多,它們比鳥更美味,吃候鳥的人,大多是城里人,農(nóng)民誰敢吃?

候鳥守護(hù)人過著比我想象中更辛苦的“看守”生活,尤其是農(nóng)民,他們放棄了外出掙錢的機(jī)會(huì),不離開候鳥棲息地。政府沒有支付給志愿者津貼的預(yù)算,基層志愿者經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是比較普遍的。但他們并不抱怨,初心不改。有的志愿者,還不被村里人理解,被人譏諷為“瘋子”“神經(jīng)病”,但他們并不辯解。在寒冬季節(jié),志愿者自帶干糧,每天徒步幾十公里巡視棲息地,冒著霜雪冒著風(fēng)雨,一路跋涉,孤獨(dú)的身影鑲嵌在天地間。有的志愿者,在棲息地附近自搭臨時(shí)工棚,吃住在里面,哪怕是除夕夜,也不離開候鳥。這是一個(gè)被忽視、被誤解,又讓人無比尊重的群體。他們發(fā)自內(nèi)心的真摯愛鳥之情,既讓我感動(dòng),又讓我心碎。

80年代黑龍江大興安嶺的大火之災(zāi);2002—2003年的非典疫情;2014—2016年的非洲埃博拉疫情;2019年秋冬之際,澳大利亞的“掃蕩式”火災(zāi);2020年春的新冠肺炎疫情;等等。這些災(zāi)難一次次為我們敲響了警鐘:假如人類不善待大自然,大自然會(huì)反噬人類。人類離不開大自然,但大自然可以離開人類。人類只是大自然的物種之一,而非主宰。這些重大事件,讓我們反思人與自然的關(guān)系,反思我們?nèi)粘5纳盍?xí)慣和生活行為。我們?yōu)樽约旱膼毫?xí)(尤其是不善待動(dòng)物),付出了慘痛代價(jià)。

寫這本書,我想傳導(dǎo)一種價(jià)值觀,即鳥是自然的重要組成部分,人類應(yīng)該和鳥友好相處。鳥,首先是生靈,它的生命與死亡,需要被尊重,如同尊重人本身,我們沒有任何權(quán)利鄙視生命,侮辱生命,滅殺生命。人類不可能獨(dú)立于自然,人類與鳥類在自然面前,在生命面前,是平等的關(guān)系;人類作為強(qiáng)勢的一方,有權(quán)利有責(zé)任有能力去愛護(hù)弱勢一方的鳥類。鳥是崇高的美學(xué),是無與倫比的倫理學(xué),是和諧的社會(huì)學(xué),是情感的色彩學(xué)。

當(dāng)然,這不是一本“告誡”“說理”的書,它仍然重在講述與描述:一個(gè)神秘、有趣、智慧、友愛的世界,也是一個(gè)神奇、平凡、脆弱、優(yōu)雅的世界。鳥是心靈放飛的無線風(fēng)箏,是情思的象征物。每一個(gè)人,都有自己的鳥故事,且每一個(gè)故事都是動(dòng)人的。

鳥給予我們渴望飛翔的心靈;鳥是我們頭頂上另一種閃耀的星辰;鳥是大自然的道德律和啟示錄。

2013年,我便有了寫一本有關(guān)鳥的散文集的想法,并為之做了大量準(zhǔn)備。但在寫作的過程中,我仍感筆力不逮,這是我寫作生涯中從未有過的,我感到慚愧。為彌補(bǔ)專業(yè)知識(shí)的不足,我只有無數(shù)次去實(shí)地觀察鳥類生活——“文字從大地之下破土而生”是我的信條之一。為了寫黑水雞,我去觀察黑水雞家族,在一條一公里多長的河道,足足走了兩百余次,時(shí)間跨度達(dá)三年。

然而即便是這樣,仍有不盡如人意的地方。文中若有不精準(zhǔn)或謬誤之處,請(qǐng)方家多多指正。

編輯推薦

人需要恪守內(nèi)心的原則,恪守屬于生命的寧靜,去堅(jiān)持認(rèn)定的事,每天去做,每年去做,不平凡的生命意義會(huì)綻放出來。

——傅菲

傅菲,探尋生活和心靈的真相,關(guān)注底層人的生存狀態(tài)和內(nèi)心的掙扎,傳遞個(gè)人生命的體驗(yàn)以及對(duì)生命和自然所發(fā)生的溫暖,直指人心和人性。

——第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

精彩預(yù)覽

峽谷觀鳥見聞

鳥的一生,是為了趕赴藍(lán)天對(duì)它的邀請(qǐng)。藍(lán)天,在我眼里,是圓拱形,海平面一樣蓋下來。其實(shí)藍(lán)天無邊無際,透明而深邃。山巒是沉在海底的幾粒微小石頭。鳥在藍(lán)天下飛翔,它用柔美的羽毛,撫慰自己的旅程。它凌空播撒的鳴叫,如陣雨酥酥的水珠。戴翠的山岡,以蔥郁的樹林迎接它,以流泉飛瀑為它優(yōu)美的翔姿歡呼,以灌滿了糖漿的野果等待它短暫的停留。我們卑微的頭,因?yàn)樗谋P旋,而高仰起來——鷹在山尖,像一個(gè)神,穿著黑色的羽衣,用嗚啊嗚啊的啼叫,歌頌藍(lán)天的純粹,歌頌萬物的家園。

當(dāng)我走在峽谷,沿山峰而下,松樹與杉樹斜披下來,緩緩如春雨縹緲,灌木和芒草茂盛,秋日金色的野花綴滿了荒地,我被一只從山巔盤旋而下的松雀鷹吸引。這是一個(gè)無名的山谷,有彎曲而美妙的縱深,山巒連著山巒,如草垛毗鄰著草垛。每一個(gè)山巒呈圓錐形,山巒和山巒之間有深深的山坳,往上收縮,形成塔狀尖峰。

尖峰與尖峰之間,有肩膀一樣的曲線山脊。山脊線,是最美的線條之一。地平線是大地蒞臨在我們眼前的背影,地平線是沒有盡頭的,因我們有限度的視覺而存在,誘惑著我們走向不可知的遠(yuǎn)方,尤其在平原地帶,地平線隨著我們的腳步向前推移。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)存在,遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無盡,遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無法踏足。地平線帶來了遠(yuǎn)方,使我們有了夢(mèng)想和呼喊。山脊線卻是實(shí)際的存在。它具體而生動(dòng),它的每一個(gè)線點(diǎn),都是頂峰。頂峰之上,是空闊的天,空得不能再空的天。所謂天空,就是一無所有的所有,也是所有的一無所有,是無限的遐想和叩問,是翅膀展開的高處。作為物質(zhì)堆積的人,我們所謂的理想,無非是把雙臂幻象成翅膀,讓腸胃縮小如豆大的囊袋,肺變作氣囊,舌頭退化得更小更尖,皮膚長出柔順的羽毛,減去沉重肉身的羈絆,憑借空氣的浮力,完成我們一生的旅程。那樣的旅程,將是生命的終極意義。

山脊線是橫在大地上最高的線,它與天際線相接,或者說,它等于天際線。當(dāng)我們站在峽谷里,山脊線給了我們勇氣,讓我們?nèi)ヅ实歉呱降膸p峰。登上了山脊,我們發(fā)現(xiàn),天際線是虛擬的,是我們對(duì)天空最低處的一種命名。我們唯一可以看到的是,鳥與各種形態(tài)的云。我們看不見太陽,我們只是看見了太陽噴發(fā)的光。

松雀鷹在氣流里飄游,像浮在天空里的一小葉懸帆,棕紅色的羽橫斑,透出粉白色的秋光。松雀鷹是小型猛禽,在這一帶很常見,尤其愛在晴朗的天氣,沿著峽谷山林巡視。它的叫聲并不洪亮,不像巖鷹鳴叫那樣,在數(shù)百米之外清晰可聞。甚至可以說,它輕柔的啼叫,和它兇殘的個(gè)性完全相反,像在大山的閨房里,低低呢喃。

峽谷在鄭坊盆地的西北邊,峽谷口以扇形敞開,慢慢收攏,山逶迤如游動(dòng)的帶魚。山尖上的針葉林墨綠色,披著秋日陽光特有的銀灰色。山腰,因?yàn)楸I伐,林地變成了赭黃色的荒地?;牡厣系穆淙~尚未完全腐爛,針葉堆得太厚,不多的杠板歸、山毛楂、野刺梨和蕁麻,使得秋色更加濃厚。紅喉鷚在這一帶活動(dòng)。一覽無余的山地,鳥在吃松材線蟲和漿果。松雀鷹一個(gè)俯沖下去,鐵鉤一樣的爪刺入紅喉鷚的胸,飛入松林,站在枝條上,大快朵頤。松雀鷹用剛硬的爪,把紅喉鷚壓住,扣在枝條上,鐵環(huán)一樣扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛,吃裸露出來的肉,吃一口,甩一下喙,警惕的目光掃射四周。

松雀鷹多以麻雀、山雀、鷦鷯、鹟鳥等小鳥為食,也捕食竹雞、布谷等體形較大的鳥,以及山鼠、田雞、蜥蜴、蛇。松雀鷹在饑餓卻無處覓食時(shí),也捕食家禽。在曬谷場,雞在偷吃谷子,不停地啄。突然,雞驚嚇得跳起來,咯咯咯,叫得慌亂無措。但已經(jīng)來不及了,危在旦夕,命懸一線——倒鉤一樣的利爪,從它翅膀下,插了進(jìn)去,氣管被螺絲刀一樣的東西抽了出來——松雀鷹在空中覬覦多時(shí),射電一樣的鷹眼死死盯住了吃谷子的雞群,落單的雞,被它拽離地面,閃電般離去。它甚至摸進(jìn)雞籠,把雞壓在利爪下,啄食分尸。它像個(gè)幽靈,來無蹤去無影。它是個(gè)天生的殺手,無肉不歡,殘忍無度。鄉(xiāng)人稱它“雀賊”。

這恰恰是它的迷人之處。它高超的必殺技,是自然之神偉大的安排。它像個(gè)分配果實(shí)的人,不允許某一個(gè)果盤盛得特別滿。松雀鷹始終藏著一把死亡之刀,它讓死亡變得撲朔迷離,讓生者無法預(yù)料死亡在什么時(shí)間來臨,從哪個(gè)地方來臨。它甚至掠進(jìn)樹林,追逐紅嘴山鴉、小灰山椒鳥、珠頸斑鳩、小鱗胸鷦鹛、鵪鶉、厚嘴葦鶯,把獵物逼向無處躲藏的天空,捕殺獵物,而獵物毫無反擊之力。獵物有時(shí)躲進(jìn)樹林,被松雀鷹扼殺在枝丫間,拔毛,啄肉。死亡在它的獵殺下,變得不再神秘,更像是一種詭異的自然游戲。

峽谷并不長,約兩千米深,坡度較小,單程徒步四十分鐘,可走完全程。半程之處,有一個(gè)逼仄內(nèi)凹如南瓜的地形,在五十年前修建了一座小水庫。我們常去水庫釣魚、游泳和野炊。水庫庫尾右邊山梁,在半山腰處,有一塊巨大的青黑色巖石。巖石無草本木本植物生長,平坦如桌。春夏季節(jié),苔蘚和網(wǎng)狀的地衣,讓巖石青黝如藍(lán)。秋冬季節(jié),巖石干燥,地衣如灰,成了麻褐色。松雀鷹常常在這里吃食。有一次,我提著竹籃摘野刺梨,見松雀鷹從水庫的堤壩上,捕殺一只正在吃食的雙斑綠柳鶯。它掠過水面時(shí),幾只小??,慌亂地鉆入水里。

水庫,雖然只有二十余畝,卻使得來到峽谷的鳥類,變得更加豐富和多樣——不只是林鳥,還有少量的水鳥,會(huì)適時(shí)到來,如白翅浮鷗。“向老江湖雙病眼,此身天地一浮鷗。”(宋?吳則禮《寄魏道輔》)浮鷗飄忽不定,如人生逐浪。浮鷗是水鳥,以開闊內(nèi)流河、湖泊為棲息地,群居生活,低空飛行,以小魚小蝦以及昆蟲為主要食物?;蛟S是饒北河已羸弱,水淺,魚蝦不多,它來到了水庫。

水庫靜謐,冬暖夏涼,是小??的天堂。我們站在堤壩上,可以看見三五成群的小??,浮在水面,毛茸茸一團(tuán)。水庫邊有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花,吸引了捕食昆蟲的小鳥,如紅胸啄花鳥、山麻雀、山鹡鸰、黑頭蠟嘴雀、三道眉草鹀等。

在水庫坐一個(gè)上午,可以看見很多鳥在油茶林里嬉戲。太陽從右邊的山梁,慢慢照下來,橘黃色的光線被漿水漂洗了一般。地面暖和起來,秋露消散,山野變得凝重,鳥陸陸續(xù)續(xù)飛出來,戲于枝頭。秋實(shí)到來,峽谷的林色已絢爛斑斕。尚未成林的楓香樹散在茅草間生長,黃紅相染的樹葉格外奪目。蘆花黃雀愈飛愈高,一只比一只飛得高,嘰,嘰,嘰,叫得歡快愉悅。

我們生活在匆忙又繁雜的城市,我們習(xí)慣了在鳥籠一樣的公寓里生活。我們常常覺得無處可去,即使有假期,我們選擇去遙遠(yuǎn)的景區(qū),看山看水,其實(shí)山也看不到,水也看不到,只看到一片烏黑黑的人頭和密密麻麻的腳后跟。我們可以去鄉(xiāng)野,去一個(gè)平常的峽谷,去一塊有樹林的河灘,去一個(gè)哪怕茅草叢生的山林,去一個(gè)巴掌大的洲心島,我們會(huì)有很多發(fā)現(xiàn),那么迷人,讓人心醉。這些地方,是鳥類的樂園。

這條峽谷,最大的迷人之處,是隨處可以聽見鳥叫聲。山坳口有一塊草澤地,蛙鳴如鼓,蜻蜓飛舞。紅胸田雞是有特別叫聲的鳥,似乎它的鳴叫,不是靠舌尖發(fā)音,而是靠發(fā)聲器——鳴管的震顫:兒,兒,兒,兒,嘚吁嘚吁,嘚吁嘚吁。它的叫聲非常美妙,發(fā)音速度快,且越來越快,長長的滑音細(xì)聽之下,才會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)音節(jié)都是顫音。百舌鳥也難以模仿它的叫聲。紅胸田雞并不多見,屬于小型涉禽,棲息于河邊、湖邊、水田、草澤地。它生性膽怯,喜獨(dú)行,常藏在草窩或灌木林下。走過這條偏僻峽谷的人里,我可能是唯一能聽出紅胸田雞叫聲的人——鄉(xiāng)民以生計(jì)為責(zé),才不管是什么鳥在叫呢。他們進(jìn)峽谷,伐木、挖地、割芭茅、摘油茶。我是唯一的閑人。

有一種鳥叫,在山谷里常常聽見,嘟嘟嘟嘟嘟,像兩塊竹板相互擊打的聲響,十分洪亮,至少可以傳五百米。我父親說,那是啄木鳥在啄木。我笑了。那么響,不是啄木,是鋸木了。我聽得出,這是上下兩片厚喙,磕碰出來的聲音。

半個(gè)月前,我用可樂瓶,裝了一瓶米帶到峽谷去。在幾個(gè)山坳里的樹下空地,我撒一把米,遮上稀疏的干茅草。在一個(gè)叫茅塢的山坳,小溪邊的烏桕樹下,我發(fā)現(xiàn),茅草下的米,被吃得干干凈凈。在塘邊一塊黃豆地,米放了五天,也沒被吃。在一塊巖石下的山泉邊,有一棵板栗樹下的米當(dāng)天下午被吃光了。雞形目的鳥,如環(huán)頸雉、竹雞等,有扒食的習(xí)慣:一邊抓扒地面,一邊啄食。雞形目的鳥,多為走禽,體形較大者為雞,體形較小者為鶉。它們身體結(jié)實(shí),喙短,呈圓錐形,適于啄食植物種子;翼短圓,不善飛;腳強(qiáng)健,具銳爪,善于行走和掘地尋食。雄鳥具有大的肉冠和美麗的羽毛。因它們善于在地面奔跑,又被稱為陸禽。它們有些體態(tài)健美,色彩艷麗。我在干茅草下撒米,就知道哪些山坳有走禽。

一塊荒地的地頭,有一棵七八米高的柿子樹,枝葉繁茂。我去樹下,發(fā)現(xiàn)有幾片翅羽,半邊黑半邊白,黑如墨汁,白如春雪。我也不知道這是什么鳥的羽毛,為什么會(huì)落在地上。我看看樹上,有碗大的兩個(gè)干草窩。這可能是灰樹鵲的巢。我在樹下撒米,遮上干茅草,我每天去查看,去了七天,米也沒有被吃。

在水庫壩底,有一塊蘆葦?shù)?,原先是番薯地,因前幾年春季雨量過于充沛,去水庫的坡道上,沖刷了大量的石塊下來,把番薯地埋了,長了幾年的蘆葦,很是茂盛。我?guī)状温牭健斑筻?唧啾”的叫聲,我下去了。一只灰山椒鳥在蘆葦里,灰撲撲地躲著,飛來飛去。它的翅上有兩條斜斜的白翼斑,外側(cè)尾羽前端白色。它雖談不上神秘,但也較鮮見。它生活在河岸樹林、林緣次生林,主要以昆蟲和蟲卵為食。它很少來到村里,即使來了,它也只是站在高大喬木上俯瞰“人間”。它是一種十分低調(diào)的鳥,叫聲略顯羞澀,始終保持著“鄉(xiāng)野之神”的風(fēng)度翩翩。

與它行事相反的近親——灰喉山椒鳥在峽谷里,顯得分外炫眼奪目?;液砩浇辐B美得夸張,卻十分得體和諧,讓人見了一眼,再也不會(huì)忘記它。它是多彩之鳥,腹部鮮黃,翼緣和翼下覆羽深黃,全身以灰色、暗灰色、煙黑色為主色調(diào),下背橄欖綠,腰和尾上覆羽橄欖黃,多以櫟樹為營巢之樹。它叫起來,高傲得連嘴巴也不愿張開。它叫得很嬌媚,也叫得很頑皮,在“嘰嘁耶,嘰嘁耶,嘰嘁耶”和“嘻嘻噱,嘻嘻噱”之間婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換。我們?cè)趰{谷里,確實(shí)很難見到它,偶爾在澗谷,看見它在櫟樹上,梳洗羽毛,長箅子一樣的尾巴翹得高高的,神氣活現(xiàn)。

繼續(xù)往水庫北邊的深處走,有一片山坡松樹林。松樹林里有一個(gè)石煤洞。曾有人在峽谷里燒石灰,從石煤洞里打石煤作燃料。石灰廠有上百年的歷史,在20世紀(jì)40年代,石灰廠停了,被人墾成番薯地。番薯地已二十余年,無人種了,長了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也無人進(jìn)去,它到底有多深,我這一代人,無從知曉。

在人類廢棄的地方,哪怕黑不見五指,荒涼如地下巖洞,鳥也可以開辟自己的莊園。

有一種叫巖烏春的鳥,非常熱愛石煤洞,在饒北河流域,巖烏春可能是最神秘的鳥。石煤洞濕度大,氣溫低,黑暗無光,只有少數(shù)的昆蟲和蝙蝠、蛇、巖烏春可在洞里生存。無論多熱的暑天,人坐在洞口五分鐘,全身涼如冰敷。我很多次去洞口,想聽聽里面是否有鳥叫聲,嗚嗚嗚,洞里傳出沉悶的空氣流動(dòng)聲,如地下涵洞發(fā)出的水流聲。

大部分時(shí)候,我選擇在夕陽將落時(shí),去峽谷里。在千來米長的水泥步行道上,有三五成群的人,來到峽谷散步,吹著幽涼的風(fēng),沐浴著最后一縷夕光,享受山野黃昏的寧靜。鳥也將歸巢,它們飽食了一天,快活無比,叫得盡情酣暢。野雞、雕鸮等鳥的豐食之時(shí),也恰好來臨。雕鸮從山梁俯沖下來,貼著矮樹林或黃茅草,在山坳里盤旋。

山脊線像美人的溜肩,又像大海拱上的波浪線,斜曲蜿蜒,完美得無法言說。夕陽墜下山巔,霞光倒翻上來,如火爐熄滅之時(shí)的最后一叢火焰。山脊上,偶爾有一棵或幾棵高大的松樹,孤立或群聳,均蒼勁、古老、肅穆,像山神的背影。峽谷多出一份莽莽而萬古長青。鶯雀嘰嘰喳喳,喋喋不休。鳥鳴山更幽,天也更空。

山峰之下,大地遼闊。

峽谷以兩種方式,向一個(gè)孤獨(dú)者抒情:鳥把山馱到了我面前,告訴我,什么叫天籟;山如野馬般奔跑,又回旋,無可挑剔的陣形,是大地綻放的花朵,永不凋謝。大自然令人驚奇之處,遠(yuǎn)比人想象的,更多更美妙。聲音,色調(diào),形象。或許,這就是一切藝術(shù)的總和。

孤人與鳥群

瓢里山,珠湖內(nèi)湖中的一座小島,它就像懸掛在鄱陽湖白沙洲上的一個(gè)巨大鳥巢。從空中往下看,瓢里山像一只浮在湛藍(lán)湖泊里的葫蘆,也像一把魚叉。對(duì)岸就是珠湖黃犧渡,古稱黃犧津,津即渡口,“黃犧”是“瓢”的別名。陸羽《茶經(jīng)?四之器》稱:“瓢,一曰犧、杓,剖匏為之,或刊木為之。”

我從黃犧渡坐漁船去瓢里山。船是拱形篷頂?shù)男O船,請(qǐng)船夫做我的向?qū)?。這是初冬的清晨,微寒撲面,雨后的空氣濕潤。湖面如鏡。瓢里山又名黃溪山,是一座孤山,如一片漂在湖面上的青青荷葉。

船夫以捕魚捕蝦為生,是一個(gè)五十多歲的漢子,胡楂細(xì)密,個(gè)兒小但結(jié)實(shí),臉色因?yàn)榫频木壒识@得酡紅。他對(duì)我說:“瓢里山只有八十多畝,很小,除了鳥,沒什么看的,也沒什么人,是一座很孤獨(dú)的山?!蔽艺f:“有鳥,山就不孤獨(dú)了,有了樹,有了鳥,山就活了。”

“以前,山上有黃溪廟,供觀音菩薩。前幾年,廟搬遷了,讓鳥有一個(gè)清凈的棲息地?!贝蛘f,“不多的幾戶人家,也搬遷了?!?p/>

一群群鳥從島上飛出來,在湖面盤旋,又向北邊的沙洲飛去。船夫又說:“你別看島小,可是出了名的鳥島,一年四季,鳥比集市上的人多好多?!?p/>

“你經(jīng)常上島嗎?”

“一年來幾次,我從小在這里生活,哪個(gè)角落,我們都熟悉。”

船靠近島,鳥叫聲此起彼伏。嘎嘎嘎嘎,呱呱呱呱,呃呃呃呃。我的心一下子蹦蹦跳起來。我從來沒聽過這么盛大熱烈的鳥叫聲。我也分辨不出是哪些鳥的叫聲。

船靠了岸,鳥拍翅的聲音,又響起來,啪啪啪,像是有鳥在跳舞、在振翅欲飛。我下了船,望向濃密的闊葉林,樹上站滿了鳥。我站在船邊,不敢挪步,也不敢說話——鳥機(jī)警,任何響動(dòng),都會(huì)讓鳥驚飛。

“我?guī)闳グ桑瑯淞掷镉幸粋€(gè)茅棚,一個(gè)叫鲅魚的人常在那里歇腳,在那里看鳥,視野很好?!贝蛳盗死|繩,扣上斗笠,往一條窄窄的彎道上走。他把一頂斗笠遞給我,說:“你也戴上,不然鳥的糞便會(huì)掉在頭上?!?p/>

彎道兩邊都是樹,有楓樹、樟樹、小葉榕、土肉桂、木蓮、杜英。鳥站在樹梢上,樹梢顫動(dòng)。我看見了天鵝、大雁、斑頭雁和。樹上有很多鳥巢,有的大如臉盆,有的小如瓜瓤。我仰起頭,看見兩只東方白鸛,站在高高的楓樹上,舉起翅膀,歡快地跳著舞。

走了百米遠(yuǎn),看見一個(gè)茅棚露出來。一個(gè)四十多歲的人在茅棚前,用望遠(yuǎn)鏡,四處觀望。船夫說:“那個(gè)人就是鲅魚,鲅魚在城里開店,候鳥來鄱陽湖的時(shí)候,他每天都來瓢里山,已經(jīng)堅(jiān)持了十多年?!?p/>

“他每天來這里干什么?每天來,很枯燥?!?p/>

“這里是鳥島,夏季有鷺鳥幾萬只,冬季有越冬鳥幾萬只。以前常有人來獵鳥,張網(wǎng)、投毒、槍殺,鳥都成了驚弓之鳥,不敢來島上。這幾年,獵鳥的沒有了。鲅魚可是個(gè)兇悍的人,偷鳥人不敢上島?!贝蛘f,“其實(shí),愛鳥的人,心地最柔軟?!?p/>

船夫是個(gè)善言的人,在路上,給我們說了許多有關(guān)候鳥的故事。他把我當(dāng)作普通的觀鳥客。也許他是從我不斷發(fā)出啊啊啊的感嘆,從我驚喜詫異的臉色,從我追蹤候鳥飛翔的眼神中一一捕捉到的。只有初到小島,初見候鳥群飛的人,才會(huì)像我這樣手舞足蹈。而船夫不知情的是,我是想找一個(gè)僻靜的地方躲一躲,以逃脫城市的嘈雜。是的,我是個(gè)熱愛城市生活的人,尤其我居住的小城,信江穿城而過,山岡植被葳蕤,但我還是像患了周期性煩躁癥一樣,不去鄉(xiāng)間走走,人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么,或者說,心靈的內(nèi)環(huán)境需要一種什么東西來填充。初冬,候鳥來臨時(shí)節(jié),我正處于這種焦灼的狀態(tài),這給了我去鄱陽湖的理由——去看一場湖光美景,群鳥歌舞的盛宴。

被北宋饒州知府范仲淹盛贊的“小南海”瓢里山,滿眼白綠相間,綠的是樹木蔥翠,白的是鳥影綽綽。香樟高大濃密,從視野里噴涌而出,天鵝像戴在樹上的帽子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛一艘艘在綠色湖面上游弋的船帆。白鷺,天鵝,鸛,鶴,不時(shí)驚飛,俯沖低空,與灰茫茫的天空融為一體。茅棚隱在樹林里。

鲅魚對(duì)我意外的造訪很是高興,說:“僻壤之地,唯有鳥聲鳥舞相待?!?p/>

“這是瓢里山最好的招待,和清風(fēng)明月一樣?!蔽艺f。

我們?cè)诿┡锖炔?。茶是糙糙的手工茶,但香氣四溢。茅棚里有三只塑料桶和一輛破舊的自行車,壁上懸著一個(gè)馬燈和一個(gè)可以戴在頭上的礦燈。塑料桶里分別放著田螺、泥鰍和小魚。鲅魚說,這些是給“客人”吃的。茅棚里,還有一個(gè)藥櫥,放著藥瓶和紗布。

鲅魚有一圈黑黑的絡(luò)腮胡,戴一副黑邊眼鏡,土墩一樣厚實(shí),皮膚黝黑,手指短而粗,他一邊喝酒一邊說起他自己的事。他在城里開超市,愛攝影,經(jīng)常陪朋友來瓢里山采風(fēng)。有一年冬天,他聽說一個(gè)年輕人為了抓獵鳥的人,在草地上守候了三夜,在抓人時(shí)被盜賊用獵槍打傷,滿身硝孔。之后,鲅魚選擇了這里,在年輕人當(dāng)年受傷的地方,搭了這個(gè)茅棚,與鳥為鄰,與湖為伴。

湖上起了風(fēng),樹林一下子喧嘩了,鳥在驚叫。后面“院子”里傳來嘎嘎嘎的鳥叫聲,鲅魚說,那是鸛餓了。鲅魚提著魚桶,往院子走去。我也跟著去。院子里有四只鳥。鲅魚說:“這幾只鳥都是受傷的,怕冷?!彼终f:“不同的鳥叫聲不同,體形和顏色也不同。天鵝形狀似鵝,體形較大,全身白色,呃呃呃地叫,像婦女敞開嗓子練歌。白鷺羽毛白色,腿很長,嘎嘎嘎,叫聲里透露出一種孤獨(dú)。鸛嘴長而直,羽毛灰色或白色或黑色。鶴頭小頸長,羽毛灰色或白色,叫聲尖細(xì),嗨嗨嗨。”

這四只鳥,像四個(gè)失群離家的小孩,一看見鲅魚,就像見了雙親,格外親熱——伸長脖子,張開細(xì)長的嘴,一陣歡叫。我辨認(rèn)得出,這是三只鸛和一只白鶴。我想,它們就是鲅魚所說的“客人”吧。鲅魚把小魚一條條地送到客人的嘴里,他臉上游弋著捉摸不定的微笑。他一邊喂食一邊撫摸這些客人的脖頸。鲅魚說:“過三五天,我把這幾只鳥送到省動(dòng)物救助中心去。”

“在這里,時(shí)間長了,會(huì)不會(huì)單調(diào)呢?”我問鲅魚。

“怎么會(huì)呢?每天的事都做不完。在島上走一圈,差不多需要一個(gè)小時(shí)。上午,下午,都得走一圈?!宾阳~說。

瓢里山北高南低,地勢平緩,北邊是懸崖,南邊是沙地,草茂樹密。夏季,白鷺棲息在南邊,池鷺棲息在北邊。鷺鳥試飛時(shí),鲅魚整天都待在林子里,去找試飛跌落的小鳥。島上有蛇,跌落的小鳥沒有被及時(shí)發(fā)現(xiàn),就會(huì)被蛇吞噬。鲅魚把小鳥送回樹梢,讓它們繼續(xù)試飛。也有飛疲倦了的鳥,飛著飛著,落了下來,翅膀或者腳跌斷了,再也回不到天空。鲅魚說2000年冬,他救護(hù)了一只丹頂鶴,養(yǎng)了兩個(gè)多月,日夜看護(hù),到遷徙時(shí)放飛了,第二年10月,這只丹頂鶴早早地來了,整天在院子里走來走去,鲅魚一看到它,便緊緊地把它抱在懷里。以后每年,它都在鲅魚家度過一個(gè)肥美的冬季,而去年,它沒再來,這使鲅魚失魂落魄,為此還喝過兩次悶酒。

“鳥是有情的,鳥懂感情?!蔽覀?cè)跇淞肿叩臅r(shí)候,鲅魚一再對(duì)我說,“你對(duì)鳥怎么樣,鳥也會(huì)對(duì)你怎么樣。鳥會(huì)用眼神、叫聲和舞蹈,告訴你。”

我默默地聽著,聽鲅魚說話,聽樹林里的鳥叫。

船夫?qū)阳~說:“你走在樹林里,鳥不驚慌,我走在樹林里,鳥會(huì)飛走,鳥認(rèn)識(shí)你?!?p/>

“鳥多美啊,它飛起來是美的,站在樹上是美的,孵卵是美的,喂雛是美的,低頭覓食是美的,它睡覺時(shí)也是美的。鳥的羽毛是美的,眼睛是美的,叫聲是美的。你見過丑陋的鳥嗎?沒有。世界上沒有丑陋的鳥。這么美的東西,一定是神的使者?!宾阳~說,“我見不得鳥受傷,見不得鳥死去。雖然我常常見到死鳥。我看見死鳥,就像看見冤魂,非常難受。”

在林子里走了一圈,已是中午。鲅魚留我和船夫吃飯。其實(shí)也不是吃飯,他只有饅頭和一罐腌辣椒。在島上,他不生火,只吃饅頭花卷面包之類的干糧。熱水,也是他從家里帶來的。

吃飯的時(shí)候,鲅魚給我講了一個(gè)故事。2014年冬,瓢里山來了一對(duì)白鶴,每天,它們?cè)绯鐾須w,雙棲雙飛,一起外出覓食,一起在樹上跳舞。有一天,母白鶴受到鷹的襲擊,從樹上落了下來,翅膀受了傷。鲅魚把它抱進(jìn)茅棚里,給它包扎敷藥。公白鶴一直站在茅棚側(cè)邊的樟樹上,看著母白鶴,嘎嘎嘎,叫了一天。鲅魚聽?wèi)T了白鶴叫,可從來沒聽過這么凄厲的叫聲,叫得聲嘶力竭,叫得哀哀戚戚。他聽得心都碎了。鲅魚把鮮活的魚,喂給母白鶴吃。公白鶴一直站著。第二天,公白鶴飛下來,和母白鶴一起,它們?cè)僖膊环珠_。喂養(yǎng)了半個(gè)多月,母白鶴的傷好了,可以飛了。它們離開的時(shí)候,一直在茅棚上空盤旋。第二年春天,候鳥北遷了,臨行前,這一對(duì)白鶴又來到了這里,盤旋,嘎嘎嘎嘎,叫了一個(gè)多小時(shí)。鲅魚站在茅棚前,仰起頭,看著它們,淚水嘩嘩地流。

秋分過后,候鳥南徙,這一對(duì)白鶴早早來了,還帶來了一雙兒女。四只白鶴在茅棚前的大樟樹上,筑巢安家。晚霞從樹梢落下去,朝霞從湖面升上來。春來秋往,這對(duì)白鶴再也沒離開過這棵樟樹。高高的枝丫上,有它們的巢。每一年,它們都帶來美麗的幼鳥,和和睦睦。每一年,秋分還沒到,鲅魚便惦記著它們,算著它們的歸期,似乎他和它們,是固守約期的親人。

可去年,這對(duì)白鶴,再也沒來了。秋分到了,鲅魚天天站在樹下等它們,一天又一天,直到霜雪來臨。它們不會(huì)來了,它們的生命可能出現(xiàn)了詭異的波折。鲅魚難過了整個(gè)冬天。他為它們牽腸掛肚,因此默默地流淚。

人人都說,現(xiàn)在的人浮躁,急功近利,要錢要名。來了瓢里山,見了鲅魚,我不贊同這個(gè)說法。人需要恪守內(nèi)心的原則,恪守屬于生命的寧靜,去堅(jiān)持認(rèn)定的事,每天去做,每年去做,不平凡的生命意義會(huì)綻放出來。

天空布滿了鳥的道路,大地上也一樣。鲅魚坐在茅棚前的臺(tái)階上,就著腌辣椒吃饅頭。他喝水的時(shí)候,搖著水壺,把頭揚(yáng)起來,水淌滿了嘴角。他戴著一條黑頭巾,看起來像個(gè)風(fēng)塵仆仆的牧師,在無人的荒島布道?!拔乙刂@個(gè)島,守到我再也守不動(dòng)?!彼f。

有人,有鳥,島便不會(huì)荒老。

這是一個(gè)人與一座孤島的盟約。

鲅魚,像是島上唯一的孤鳥。

線上商城
會(huì)員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì)員家 書天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號(hào).png   微博二維碼.png
微信公眾號(hào)官方微博

微信號(hào):bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話:0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)

色香色欲天天天综合无码专区,久综合东京热精品视频,欧美黄色一级视频久久免费,天堂AV天堂资源网 免费国产无遮挡av网站