峽谷觀鳥見聞
鳥的一生，是為了趕赴藍(lán)天對(duì)它的邀請(qǐng)。藍(lán)天，在我眼里，是圓拱形，海平面一樣蓋下來。其實(shí)藍(lán)天無邊無際，透明而深邃。山巒是沉在海底的幾粒微小石頭。鳥在藍(lán)天下飛翔，它用柔美的羽毛，撫慰自己的旅程。它凌空播撒的鳴叫，如陣雨酥酥的水珠。戴翠的山岡，以蔥郁的樹林迎接它，以流泉飛瀑為它優(yōu)美的翔姿歡呼，以灌滿了糖漿的野果等待它短暫的停留。我們卑微的頭，因?yàn)樗谋P旋，而高仰起來——鷹在山尖，像一個(gè)神，穿著黑色的羽衣，用嗚啊嗚啊的啼叫，歌頌藍(lán)天的純粹，歌頌萬物的家園。
當(dāng)我走在峽谷，沿山峰而下，松樹與杉樹斜披下來，緩緩如春雨縹緲，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花綴滿了荒地，我被一只從山巔盤旋而下的松雀鷹吸引。這是一個(gè)無名的山谷，有彎曲而美妙的縱深，山巒連著山巒，如草垛毗鄰著草垛。每一個(gè)山巒呈圓錐形，山巒和山巒之間有深深的山坳，往上收縮，形成塔狀尖峰。
尖峰與尖峰之間，有肩膀一樣的曲線山脊。山脊線，是最美的線條之一。地平線是大地蒞臨在我們眼前的背影，地平線是沒有盡頭的，因我們有限度的視覺而存在，誘惑著我們走向不可知的遠(yuǎn)方，尤其在平原地帶，地平線隨著我們的腳步向前推移。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)存在，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無盡，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無法踏足。地平線帶來了遠(yuǎn)方，使我們有了夢(mèng)想和呼喊。山脊線卻是實(shí)際的存在。它具體而生動(dòng)，它的每一個(gè)線點(diǎn)，都是頂峰。頂峰之上，是空闊的天，空得不能再空的天。所謂天空，就是一無所有的所有，也是所有的一無所有，是無限的遐想和叩問，是翅膀展開的高處。作為物質(zhì)堆積的人，我們所謂的理想，無非是把雙臂幻象成翅膀，讓腸胃縮小如豆大的囊袋，肺變作氣囊，舌頭退化得更小更尖，皮膚長(zhǎng)出柔順的羽毛，減去沉重肉身的羈絆，憑借空氣的浮力，完成我們一生的旅程。那樣的旅程，將是生命的終極意義。
山脊線是橫在大地上最高的線，它與天際線相接，或者說，它等于天際線。當(dāng)我們站在峽谷里，山脊線給了我們勇氣，讓我們?nèi)ヅ实歉呱降膸p峰。登上了山脊，我們發(fā)現(xiàn)，天際線是虛擬的，是我們對(duì)天空最低處的一種命名。我們唯一可以看到的是，鳥與各種形態(tài)的云。我們看不見太陽，我們只是看見了太陽噴發(fā)的光。
松雀鷹在氣流里飄游，像浮在天空里的一小葉懸帆，棕紅色的羽橫斑，透出粉白色的秋光。松雀鷹是小型猛禽，在這一帶很常見，尤其愛在晴朗的天氣，沿著峽谷山林巡視。它的叫聲并不洪亮，不像巖鷹鳴叫那樣，在數(shù)百米之外清晰可聞。甚至可以說，它輕柔的啼叫，和它兇殘的個(gè)性完全相反，像在大山的閨房里，低低呢喃。
峽谷在鄭坊盆地的西北邊，峽谷口以扇形敞開，慢慢收攏，山逶迤如游動(dòng)的帶魚。山尖上的針葉林墨綠色，披著秋日陽光特有的銀灰色。山腰，因?yàn)楸I伐，林地變成了赭黃色的荒地。荒地上的落葉尚未完全腐爛，針葉堆得太厚，不多的杠板歸、山毛楂、野刺梨和蕁麻，使得秋色更加濃厚。紅喉鷚在這一帶活動(dòng)。一覽無余的山地，鳥在吃松材線蟲和漿果。松雀鷹一個(gè)俯沖下去，鐵鉤一樣的爪刺入紅喉鷚的胸，飛入松林，站在枝條上，大快朵頤。松雀鷹用剛硬的爪，把紅喉鷚壓住，扣在枝條上，鐵環(huán)一樣扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出來的肉，吃一口，甩一下喙，警惕的目光掃射四周。
松雀鷹多以麻雀、山雀、鷦鷯、鹟鳥等小鳥為食，也捕食竹雞、布谷等體形較大的鳥，以及山鼠、田雞、蜥蜴、蛇。松雀鷹在饑餓卻無處覓食時(shí)，也捕食家禽。在曬谷場(chǎng)，雞在偷吃谷子，不停地啄。突然，雞驚嚇得跳起來，咯咯咯，叫得慌亂無措。但已經(jīng)來不及了，危在旦夕，命懸一線——倒鉤一樣的利爪，從它翅膀下，插了進(jìn)去，氣管被螺絲刀一樣的東西抽了出來——松雀鷹在空中覬覦多時(shí)，射電一樣的鷹眼死死盯住了吃谷子的雞群，落單的雞，被它拽離地面，閃電般離去。它甚至摸進(jìn)雞籠，把雞壓在利爪下，啄食分尸。它像個(gè)幽靈，來無蹤去無影。它是個(gè)天生的殺手，無肉不歡，殘忍無度。鄉(xiāng)人稱它“雀賊”。
這恰恰是它的迷人之處。它高超的必殺技，是自然之神偉大的安排。它像個(gè)分配果實(shí)的人，不允許某一個(gè)果盤盛得特別滿。松雀鷹始終藏著一把死亡之刀，它讓死亡變得撲朔迷離，讓生者無法預(yù)料死亡在什么時(shí)間來臨，從哪個(gè)地方來臨。它甚至掠進(jìn)樹林，追逐紅嘴山鴉、小灰山椒鳥、珠頸斑鳩、小鱗胸鷦鹛、鵪鶉、厚嘴葦鶯，把獵物逼向無處躲藏的天空，捕殺獵物，而獵物毫無反擊之力。獵物有時(shí)躲進(jìn)樹林，被松雀鷹扼殺在枝丫間，拔毛，啄肉。死亡在它的獵殺下，變得不再神秘，更像是一種詭異的自然游戲。
峽谷并不長(zhǎng)，約兩千米深，坡度較小，單程徒步四十分鐘，可走完全程。半程之處，有一個(gè)逼仄內(nèi)凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水庫(kù)。我們常去水庫(kù)釣魚、游泳和野炊。水庫(kù)庫(kù)尾右邊山梁，在半山腰處，有一塊巨大的青黑色巖石。巖石無草本木本植物生長(zhǎng)，平坦如桌。春夏季節(jié)，苔蘚和網(wǎng)狀的地衣，讓巖石青黝如藍(lán)。秋冬季節(jié)，巖石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鷹常常在這里吃食。有一次，我提著竹籃摘野刺梨，見松雀鷹從水庫(kù)的堤壩上，捕殺一只正在吃食的雙斑綠柳鶯。它掠過水面時(shí)，幾只小??，慌亂地鉆入水里。
水庫(kù)，雖然只有二十余畝，卻使得來到峽谷的鳥類，變得更加豐富和多樣——不只是林鳥，還有少量的水鳥，會(huì)適時(shí)到來，如白翅浮鷗。“向老江湖雙病眼，此身天地一浮鷗?！保ㄋ?吳則禮《寄魏道輔》）浮鷗飄忽不定，如人生逐浪。浮鷗是水鳥，以開闊內(nèi)流河、湖泊為棲息地，群居生活，低空飛行，以小魚小蝦以及昆蟲為主要食物?；蛟S是饒北河已羸弱，水淺，魚蝦不多，它來到了水庫(kù)。
水庫(kù)靜謐，冬暖夏涼，是小??的天堂。我們站在堤壩上，可以看見三五成群的小??，浮在水面，毛茸茸一團(tuán)。水庫(kù)邊有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了捕食昆蟲的小鳥，如紅胸啄花鳥、山麻雀、山鹡鸰、黑頭蠟嘴雀、三道眉草鹀等。
在水庫(kù)坐一個(gè)上午，可以看見很多鳥在油茶林里嬉戲。太陽從右邊的山梁，慢慢照下來，橘黃色的光線被漿水漂洗了一般。地面暖和起來，秋露消散，山野變得凝重，鳥陸陸續(xù)續(xù)飛出來，戲于枝頭。秋實(shí)到來，峽谷的林色已絢爛斑斕。尚未成林的楓香樹散在茅草間生長(zhǎng)，黃紅相染的樹葉格外奪目。蘆花黃雀愈飛愈高，一只比一只飛得高，嘰，嘰，嘰，叫得歡快愉悅。
我們生活在匆忙又繁雜的城市，我們習(xí)慣了在鳥籠一樣的公寓里生活。我們常常覺得無處可去，即使有假期，我們選擇去遙遠(yuǎn)的景區(qū)，看山看水，其實(shí)山也看不到，水也看不到，只看到一片烏黑黑的人頭和密密麻麻的腳后跟。我們可以去鄉(xiāng)野，去一個(gè)平常的峽谷，去一塊有樹林的河灘，去一個(gè)哪怕茅草叢生的山林，去一個(gè)巴掌大的洲心島，我們會(huì)有很多發(fā)現(xiàn)，那么迷人，讓人心醉。這些地方，是鳥類的樂園。
這條峽谷，最大的迷人之處，是隨處可以聽見鳥叫聲。山坳口有一塊草澤地，蛙鳴如鼓，蜻蜓飛舞。紅胸田雞是有特別叫聲的鳥，似乎它的鳴叫，不是靠舌尖發(fā)音，而是靠發(fā)聲器——鳴管的震顫：兒,兒，兒，兒，嘚吁嘚吁，嘚吁嘚吁。它的叫聲非常美妙，發(fā)音速度快，且越來越快，長(zhǎng)長(zhǎng)的滑音細(xì)聽之下，才會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)音節(jié)都是顫音。百舌鳥也難以模仿它的叫聲。紅胸田雞并不多見，屬于小型涉禽，棲息于河邊、湖邊、水田、草澤地。它生性膽怯，喜獨(dú)行，常藏在草窩或灌木林下。走過這條偏僻峽谷的人里，我可能是唯一能聽出紅胸田雞叫聲的人——鄉(xiāng)民以生計(jì)為責(zé)，才不管是什么鳥在叫呢。他們進(jìn)峽谷，伐木、挖地、割芭茅、摘油茶。我是唯一的閑人。
有一種鳥叫，在山谷里常常聽見，嘟嘟嘟嘟嘟，像兩塊竹板相互擊打的聲響，十分洪亮，至少可以傳五百米。我父親說，那是啄木鳥在啄木。我笑了。那么響，不是啄木，是鋸木了。我聽得出，這是上下兩片厚喙，磕碰出來的聲音。
半個(gè)月前，我用可樂瓶，裝了一瓶米帶到峽谷去。在幾個(gè)山坳里的樹下空地，我撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一個(gè)叫茅塢的山坳，小溪邊的烏桕樹下，我發(fā)現(xiàn)，茅草下的米，被吃得干干凈凈。在塘邊一塊黃豆地，米放了五天，也沒被吃。在一塊巖石下的山泉邊，有一棵板栗樹下的米當(dāng)天下午被吃光了。雞形目的鳥，如環(huán)頸雉、竹雞等，有扒食的習(xí)慣：一邊抓扒地面，一邊啄食。雞形目的鳥，多為走禽，體形較大者為雞，體形較小者為鶉。它們身體結(jié)實(shí)，喙短，呈圓錐形，適于啄食植物種子；翼短圓，不善飛；腳強(qiáng)健，具銳爪，善于行走和掘地尋食。雄鳥具有大的肉冠和美麗的羽毛。因它們善于在地面奔跑，又被稱為陸禽。它們有些體態(tài)健美，色彩艷麗。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。
一塊荒地的地頭，有一棵七八米高的柿子樹，枝葉繁茂。我去樹下，發(fā)現(xiàn)有幾片翅羽，半邊黑半邊白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道這是什么鳥的羽毛，為什么會(huì)落在地上。我看看樹上，有碗大的兩個(gè)干草窩。這可能是灰樹鵲的巢。我在樹下撒米，遮上干茅草，我每天去查看，去了七天，米也沒有被吃。
在水庫(kù)壩底，有一塊蘆葦?shù)?，原先是番薯地，因前幾年春季雨量過于充沛，去水庫(kù)的坡道上，沖刷了大量的石塊下來，把番薯地埋了，長(zhǎng)了幾年的蘆葦，很是茂盛。我?guī)状温牭健斑筻?唧啾”的叫聲，我下去了。一只灰山椒鳥在蘆葦里，灰撲撲地躲著，飛來飛去。它的翅上有兩條斜斜的白翼斑，外側(cè)尾羽前端白色。它雖談不上神秘，但也較鮮見。它生活在河岸樹林、林緣次生林，主要以昆蟲和蟲卵為食。它很少來到村里，即使來了，它也只是站在高大喬木上俯瞰“人間”。它是一種十分低調(diào)的鳥，叫聲略顯羞澀，始終保持著“鄉(xiāng)野之神”的風(fēng)度翩翩。
與它行事相反的近親——灰喉山椒鳥在峽谷里，顯得分外炫眼奪目?；液砩浇辐B美得夸張，卻十分得體和諧，讓人見了一眼，再也不會(huì)忘記它。它是多彩之鳥，腹部鮮黃，翼緣和翼下覆羽深黃，全身以灰色、暗灰色、煙黑色為主色調(diào)，下背橄欖綠，腰和尾上覆羽橄欖黃，多以櫟樹為營(yíng)巢之樹。它叫起來，高傲得連嘴巴也不愿張開。它叫得很嬌媚，也叫得很頑皮，在“嘰嘁耶，嘰嘁耶,嘰嘁耶”和“嘻嘻噱，嘻嘻噱”之間婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換。我們?cè)趰{谷里，確實(shí)很難見到它，偶爾在澗谷，看見它在櫟樹上，梳洗羽毛，長(zhǎng)箅子一樣的尾巴翹得高高的，神氣活現(xiàn)。
繼續(xù)往水庫(kù)北邊的深處走，有一片山坡松樹林。松樹林里有一個(gè)石煤洞。曾有人在峽谷里燒石灰，從石煤洞里打石煤作燃料。石灰廠有上百年的歷史，在20世紀(jì)40年代，石灰廠停了，被人墾成番薯地。番薯地已二十余年，無人種了，長(zhǎng)了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也無人進(jìn)去，它到底有多深，我這一代人，無從知曉。
在人類廢棄的地方，哪怕黑不見五指，荒涼如地下巖洞，鳥也可以開辟自己的莊園。
有一種叫巖烏春的鳥，非常熱愛石煤洞，在饒北河流域，巖烏春可能是最神秘的鳥。石煤洞濕度大，氣溫低，黑暗無光，只有少數(shù)的昆蟲和蝙蝠、蛇、巖烏春可在洞里生存。無論多熱的暑天，人坐在洞口五分鐘，全身涼如冰敷。我很多次去洞口，想聽聽里面是否有鳥叫聲，嗚嗚嗚，洞里傳出沉悶的空氣流動(dòng)聲，如地下涵洞發(fā)出的水流聲。
大部分時(shí)候，我選擇在夕陽將落時(shí)，去峽谷里。在千來米長(zhǎng)的水泥步行道上，有三五成群的人，來到峽谷散步，吹著幽涼的風(fēng)，沐浴著最后一縷夕光，享受山野黃昏的寧?kù)o。鳥也將歸巢，它們飽食了一天，快活無比，叫得盡情酣暢。野雞、雕鸮等鳥的豐食之時(shí)，也恰好來臨。雕鸮從山梁俯沖下來，貼著矮樹林或黃茅草，在山坳里盤旋。
山脊線像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪線，斜曲蜿蜒，完美得無法言說。夕陽墜下山巔，霞光倒翻上來，如火爐熄滅之時(shí)的最后一叢火焰。山脊上，偶爾有一棵或幾棵高大的松樹，孤立或群聳，均蒼勁、古老、肅穆，像山神的背影。峽谷多出一份莽莽而萬古長(zhǎng)青。鶯雀嘰嘰喳喳，喋喋不休。鳥鳴山更幽，天也更空。
山峰之下，大地遼闊。
峽谷以兩種方式，向一個(gè)孤獨(dú)者抒情：鳥把山馱到了我面前，告訴我，什么叫天籟；山如野馬般奔跑，又回旋，無可挑剔的陣形，是大地綻放的花朵，永不凋謝。大自然令人驚奇之處，遠(yuǎn)比人想象的，更多更美妙。聲音，色調(diào)，形象?；蛟S，這就是一切藝術(shù)的總和。
孤人與鳥群
瓢里山，珠湖內(nèi)湖中的一座小島，它就像懸掛在鄱陽湖白沙洲上的一個(gè)巨大鳥巢。從空中往下看，瓢里山像一只浮在湛藍(lán)湖泊里的葫蘆，也像一把魚叉。對(duì)岸就是珠湖黃犧渡，古稱黃犧津，津即渡口，“黃犧”是“瓢”的別名。陸羽《茶經(jīng)?四之器》稱：“瓢，一曰犧、杓，剖匏為之，或刊木為之?！?p/>
我從黃犧渡坐漁船去瓢里山。船是拱形篷頂?shù)男O船，請(qǐng)船夫做我的向?qū)А＿@是初冬的清晨，微寒撲面，雨后的空氣濕潤(rùn)。湖面如鏡。瓢里山又名黃溪山，是一座孤山，如一片漂在湖面上的青青荷葉。
船夫以捕魚捕蝦為生，是一個(gè)五十多歲的漢子，胡楂細(xì)密，個(gè)兒小但結(jié)實(shí)，臉色因?yàn)榫频木壒识@得酡紅。他對(duì)我說：“瓢里山只有八十多畝，很小，除了鳥，沒什么看的，也沒什么人，是一座很孤獨(dú)的山。”我說：“有鳥，山就不孤獨(dú)了，有了樹，有了鳥，山就活了。”
“以前，山上有黃溪廟，供觀音菩薩。前幾年，廟搬遷了，讓鳥有一個(gè)清凈的棲息地。”船夫說，“不多的幾戶人家，也搬遷了?！?p/>
一群群鳥從島上飛出來，在湖面盤旋，又向北邊的沙洲飛去。船夫又說：“你別看島小，可是出了名的鳥島，一年四季，鳥比集市上的人多好多?！?p/>
“你經(jīng)常上島嗎？”
“一年來幾次，我從小在這里生活，哪個(gè)角落，我們都熟悉?！?p/>
船靠近島，鳥叫聲此起彼伏。嘎嘎嘎嘎，呱呱呱呱，呃呃呃呃。我的心一下子蹦蹦跳起來。我從來沒聽過這么盛大熱烈的鳥叫聲。我也分辨不出是哪些鳥的叫聲。
船靠了岸，鳥拍翅的聲音，又響起來，啪啪啪，像是有鳥在跳舞、在振翅欲飛。我下了船，望向濃密的闊葉林，樹上站滿了鳥。我站在船邊，不敢挪步，也不敢說話——鳥機(jī)警，任何響動(dòng)，都會(huì)讓鳥驚飛。
“我?guī)闳グ?，樹林里有一個(gè)茅棚，一個(gè)叫鲅魚的人常在那里歇腳，在那里看鳥，視野很好?！贝蛳盗死|繩，扣上斗笠，往一條窄窄的彎道上走。他把一頂斗笠遞給我，說：“你也戴上，不然鳥的糞便會(huì)掉在頭上?！?p/>
彎道兩邊都是樹，有楓樹、樟樹、小葉榕、土肉桂、木蓮、杜英。鳥站在樹梢上，樹梢顫動(dòng)。我看見了天鵝、大雁、斑頭雁和。樹上有很多鳥巢，有的大如臉盆，有的小如瓜瓤。我仰起頭，看見兩只東方白鸛，站在高高的楓樹上，舉起翅膀，歡快地跳著舞。
走了百米遠(yuǎn)，看見一個(gè)茅棚露出來。一個(gè)四十多歲的人在茅棚前，用望遠(yuǎn)鏡，四處觀望。船夫說：“那個(gè)人就是鲅魚，鲅魚在城里開店，候鳥來鄱陽湖的時(shí)候，他每天都來瓢里山，已經(jīng)堅(jiān)持了十多年?！?p/>
“他每天來這里干什么？每天來，很枯燥?！?p/>
“這里是鳥島，夏季有鷺鳥幾萬只，冬季有越冬鳥幾萬只。以前常有人來獵鳥，張網(wǎng)、投毒、槍殺，鳥都成了驚弓之鳥，不敢來島上。這幾年，獵鳥的沒有了。鲅魚可是個(gè)兇悍的人，偷鳥人不敢上島。”船夫說，“其實(shí)，愛鳥的人，心地最柔軟?！?p/>
船夫是個(gè)善言的人，在路上，給我們說了許多有關(guān)候鳥的故事。他把我當(dāng)作普通的觀鳥客。也許他是從我不斷發(fā)出啊啊啊的感嘆，從我驚喜詫異的臉色，從我追蹤候鳥飛翔的眼神中一一捕捉到的。只有初到小島，初見候鳥群飛的人，才會(huì)像我這樣手舞足蹈。而船夫不知情的是，我是想找一個(gè)僻靜的地方躲一躲，以逃脫城市的嘈雜。是的，我是個(gè)熱愛城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而過，山岡植被葳蕤，但我還是像患了周期性煩躁癥一樣，不去鄉(xiāng)間走走，人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者說，心靈的內(nèi)環(huán)境需要一種什么東西來填充。初冬，候鳥來臨時(shí)節(jié)，我正處于這種焦灼的狀態(tài)，這給了我去鄱陽湖的理由——去看一場(chǎng)湖光美景，群鳥歌舞的盛宴。
被北宋饒州知府范仲淹盛贊的“小南?！逼袄锷?，滿眼白綠相間，綠的是樹木蔥翠，白的是鳥影綽綽。香樟高大濃密，從視野里噴涌而出，天鵝像戴在樹上的帽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一艘艘在綠色湖面上游弋的船帆。白鷺，天鵝，鸛，鶴，不時(shí)驚飛，俯沖低空，與灰茫茫的天空融為一體。茅棚隱在樹林里。
鲅魚對(duì)我意外的造訪很是高興，說：“僻壤之地，唯有鳥聲鳥舞相待?！?p/>
“這是瓢里山最好的招待，和清風(fēng)明月一樣?！蔽艺f。
我們?cè)诿┡锖炔?。茶是糙糙的手工茶，但香氣四溢。茅棚里有三只塑料桶和一輛破舊的自行車，壁上懸著一個(gè)馬燈和一個(gè)可以戴在頭上的礦燈。塑料桶里分別放著田螺、泥鰍和小魚。鲅魚說，這些是給“客人”吃的。茅棚里，還有一個(gè)藥櫥，放著藥瓶和紗布。
鲅魚有一圈黑黑的絡(luò)腮胡，戴一副黑邊眼鏡，土墩一樣厚實(shí)，皮膚黝黑，手指短而粗，他一邊喝酒一邊說起他自己的事。他在城里開超市，愛攝影，經(jīng)常陪朋友來瓢里山采風(fēng)。有一年冬天，他聽說一個(gè)年輕人為了抓獵鳥的人，在草地上守候了三夜，在抓人時(shí)被盜賊用獵槍打傷，滿身硝孔。之后，鲅魚選擇了這里，在年輕人當(dāng)年受傷的地方，搭了這個(gè)茅棚，與鳥為鄰，與湖為伴。
湖上起了風(fēng)，樹林一下子喧嘩了，鳥在驚叫。后面“院子”里傳來嘎嘎嘎的鳥叫聲，鲅魚說，那是鸛餓了。鲅魚提著魚桶，往院子走去。我也跟著去。院子里有四只鳥。鲅魚說：“這幾只鳥都是受傷的，怕冷?！彼终f：“不同的鳥叫聲不同，體形和顏色也不同。天鵝形狀似鵝，體形較大，全身白色，呃呃呃地叫，像婦女敞開嗓子練歌。白鷺羽毛白色，腿很長(zhǎng)，嘎嘎嘎，叫聲里透露出一種孤獨(dú)。鸛嘴長(zhǎng)而直，羽毛灰色或白色或黑色。鶴頭小頸長(zhǎng)，羽毛灰色或白色，叫聲尖細(xì)，嗨嗨嗨。”
這四只鳥，像四個(gè)失群離家的小孩，一看見鲅魚，就像見了雙親，格外親熱——伸長(zhǎng)脖子，張開細(xì)長(zhǎng)的嘴，一陣歡叫。我辨認(rèn)得出，這是三只鸛和一只白鶴。我想，它們就是鲅魚所說的“客人”吧。鲅魚把小魚一條條地送到客人的嘴里，他臉上游弋著捉摸不定的微笑。他一邊喂食一邊撫摸這些客人的脖頸。鲅魚說：“過三五天，我把這幾只鳥送到省動(dòng)物救助中心去?！?p/>
“在這里，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不會(huì)單調(diào)呢？”我問鲅魚。
“怎么會(huì)呢？每天的事都做不完。在島上走一圈，差不多需要一個(gè)小時(shí)。上午，下午，都得走一圈?！宾阳~說。
瓢里山北高南低，地勢(shì)平緩，北邊是懸崖，南邊是沙地，草茂樹密。夏季，白鷺棲息在南邊，池鷺棲息在北邊。鷺鳥試飛時(shí)，鲅魚整天都待在林子里，去找試飛跌落的小鳥。島上有蛇，跌落的小鳥沒有被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被蛇吞噬。鲅魚把小鳥送回樹梢，讓它們繼續(xù)試飛。也有飛疲倦了的鳥，飛著飛著，落了下來，翅膀或者腳跌斷了，再也回不到天空。鲅魚說2000年冬，他救護(hù)了一只丹頂鶴，養(yǎng)了兩個(gè)多月，日夜看護(hù)，到遷徙時(shí)放飛了，第二年10月，這只丹頂鶴早早地來了，整天在院子里走來走去，鲅魚一看到它，便緊緊地把它抱在懷里。以后每年，它都在鲅魚家度過一個(gè)肥美的冬季，而去年，它沒再來，這使鲅魚失魂落魄，為此還喝過兩次悶酒。
“鳥是有情的，鳥懂感情?！蔽覀?cè)跇淞肿叩臅r(shí)候，鲅魚一再對(duì)我說，“你對(duì)鳥怎么樣，鳥也會(huì)對(duì)你怎么樣。鳥會(huì)用眼神、叫聲和舞蹈，告訴你。”
我默默地聽著，聽鲅魚說話，聽樹林里的鳥叫。
船夫?qū)阳~說：“你走在樹林里，鳥不驚慌，我走在樹林里，鳥會(huì)飛走，鳥認(rèn)識(shí)你?！?p/>
“鳥多美啊，它飛起來是美的，站在樹上是美的，孵卵是美的，喂雛是美的，低頭覓食是美的，它睡覺時(shí)也是美的。鳥的羽毛是美的，眼睛是美的，叫聲是美的。你見過丑陋的鳥嗎？沒有。世界上沒有丑陋的鳥。這么美的東西，一定是神的使者?！宾阳~說，“我見不得鳥受傷，見不得鳥死去。雖然我常常見到死鳥。我看見死鳥，就像看見冤魂，非常難受?！?p/>
在林子里走了一圈，已是中午。鲅魚留我和船夫吃飯。其實(shí)也不是吃飯，他只有饅頭和一罐腌辣椒。在島上，他不生火，只吃饅頭花卷面包之類的干糧。熱水，也是他從家里帶來的。
吃飯的時(shí)候，鲅魚給我講了一個(gè)故事。2014年冬，瓢里山來了一對(duì)白鶴，每天，它們?cè)绯鐾須w，雙棲雙飛，一起外出覓食，一起在樹上跳舞。有一天，母白鶴受到鷹的襲擊，從樹上落了下來，翅膀受了傷。鲅魚把它抱進(jìn)茅棚里，給它包扎敷藥。公白鶴一直站在茅棚側(cè)邊的樟樹上，看著母白鶴，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅魚聽?wèi)T了白鶴叫，可從來沒聽過這么凄厲的叫聲，叫得聲嘶力竭，叫得哀哀戚戚。他聽得心都碎了。鲅魚把鮮活的魚，喂給母白鶴吃。公白鶴一直站著。第二天，公白鶴飛下來，和母白鶴一起，它們?cè)僖膊环珠_。喂養(yǎng)了半個(gè)多月，母白鶴的傷好了，可以飛了。它們離開的時(shí)候，一直在茅棚上空盤旋。第二年春天，候鳥北遷了，臨行前，這一對(duì)白鶴又來到了這里，盤旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一個(gè)多小時(shí)。鲅魚站在茅棚前，仰起頭，看著它們，淚水嘩嘩地流。
秋分過后，候鳥南徙，這一對(duì)白鶴早早來了，還帶來了一雙兒女。四只白鶴在茅棚前的大樟樹上，筑巢安家。晚霞從樹梢落下去，朝霞從湖面升上來。春來秋往，這對(duì)白鶴再也沒離開過這棵樟樹。高高的枝丫上，有它們的巢。每一年，它們都帶來美麗的幼鳥，和和睦睦。每一年，秋分還沒到，鲅魚便惦記著它們，算著它們的歸期，似乎他和它們，是固守約期的親人。
可去年，這對(duì)白鶴，再也沒來了。秋分到了，鲅魚天天站在樹下等它們，一天又一天，直到霜雪來臨。它們不會(huì)來了，它們的生命可能出現(xiàn)了詭異的波折。鲅魚難過了整個(gè)冬天。他為它們牽腸掛肚，因此默默地流淚。
人人都說，現(xiàn)在的人浮躁，急功近利，要錢要名。來了瓢里山，見了鲅魚，我不贊同這個(gè)說法。人需要恪守內(nèi)心的原則，恪守屬于生命的寧?kù)o，去堅(jiān)持認(rèn)定的事，每天去做，每年去做，不平凡的生命意義會(huì)綻放出來。
天空布滿了鳥的道路，大地上也一樣。鲅魚坐在茅棚前的臺(tái)階上，就著腌辣椒吃饅頭。他喝水的時(shí)候，搖著水壺，把頭揚(yáng)起來，水淌滿了嘴角。他戴著一條黑頭巾，看起來像個(gè)風(fēng)塵仆仆的牧師，在無人的荒島布道。“我要守著這個(gè)島，守到我再也守不動(dòng)?！彼f。
有人，有鳥，島便不會(huì)荒老。
這是一個(gè)人與一座孤島的盟約。
鲅魚，像是島上唯一的孤鳥。
