"序言 重新連接世界，重新連接自己
一
人類理解自身的障礙，就是人類本身。
自文字發(fā)明以來(lái)，人類理解自身的重要方式之一，就是記錄和學(xué)習(xí)歷史。但迄今為止，大部分人類歷史記載的內(nèi)容屬于政治精英，少部分屬于思想和文化精英。
我們閱讀薩爾貢、拉美西斯、亞歷山大、凱撒和嬴政的故事，思考佛陀、大雄、蘇格拉底、柏拉圖、孔子和孟子提出的問(wèn)題，欣賞荷馬、維吉爾、李白、杜甫和莎士比亞的作品。
我們很容易為這些人類的優(yōu)秀個(gè)體所臻至的成就感到癡迷，因?yàn)樗麄冊(cè)谖覀兊纳鐣?huì)評(píng)價(jià)體系中處于層次。他們執(zhí)掌權(quán)力、塑造道德、把控輿論、進(jìn)行統(tǒng)治，他們一句話就可以改變他人的命運(yùn)。而與之相對(duì)的，我們很容易對(duì)另一類人—獵人、農(nóng)夫、商販和工匠的重要性視而不見(jiàn)。我們認(rèn)為這些人渺小、卑微，在人類歷史的大部分時(shí)期里只能隨波逐流，無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。
然而，這兩類群體代表的力量，究竟誰(shuí)更重要？
如果跳出人類的身份，站在人類之外，只把我們這個(gè)族群當(dāng)作一個(gè)普通的生物物種，也許會(huì)得出更有趣的結(jié)論：
以現(xiàn)代人為標(biāo)準(zhǔn)，人類成年個(gè)體的臂長(zhǎng)約為60—70厘米，腿長(zhǎng)約為80—90厘米，這也是人類自身的攻擊范圍。而當(dāng)人類發(fā)明投槍之后，有效攻擊范圍即可上升至10米以上，可以在相對(duì)安全的攻擊距離上獵殺猛獸。這意味著人類族群安全活動(dòng)半徑的大幅擴(kuò)展。
人類成年個(gè)體的合理負(fù)重能力約為20公斤上下，而馬的負(fù)重能力約為70—100公斤，是人的4—5倍。馬能發(fā)揮出的拉力相比人而言大致也是這樣的水平。這意味著，當(dāng)人類成功地馴服馬之后，負(fù)重能力和拉力就可以提升4—5倍。
馬的拉力曾經(jīng)被工程師用于衡量機(jī)械的功率。一馬力就是一匹能夠拉動(dòng)33000磅并以每分鐘1英尺速度前進(jìn)的馬所作的功率。當(dāng)人類發(fā)明水磨和風(fēng)車之后，這些機(jī)械的功率可以達(dá)到3—60馬力不等。而在瓦特改良蒸汽機(jī)后，一臺(tái)蒸汽機(jī)鍋爐的動(dòng)力即可達(dá)到70馬力上下。建造10臺(tái)鍋爐，就能擁有能夠持續(xù)輸出700馬力的能量源。這意味著人類獲得了更大的效率來(lái)創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富。
凱撒和拿破侖，綜合評(píng)判其知識(shí)水平、意志力、洞察力和判斷力，從個(gè)人角度講，究竟誰(shuí)的能力更強(qiáng)？這個(gè)問(wèn)題很難有明確答案。但我們確實(shí)知道的是，為他們勞作的農(nóng)夫和工匠們所能利用的生產(chǎn)力是有質(zhì)的不同的。拿破侖時(shí)代，人類這種物種可以憑借蒸汽動(dòng)力大量制造凱撒時(shí)代的奢侈品，也可以憑借槍械和火炮的力量大量殺傷自己的同類。這并不意味著拿破侖的能力相比凱撒得到了質(zhì)的提升，而是意味著拿破侖必須按照新時(shí)代的游戲規(guī)則來(lái)實(shí)施他的統(tǒng)治行為。他必須秉持大革命時(shí)期創(chuàng)設(shè)下來(lái)的平等理念，激發(fā)第三等級(jí)的愛(ài)國(guó)熱情，才能夠調(diào)動(dòng)他的士兵采取新式作戰(zhàn)方法殺敵；他也必須頒布法典，保障全民的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，便利工商發(fā)展，才能獲得有產(chǎn)者的支持；他也必須開(kāi)設(shè)學(xué)校，在貴族之外不拘一格選拔人才，才能獲得優(yōu)秀的指揮官群體。
有人也許會(huì)說(shuō)，這樣講，是不是輕視了自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)為人類文明進(jìn)步所做出貢獻(xiàn)的偉大思想家們，是不是褻瀆了法國(guó)大革命中為理想主義拋頭顱灑熱血的英杰們。難道他們的一切奮斗，都只是為了功利性的目的嗎？他們所期盼的一切文明成果都只是為了增強(qiáng)生產(chǎn)能力和殺傷能力嗎？難道盧梭、西耶斯和拉法耶特侯爵這樣的人物不是以真誠(chéng)的思考和行動(dòng)在支持著人類的進(jìn)步力量嗎？難道羅蘭、布里索和孔多塞這樣的人物不是為革命奉獻(xiàn)出了自己的生命嗎？
對(duì)此，我從不質(zhì)疑，并且高度尊重他們作為個(gè)體對(duì)偉大事業(yè)的真誠(chéng)、虔敬和犧牲與奉獻(xiàn)精神。但是，就一個(gè)族群的整體歷史命運(yùn)而言，如何定位虔敬和犧牲精神在其中扮演的角色，我們需要采取更為理性和審慎的視角。
例如，動(dòng)物界中也不乏有犧牲和奉獻(xiàn)精神的族群，譬如我們都熟悉的螞蟻。在蟻群中，為了保障族群繁衍的核心—蟻后，工蟻們經(jīng)常需要做好準(zhǔn)備犧牲自己的生命。在法屬圭亞那，有一種白蟻的工蟻會(huì)在體內(nèi)積累毒素，一旦遇到天敵，工蟻就會(huì)自行爆炸，抵御侵入者。在巴西，另外一種螞蟻的工蟻會(huì)在黃昏時(shí)封堵巢穴的入口，防止氣溫下降和冷風(fēng)對(duì)蟻穴造成傷害。而這種工蟻的偉大之處，就在于即便封門時(shí)它在巢穴的外面，會(huì)把自己回家的路堵死，它也照封不誤。
站在螞蟻的視角上，這些犧牲者應(yīng)該在它們的歷史上留下姓名，為蟻群所尊敬吧。但是，想象一下這樣的場(chǎng)景：某個(gè)蟻穴繁衍數(shù)千代之久，卻在某個(gè)清晨被一輛人類的推土機(jī)連根崛起，全部摧毀，所有工蟻的犧牲都沒(méi)有了意義，而此后能讓蟻群生存下來(lái)的確定可靠的知識(shí)，就是遠(yuǎn)離人類這個(gè)物種的活動(dòng)。
人類族群內(nèi)部那些偉大的精英人物們，他們的犧牲和奉獻(xiàn)，究竟是否讓我們獲得了物種延續(xù)所必須依賴的、確定可靠的知識(shí)？
二
也許又有人會(huì)說(shuō)，你的觀點(diǎn)我一點(diǎn)都不陌生，我們從小到大都在學(xué)習(xí)唯物史學(xué)，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，你的觀點(diǎn)不過(guò)是換了種說(shuō)法的“技術(shù)決定論”而已。
生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，這是一項(xiàng)原理。知道這項(xiàng)原理的存在，并不代表我們就能夠?qū)⒅\(yùn)用于改善世界的努力之中。
1917年2月，列寧從德國(guó)回到俄國(guó)，準(zhǔn)備接管布爾什維克的革命活動(dòng)。七月危機(jī)之后，他前往芬蘭避難，并在那里花了兩個(gè)月時(shí)間寫(xiě)作了《國(guó)家與革命》。這是他運(yùn)用馬克思主義經(jīng)典理論對(duì)俄國(guó)革命形勢(shì)和使命思考的集大成之作。在這部書(shū)中，他相信國(guó)家是階級(jí)矛盾不可調(diào)和的產(chǎn)物，它將在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命勝利之后消亡。屆時(shí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨將以社會(huì)性的直接民主代替資本主義國(guó)家機(jī)器的虛偽民主。公共利益和社會(huì)發(fā)展利益將直接在社會(huì)生產(chǎn)與自治的層面得到解決，而無(wú)需再經(jīng)過(guò)國(guó)家這樣一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的中介性工具。
然而，在率領(lǐng)布爾什維克黨奪取政權(quán)之后，列寧在實(shí)踐過(guò)程中發(fā)覺(jué)自己的想法是不可行的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨取消國(guó)家還不現(xiàn)實(shí)，反過(guò)來(lái)，它還只能依靠強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器實(shí)現(xiàn)自身的各種計(jì)劃與藍(lán)圖。后來(lái)的歷史我們都知道了，蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟建設(shè)的國(guó)家機(jī)器，是當(dāng)時(shí)世界上為強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器之一。
從根本上來(lái)說(shuō)，列寧試圖消滅國(guó)家機(jī)器的設(shè)想不合理，恰恰是因?yàn)榈诙喂I(yè)革命的技術(shù)組織形態(tài)決定了，除了大規(guī)模集中與高度科層化之外，沒(méi)有其他在可行性和效率上可以與之相媲美的組織形態(tài)。第二次工業(yè)革命是大規(guī)模工廠、鐵路與電氣化技術(shù)的時(shí)代，這些技術(shù)要求大規(guī)模投資，要求具備高度理性化和動(dòng)員能力的組織形態(tài)，要求工人們服從集中式的管理，嚴(yán)格按照自己崗位的操作規(guī)則進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)，這一切都是與高度集權(quán)的國(guó)家政權(quán)相匹配的。即
便在英美這樣的自由主義國(guó)家，我們也可以看到，那是英國(guó)文官隊(duì)伍不斷專業(yè)化的年代，是福特汽車流水線誕生的年代，是弗蘭克·古德諾創(chuàng)設(shè)行政法和公共行政學(xué)科的年代。在這樣一個(gè)年代，列寧即便在政府層面消滅了強(qiáng)大、集權(quán)的中央王國(guó)，他將面對(duì)的也是一個(gè)個(gè)以現(xiàn)代工廠和企業(yè)為組織單位聚合而成的小王國(guó)。他所面臨的局面只會(huì)離他的理想主義更遠(yuǎn)，而不是更近。
或許，列寧的設(shè)想，也就是工人階級(jí)通過(guò)直接民主的形式管理企業(yè)和社區(qū)，有可能在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天看到曙光，就像今天的民眾在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上對(duì)政府機(jī)構(gòu)和壟斷企業(yè)提出輿論監(jiān)督一樣。但是，在上一次工業(yè)革命的年代，他別無(wú)選擇。
在這個(gè)世界上，有多少人對(duì)馬克思主義史學(xué)的理解比列寧更加深刻？但即便對(duì)一項(xiàng)道理的理解深刻若此，在現(xiàn)實(shí)中，列寧也必須對(duì)技術(shù)塑造人類社會(huì)組織形態(tài)的力量低頭。還有誰(shuí)敢說(shuō)，在歷史那些魔鬼般的細(xì)節(jié)中去把握技術(shù)對(duì)人類這一物種根本性的塑造能力，這種努力是老生常談、不值一哂的呢？
三
人類首先是一種動(dòng)物，這種動(dòng)物有它生理層面的局限性，而技術(shù)就是其超越自身局限性的工具。惟此，我們才能正確地審視人類文明的脆弱性與對(duì)技術(shù)的依賴性。
但是，我同樣不認(rèn)為，人類必須匍匐在技術(shù)的力量面前，完全成為其附庸。
人類這種動(dòng)物與其他動(dòng)物有一點(diǎn)巨大的不同，那就是我們的想象力足夠發(fā)達(dá)，以至于把我們想象出的虛構(gòu)事物當(dāng)作真實(shí)世界的結(jié)構(gòu)和規(guī)則。我們可以想象出各式各樣的神，想象出道德和習(xí)俗的信條，想象出法律，想象出貨幣……當(dāng)我們進(jìn)一步發(fā)明出實(shí)際存在的組織來(lái)維持和運(yùn)營(yíng)這些想象出來(lái)的東西之時(shí)，它們就全部成了社會(huì)賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)存在。誰(shuí)敢不承認(rèn)銀行賬戶上的數(shù)字就代表真實(shí)的財(cái)富？誰(shuí)敢不承認(rèn)寫(xiě)在紙上的《刑法》有真實(shí)的威懾作用？誰(shuí)敢不承認(rèn)某些虛無(wú)縹緲的宗教派別之爭(zhēng)可以引發(fā)席卷數(shù)十百萬(wàn)人的戰(zhàn)爭(zhēng)？
既是如此，人類同樣也可以運(yùn)用技術(shù)的力量，為想象出來(lái)的事物服務(wù)，比如道德、正義、真理和信念。
在活字印刷術(shù)誕生之初，紙張成本還十分昂貴，這項(xiàng)技術(shù)優(yōu)勢(shì)的生產(chǎn)領(lǐng)域，其實(shí)是贖罪券。教會(huì)印發(fā)的贖罪券往往只有一頁(yè)紙的篇幅，售價(jià)遠(yuǎn)高于紙的成本，同時(shí)又可以低成本大規(guī)模復(fù)制。這是活字印刷術(shù)適合發(fā)揮其長(zhǎng)處的一門生意。從這個(gè)角度講，教會(huì)生產(chǎn)贖罪券這種經(jīng)濟(jì)模型，是符合技術(shù)進(jìn)步趨勢(shì)的。如果人類本身就應(yīng)該匍匐在技術(shù)進(jìn)步的腳下，依附于技術(shù)進(jìn)步的力量，那么當(dāng)時(shí)人理性的做法，就是支持教會(huì)的一切活動(dòng)。
但有一個(gè)人改變了這一切，他就是馬丁·路德。
馬丁·路德成功地領(lǐng)導(dǎo)了新教革命，他之所以能夠取得如此大的成就，其中一個(gè)關(guān)鍵原因就在于他非常了解活字印刷企業(yè)的經(jīng)營(yíng)模型。他的《九十五條論綱》也只有一頁(yè)，而且為了配合印刷企業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式，他很少寫(xiě)大部頭著作，多數(shù)都是小冊(cè)子，還使用當(dāng)?shù)厝嗣裣猜剺?lè)見(jiàn)的德語(yǔ)，而非佶屈聱牙的拉丁語(yǔ)。其結(jié)果是，他的著作在一百多年的歷史里都保持著歐洲市場(chǎng)的紀(jì)錄，這才使得新教得以迅速傳播并深入人心。
技術(shù)可以在很大程度上左右人類這一物種的生物屬性，但反過(guò)來(lái)人類也可以賦予技術(shù)以靈魂。這種特定關(guān)鍵點(diǎn)上的技術(shù)突破，對(duì)于有著足夠信念、勇氣和技術(shù)洞見(jiàn)力的人來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)能夠翹起地球的支點(diǎn)。在1517年這個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上，馬丁·路德翹起了地球。如果不是他，而是教會(huì)利用活字印刷術(shù)不斷生產(chǎn)沒(méi)有靈魂的
贖罪券和宣傳手冊(cè)，新教革命也許根本就不會(huì)發(fā)生，而遑論隨后的歷史變革。
馬丁·路德這樣的人才是真正值得我們癡迷的人。他了解并且能夠調(diào)動(dòng)我們這個(gè)物種的局限性與脆弱性，以技術(shù)的力量為之灌注靈魂。在人類歷史記錄中留下姓名、廣為人知的偉大人物里，這樣的人不是太多，而是太少。
四
2020年，我們都感受到自己身處某個(gè)重大變化的關(guān)鍵時(shí)間坐標(biāo)上。中美在這一年于科技領(lǐng)域展開(kāi)的沖突和博弈，一定程度上定義了當(dāng)下這個(gè)節(jié)點(diǎn)作為歷史坐標(biāo)的敏感性，也注定于未來(lái)的史書(shū)中留下記錄。
而身處漩渦之中的我們，又是否足夠了解這個(gè)對(duì)手在技術(shù)博弈層面曾經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)的瘋狂想象力與執(zhí)行力呢？
1919年，后來(lái)成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的約翰·凱恩斯（John Maynard Keynes）參與了一戰(zhàn)結(jié)束后的巴黎和會(huì)，并對(duì)談判結(jié)果表示不滿而宣布退出會(huì)談。他在次年出版的《和約的經(jīng)濟(jì)后果》（Economic consequences of the peace）中解釋說(shuō)，歐洲文明的危機(jī)，源于人口爆炸。德國(guó)、奧匈帝國(guó)和俄國(guó)的總?cè)丝谠?914年達(dá)到2.68億，這樣密集增長(zhǎng)的龐大人口會(huì)造就大量展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，一旦他們?nèi)棠筒蛔?，就要從資本家手中奪取更多產(chǎn)品，其結(jié)果就是比次世界大戰(zhàn)更激烈的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩。因此，巴黎和會(huì)主張單方面懲罰德國(guó)根本無(wú)益于問(wèn)題的解決。要想解決人口問(wèn)題，的道路是繁榮和工業(yè)化，而其中的樞紐就是德國(guó)。因此，歐洲和平的關(guān)鍵在于德國(guó)的再工業(yè)化，而不是德國(guó)的去工業(yè)化。
盡管凱恩斯的觀點(diǎn)未能終影響巴黎和會(huì)的結(jié)局，但他的理論卻在美國(guó)知識(shí)界得到了回應(yīng)。20世紀(jì)20—40年代，以沃倫·湯普森（Warren S. Thompson）等一干人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家為代表，提出了所謂“人口—國(guó)家安全理論”，認(rèn)為人口過(guò)剩會(huì)引發(fā)資源枯竭和饑荒，從而導(dǎo)致政治動(dòng)蕩和叛亂；而在這種政治動(dòng)蕩中，主張土地改革、均分財(cái)富的左翼政黨會(huì)贏得支持，如果它們上臺(tái)，將會(huì)對(duì)美國(guó)利益造成重大威脅。因此，美國(guó)為了自身的利益，應(yīng)當(dāng)把問(wèn)題消滅在萌芽狀態(tài)，向發(fā)展中國(guó)家輸出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。
湯普森是洛克菲勒基金會(huì)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的首席專家，他的理論影響了小洛克菲勒，而后者又影響到了當(dāng)時(shí)美國(guó)的決策層。1941年，由美國(guó)副總統(tǒng)牽頭，洛克菲勒基金會(huì)對(duì)墨西哥發(fā)起農(nóng)業(yè)援助，派出五個(gè)農(nóng)業(yè)育種學(xué)家前往墨西哥考察并建立研究基地，傳播小麥育種、灌溉工程修建和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植技術(shù)。從1940年到1965年，墨西哥的人口從1976萬(wàn)增長(zhǎng)到4534萬(wàn)，預(yù)期壽命從39歲提高到60歲。
當(dāng)然，農(nóng)業(yè)技術(shù)的傳播并沒(méi)有從根本上改變墨西哥的命運(yùn)。徒有技術(shù)，并無(wú)社會(huì)與政治制度的革新與配合，舊的利益集團(tuán)依附于長(zhǎng)期執(zhí)政的革命制度黨內(nèi)，導(dǎo)致新技術(shù)遲遲不能發(fā)展應(yīng)用，整個(gè)墨西哥不斷被鎖死在農(nóng)產(chǎn)品和資源外向型經(jīng)濟(jì)的老路上，人口增長(zhǎng)帶來(lái)的紅利也消耗殆盡。
但是，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，這筆生意足夠一本萬(wàn)利了，百萬(wàn)美元上下，五個(gè)科學(xué)家，讓墨西哥一代人吃上糧食，這已經(jīng)足夠讓墨西哥人民拋棄對(duì)左翼政黨的支持了。1946年起，墨西哥左翼政黨始終無(wú)法招募足夠多的會(huì)員（合法資格需要3萬(wàn)名注冊(cè)會(huì)員以上），到60年代，其會(huì)員人數(shù)也只能維系在5萬(wàn)人左右，約占工作年齡人口的0.28%，這使得其被迫一直采取和平選舉的路線，直至1981年合并消亡。
二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門將墨西哥的成功經(jīng)驗(yàn)歸納為“第四點(diǎn)計(jì)劃”，宣稱美國(guó)將對(duì)廣大發(fā)展中國(guó)家實(shí)施技術(shù)援助，以對(duì)抗
蘇聯(lián)陣營(yíng)的崛起。以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域?yàn)槔?，?0年代墨西哥的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣，到戰(zhàn)后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，美國(guó)在印度、菲律賓、巴西、伊朗乃至英國(guó)都進(jìn)行了持續(xù)的技術(shù)推廣努力，后來(lái)被稱為“綠色革命”。這場(chǎng)革命涉及的國(guó)家有幾十個(gè)，涉及的人口達(dá)到二十億人。農(nóng)業(yè)技術(shù)革命的普及使得大量當(dāng)?shù)刈笠碚h的革命希望變得渺不可及，使得大量發(fā)展中國(guó)家的糧食生產(chǎn)更加依賴跨國(guó)公司的技術(shù)供給，也使得全球人口的再生產(chǎn)高度依賴于世界資本與技術(shù)循環(huán)，對(duì)全球政治版圖產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
當(dāng)然，美國(guó)政府之所以高度重視“綠色革命”，其動(dòng)機(jī)在于冷戰(zhàn)。糧食就是人口再生產(chǎn)，為了在冷戰(zhàn)中獲勝，美國(guó)以糧食和子宮為武器，直接在人類物種規(guī)模的層面上調(diào)節(jié)全球政治系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)平衡，使其高度傾斜于己方。美國(guó)在這一計(jì)劃中表現(xiàn)出的宏大想象力和強(qiáng)大執(zhí)行力令我感到震撼。
當(dāng)然，育種、灌溉和化肥是第二次工業(yè)革命時(shí)代的產(chǎn)物，“人口—國(guó)家安全理論”也是二戰(zhàn)之前的設(shè)想，甚至沃倫·湯普森這個(gè)名字連美國(guó)人自己都已經(jīng)快要遺忘了。但是，美國(guó)有資格驕傲和健忘，而我們卻沒(méi)有。在面對(duì)這樣一個(gè)強(qiáng)大對(duì)手時(shí)，你必須要比他更了解他自己，才有獲得勝利的希望。
五
這本書(shū)試圖站在另外一個(gè)角度俯視上述所有人物和歷史事件。
這當(dāng)然不是說(shuō)，我自認(rèn)為比列寧、馬丁·路德、約翰·凱恩斯和沃倫·湯普森的高度還要高。恰恰相反，我為自己提出這樣的任務(wù)，僅僅是因?yàn)槲艺J(rèn)為，要更為準(zhǔn)確地理解人類文明自身，就必須重置我們的觀察視角。
過(guò)去人類慣常的觀察視角，要么是以具體的個(gè)人在具體時(shí)空的活動(dòng)為出發(fā)點(diǎn)，要么是試圖從歷史發(fā)展脈絡(luò)中提煉某個(gè)主義或歷史規(guī)律。我以為，更有意義的視角不是提煉歷史規(guī)律，而是提煉物種規(guī)律。人類作為一個(gè)物種的規(guī)律遠(yuǎn)超于歷史學(xué)家們熟悉的帝王將相史、文明史或思想史。在政治精英和文化精英之外，農(nóng)夫、工匠和商販們代表的龐大卻易遭忽視的底層物質(zhì)力量，必須得到反饋。
同時(shí)，人類這一物種在想象力和社會(huì)凝聚性的高度上又遠(yuǎn)超其他物種。所以，我們也不能按照生物學(xué)或人類學(xué)的辦法，將人類想象出的道德、正義和社會(huì)規(guī)范視為無(wú)物。畢竟，這本書(shū)不是為火星人，而是為地球人寫(xiě)的。對(duì)地球人來(lái)說(shuō)，既然想象出來(lái)的原則和規(guī)范如此重要，我們就必須給它足夠的重視，觀察它與技術(shù)和物質(zhì)性力量之間的互動(dòng)規(guī)律。
所以，這本書(shū)不能按照傳統(tǒng)的技術(shù)史方式進(jìn)行寫(xiě)作。我選擇的是那些個(gè)人認(rèn)為關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，期望以小見(jiàn)大，講述每個(gè)時(shí)刻節(jié)點(diǎn)背后的魔鬼細(xì)節(jié)是如何具體而微地影響了宏大歷史的走向的。從這個(gè)角度講，這本書(shū)大概相當(dāng)于茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，只不過(guò)它是以技術(shù)作為主角的。
今天這個(gè)時(shí)代，就如同20世紀(jì)初期，世界正在發(fā)生緩慢而堅(jiān)定的轉(zhuǎn)變，看似堅(jiān)固的大廈正在坍塌，未來(lái)的路卻有可能從誰(shuí)都未曾想過(guò)的方向上浮現(xiàn)。這本書(shū)沒(méi)有辦法告訴人們答案是什么，但卻可以展現(xiàn)歷史上那些牢固的大廈是如何坍塌，而新的道路又是如何浮現(xiàn)的。
我在開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，是有些惶惑的，我突然發(fā)現(xiàn)，自己曾習(xí)以為常的專業(yè)視角，其實(shí)并不全然是這個(gè)世界的真相，也不全然符合這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律。隨著寫(xiě)作的不斷進(jìn)展，我漸漸鎮(zhèn)定了下來(lái)，更漸漸感到了快樂(lè)，開(kāi)始重新連接世界，重新連接自己。
后，祝你讀得開(kāi)心。
"
