自序
山水尋心畫(huà)為年
二〇一八年初春，開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)“讀畫(huà)”一書(shū)，用了幾天時(shí)間把自己空了一空，退紛擾，去雜念，避俗事，白日再忙也抽時(shí)間去臨近山里走走，夜里便在窗前月下閉目靜坐少許時(shí)間。
我感覺(jué)自己如一團(tuán)坐下來(lái)的云，然后從日歷上起身，從古畫(huà)里起身，一路走去，探深山，訪綠水，心神游離，癡心獨(dú)往。這是我一個(gè)人的儀式。
一直想寫(xiě)寫(xiě)讀畫(huà)筆記，隨心隨意，隨緣隨喜。我覺(jué)得，欣賞一幅畫(huà)，特別是古畫(huà)，遵從內(nèi)在世界，遵從自我心愿，見(jiàn)畫(huà)是畫(huà)，見(jiàn)畫(huà)又不是畫(huà)，仿佛是一段自己遺失的古老的光陰，讀畫(huà)的過(guò)程，又似內(nèi)心一場(chǎng)歡樂(lè)的敘事；賞畫(huà)不該只是專(zhuān)業(yè)人士的事，本該是平常百姓家的日常生活事，欣賞的時(shí)候，自然不必刻意尋資料看、不苛求自己鉆研技法之功，只讀畫(huà)意，最是意趣橫生，妙不可言，當(dāng)隨著自己的心意欣賞最輕松最自在；與一幅古畫(huà)，我總覺(jué)得是結(jié)緣的過(guò)程，畫(huà)中一山一水，一草一木，一屋一亭，常讓人感覺(jué)熟悉而親切，那也許就是我們精神的老家；走在畫(huà)中，自在從容，忘塵忘憂，逸興高飛，沒(méi)有功利心，只生喜悅，我想這是對(duì)一幅畫(huà)最虔誠(chéng)的敬意。
走在古畫(huà)的光陰里，總覺(jué)得人一生，經(jīng)歷多少苦難坎坷都不算什么，看到闊處，行到明朗境界，便可隨地春山，處處夏綠，當(dāng)苦寒來(lái)襲，自然就做老菊一枝，寒梅數(shù)點(diǎn)。
所以，除了日常工作、為文、登山之余，我最喜的便是讀畫(huà)。
喜歡讀畫(huà)，讀畫(huà)中的山水，讀畫(huà)中的草木，讀畫(huà)中亭里對(duì)坐飲茶的人。在很多年里，我蟄居一隅，古畫(huà)里的光陰，讓我覺(jué)得日子雖然平平常常，卻又那么不平凡，讓我的光陰有了畫(huà)意。
我也因此，總感覺(jué)與一個(gè)有畫(huà)意的人相遇相交，相知相惜。是的，我遇到一個(gè)身上有畫(huà)意的人，這樣的人，一生是風(fēng)光，一生擁有清美的世界。
在那樣清美的世界里，我仿佛看到，柳絲蕩綠，湖水羽飛，一個(gè)踏花人，遲遲晚歸，坐在很深很深的景里，賞夾岸花柳，鵠立湖中；忽然又風(fēng)起青蘋(píng)紫翠浮，歸來(lái)正夏有荷花，一院子一桌子一紙的月色，纏綿眷顧，一個(gè)皎潔的身影；自然還會(huì)看到，那個(gè)人再起身，筆端落下秋香，雅秀深情，滿紙幽雋之致，那筆畫(huà)里，線條里，有云閑飄，有人閑坐；直坐得筆極老蒼，收放自如，含蓄醇雅，再無(wú)糾纏，世間萬(wàn)般事，般般一般般，忽然下雪了，黑墨白雪一世界，就坐在那些字里畫(huà)里，做低眉的禪。
我知道，這個(gè)有畫(huà)意的人，是另一個(gè)我。
喜歡“讀畫(huà)”兩個(gè)字，也說(shuō)不出原因，就覺(jué)得古畫(huà)于我而言，是一個(gè)大美的世界，那里山疊萬(wàn)冊(cè)書(shū)，花開(kāi)千頁(yè)詩(shī)，一風(fēng)一水，一云一月，皆是美麗的文字，我讀得忘我，讀得心神暢快。
很久前買(mǎi)過(guò)清代周亮工的《讀畫(huà)錄》，不是為了要寫(xiě)讀畫(huà)筆記，僅是因?yàn)橄肟纯垂湃巳绾巫x畫(huà)，然后便可跟著古人一路讀下去。
“讀畫(huà)”二字，要比“賞畫(huà)”好，比“看畫(huà)”更好?！百p”，多多少少帶著點(diǎn)敬意，隔著距離，不夠親近，似是擺了姿態(tài)，于是難免在畫(huà)中走得艱澀，不自在；“看”呢，又過(guò)于隨便，容易流于形式，只作表面文章，空洞而不得真意。
俞平伯曾收到豐子愷書(shū)信一封，豐子愷在信中央其為他的漫畫(huà)集子寫(xiě)點(diǎn)什么，俞平伯在文后有一句：“看”畫(huà)是殺風(fēng)景的，當(dāng)曰“讀”畫(huà)。
俞平伯覺(jué)得豐子愷的漫畫(huà)是詩(shī)，更應(yīng)該“讀”。其實(shí)畫(huà)意又何嘗不是詩(shī)意呢，畫(huà)境又何嘗不是詩(shī)境？“讀”，確實(shí)要比“賞”與“看”都好。
我是滿心歡喜、充滿儀式感地開(kāi)始著手寫(xiě)讀畫(huà)隨筆的，那種歡喜，如同我養(yǎng)了一畝綠水，映出滿山的影，云的影，風(fēng)的影，還有我放飛一行一行白鷺的影。我甚至感覺(jué)，我早早地研好了一池子墨，然后關(guān)上門(mén)，將世俗的風(fēng)與聲，都鎖于門(mén)外，我要靜心，在月光一樣的箋上，行八千里路，與古畫(huà)里的光陰，傾心相會(huì)。
北宋郭熙作《林泉高致集》，其中在《山水訓(xùn)》一節(jié)的開(kāi)篇中，就提到想要“茍潔一身”，出塵拔俗，不必學(xué)古人歸隱，心存“林泉之志”，“煙霞之侶”可借妙手繪出，從而借助山水畫(huà)，“坐窮泉壑”，盡享“山光水色”。
我是特別欣賞郭熙此語(yǔ)，在我看來(lái)，這是大境界。人一生，牽絆畢竟多，你不為名利絆住，不受富貴縛住，但你還有工作、親情等拋不開(kāi)的世間的債要慢慢還，所以，想退身而出，尋野山深林，高山流水而去，自然不是易事。何況現(xiàn)代人大多住慣了便利舒服的繁華之地，又有幾人受得了野山里的清苦，甚至一只小小的蚊蟲(chóng)都可能在你心中擂起退堂鼓。
我也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有退得出去，沒(méi)有退到我常寫(xiě)的“一縷墨”里去，沒(méi)有退到“一?；ㄗ选崩锶?。但我沒(méi)有放棄，一直在做著退的準(zhǔn)備。
在這之前，古畫(huà)便是我的寄托，是我精神的家園?；蛘哒f(shuō)，古畫(huà)是我的一條草徑，一座水橋，讓我一次又一次地走回古時(shí)的光陰里去。
從去春至今，這本書(shū)的寫(xiě)作，用時(shí)一年半。這期間，幾乎放下大多事情，專(zhuān)心地讀和寫(xiě)。其實(shí)為這本書(shū)，耗時(shí)遠(yuǎn)不止此。去年春天只是正式開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)，再之前，已早早開(kāi)始做準(zhǔn)備。當(dāng)然這準(zhǔn)備，主要是想學(xué)一學(xué)古人，執(zhí)青青杖藜，行峨峨群山，走茂林煙草，吟松風(fēng)蘿月，看十里云圖，賞百卷雨簾，聽(tīng)流水彈琴，聞松花釀酒。
去云南深山里看過(guò)清澈的泉，住過(guò)最寂靜的黑，走過(guò)武夷山幽寂的山徑，牽過(guò)往來(lái)白云的手……更有趣的是，在隨后邊走邊寫(xiě)的過(guò)程中，多年前去過(guò)的每一個(gè)地方，杭州、蘇州、南寧、昆明等，竟在畫(huà)中，似乎又走了一遍，每日都感覺(jué)活在畫(huà)中。不僅僅是活在畫(huà)中，簡(jiǎn)直就是生活在畫(huà)中。
這幾年里，一直從事與繪畫(huà)藝術(shù)有關(guān)的工作，時(shí)常見(jiàn)到一些小有名氣的畫(huà)家，最喜歡的事，便是開(kāi)車(chē)帶他們?nèi)?xiě)生地。他們中有的人很安靜，一路上話不多，到了寫(xiě)生地，話更少，只忙著寫(xiě)生前的準(zhǔn)備。待開(kāi)始寫(xiě)生，便再無(wú)一言。我在一邊，會(huì)靜靜地看，忘了時(shí)間，忘了空間。其實(shí)他們畫(huà)的時(shí)候，我知道，并非沒(méi)有言語(yǔ)，他們?cè)谂c風(fēng)景交談，與筆交談。
我有多喜歡這樣的生活。我稱(chēng)之為“生活”，因?yàn)槟軐釔?ài)的事情，當(dāng)生活來(lái)過(guò)，對(duì)于人一生來(lái)說(shuō)，何其珍貴。因此，我很珍惜這段寫(xiě)讀畫(huà)隨筆的時(shí)光，它讓我在山水之中尋到自己的真心，讓我在畫(huà)中，與草木一起生活，讓我的光陰，不以年計(jì)以畫(huà)計(jì)。
山水尋心畫(huà)為年，想想，在一生粗礪的光陰里，我在畫(huà)中生活過(guò)，云謠款款，綠水悠悠，露草芊綿，風(fēng)月娟然，真好；隨風(fēng)結(jié)廬，青山圍籬，鳥(niǎo)鳴為鄰，出門(mén)一笑，無(wú)拘無(wú)束，真好。
白音格力
二〇一九年九月十四日
