"其實那期《紐約客》出刊的時候，我已經(jīng)有預期《紐約時報》會正式評論，因為皮特·威爾斯在八月中旬已經(jīng)來過了。他來那天的情形，只能用“因緣際會”來形容。那是個星期三的晚上，我的猶太朋友也是代理藝術家麥拉·卡爾曼（Maira Kalman）的畫廊老板Julie要跟一位博物館策展人和她的侄女來吃飯，她們都是我的朋友，很久沒見了，必須去打個招呼，陪他們聊聊，就夏季菜單給一些點菜建議。
Julie預訂七點半到，但是快七點半的時候，發(fā)短信來說她們要遲到一會兒。到的時候，已經(jīng)快八點了。我和她們打完招呼坐下，說了一下菜單，然后準備到前臺領位的地方跟經(jīng)理交代兩句就撤。往前臺走的時候，眼睛余光掃到了坐在前廳和主就餐區(qū)交界處墻角植物下的一個人。皮特·威爾斯?我又站定回頭看了下這個人，以自己一個認臉達人的判斷來看，基本確定是他。網(wǎng)上流傳的他的大頭照很少，除了一張面目和善的照片，便是一張表情看上去很不好伺候的。這張照片我看過很多遍，就跟看他寫的食評一樣，已經(jīng)記得很清楚了。但是真人比照片看上去平易近人許多，穿著格子襯衫。
我走到前臺，問曾經(jīng)在別的地方工作時見過他的經(jīng)理，坐在那兒的家伙是不是皮特·威爾斯，她也一下子警惕起來，朝皮特·威爾斯看了一眼，然后說像，但以前見到的比這個胖。我說照片上沒有胡子，這個有一點點絡腮胡。我突然想起來有個朋友在《紐約時報》工作，也在美食版，于是短信問她，皮特·威爾斯現(xiàn)在有胡子嗎？她回我，他去餐廳了？我說有個人很像他，但是有點胡子。她說，他有一點絡腮胡，但是又稱不上絡腮胡（“sort of”）。她回我以后，我就更確定了，于是跟經(jīng)理說，八成就是他。她立刻安排了一個得力的服務員帶陸續(xù)到齊的皮特·威爾斯一行人入座，坐在我朋友們那一桌旁邊。接著我們就跑到廚房去告訴大廚們，本城最權威的食評人，“宇宙中心”最有影響力的報紙的食評人，來了，坐在古董吊燈下的26號桌。
我假裝沒事一樣坐回Julie那桌，告訴她們我覺得隔壁26號桌坐著皮特·威爾斯和他的朋友們。Julie說：“真的嗎，天哪，我都替你們緊張！”策展人女士也說：“天哪，這可是大事。不過我和皮特·威爾斯吃過兩次飯，我認識他太太。”策展人轉身看了一眼鄰桌，轉頭低聲說，那就是皮特·威爾斯。至此才算肯定了我這個認臉達人的判斷。他沒有提前訂位，等位登記也沒用真名。
皮特·威爾斯坐下后點了一壺烏龍茶，我?guī)退莸?，倒茶的時候還有點緊張，就像《哈利·波特》里的學生，第一次在斯內普面前表演魔法，生怕變錯了。其實他本人十分溫和，說話聲音很小。他們一桌五個人，八點半坐下，點了很多菜，一直吃到十點半關門以后，最后只剩下他一個人付賬離開。無論《紐約雜志》《紐約時報》還是《紐約客》的作者，為寫正經(jīng)的食評文章去吃飯，必須自己付錢，因為有小票才能向機構證明是自己來吃的，并非吃公關推介飯。
像皮特·威爾斯這樣一篇差評可以毀掉一家餐廳，一篇好評就可以成為新聞的人，在成為《紐約時報》食評人之后，就主動和所有大廚保持距離。其中包括之前和他熟識的David Chang，現(xiàn)在他倆即使碰到，都只會交換一個眼神或表情，表示我知道你來過了。皮特·威爾斯是這樣解釋的，“和你隨便就可以毀掉的人保持友好十分危險的”。
以上這段話，出現(xiàn)在9月第二周的《紐約客》雜志里，這期有一篇皮特·威爾斯的特寫,題圖看上去著實嚇人，上面描繪的皮特·威爾斯像個神經(jīng)質的連環(huán)殺手，只不過他殺的不是人，是餐廳。在這篇特寫里，作者還引用了皮特·威爾斯一位朋友的話說：“一家有上進心的紐約餐廳理應有辨認出皮特·威爾斯的能力，這是餐廳做事講究、細致的一項標桿：如果他們認不出他來，那很可能就忽略了一個重要的細節(jié)，因此可能也會忽略其他重要的細節(jié)?！笨吹竭@段話時，我長舒了一口氣，至少該注意的細節(jié)，我注意到了。
《紐約客》這期雜志出刊的時候，皮特·威爾斯已經(jīng)來過第二次了。第二次是中午，我不在，朱女士在。他話不多，留下字條要我們聯(lián)系編輯安排拍攝。當天晚上編輯就聯(lián)系好攝影師，過了幾天就來拍了。那天店里生意不錯，記者拍得用心，用了快兩個多小時，拍了環(huán)境，還拍了大廚們工作。我告訴客人，這是《紐約時報》的記者，他們都一臉興奮道：這么說來，皮特·威爾斯要寫你們了嗎？他會給幾顆星？來餐廳就餐的本地客人還是十分認可皮特·威爾斯的權威的。
他給幾顆星到底有多重要呢？對一家正式開業(yè)三個月的餐廳來說，甚至比米其林還重要。《紐約客》那篇特寫里提到，皮特·威爾斯給兩顆星已經(jīng)足夠好，給三顆就是特別好。“保二沖三”大概是很多對自己有信心的餐廳的預估。最后我們拿了二星，那篇評論發(fā)在了9月6日的《紐約時報》上，也是全篇贊美，皮特·威爾斯寫得相當細致和巧妙，此處只摘一段，翻譯大概也不足以傳達看原文時那種賞心悅目、恨不能立刻嘗到的快感：
“大廚們都是大師般的煎炸行家，掌握詮釋脆皮的多樣變化的絕技。苔條魚柳的脆皮柔軟如面包渣，是海苔粉的綠色渲染出的淡金色。這層脆皮便是中間細嫩魚肉的柔軟的拍檔。
“而脆皮辣子蝦球的脆皮就更硬脆一些，接近炸雞的脆皮效果，上面沾著炸香的干辣椒
碎。在軟的魚柳脆皮和硬的辣子蝦球脆皮之間，是脆皮豆腐極薄的表層，就像炸mozzarella奶酪條，無數(shù)次精制才有的結果?！?p/>
搬到紐約之前，紐約于我是一個想象的地方。我在美國南方讀書那些年，每年都會去紐約一兩次看親友，但那時候紐約依然是想象中的地方，一個不是美國的美國，哪怕美國標志之一自由女神像就在那里。
但其實我到現(xiàn)在都沒有去過自由女神所在的那個島，只是在曼哈頓南端華爾街的盡頭眺望過那個島。那是個黃昏，我和某個前任閑逛到那里，面前是一圈圍擋，圍擋的那邊是在整修的海邊。圍擋上是一個地產(chǎn)項目的宣傳，引用了一句據(jù)說是富蘭克林的話，前任無聊，復述著那句話：“Where there is liberty, there is mycountry.”（哪里有自由，哪里就是我的國家。）我們兩個外來者，看著遠處夕陽下的自由女神像，依然覺得自己這樣的外來者，永遠也不會成為那些來到美國、想要成為美國人心目中的美國人的人，哪怕那時候我已經(jīng)住在紐約，也覺得不可想象。
但紐約是一個讓外國人也覺得是家的地方。這就是它吸引人的地方。從小到大，有兩部電影我看了無數(shù)遍，一部是《電子情書》（You've Got Mail),一部是《迷失東京》（Lost in Translation)。一個在紐約拍的，一個在東京。前者講在紐約開獨立兒童書店的女人和開連鎖大書店的男人的故事；后者講嫁到洛杉磯的紐約女孩因現(xiàn)狀而孤獨難過，因丈夫工作的原因搬到東京后，遇到了可以聽懂自己語言的不開心的洛杉磯過氣演員。兩部電影奠定了紐約在我心目中的位置。第一部里面的街道、生活細節(jié)和家庭聚會討論的話題很吸引人。
《迷失東京》讓我明白，紐約人搬到洛杉磯不會開心。后來我去洛杉磯玩，也印證了這樣的偏見。大概是因為在廣袤的美國南方丘陵地帶生活太久，搬到紐約后，再到洛杉磯這個如同煎餅式攤開的城市，缺乏興奮和開心感。我更喜歡可以漫無目的地走路的街道，街道上冒著白煙，不喜歡平坦的道路，哪怕洛杉磯夕陽西下時光影迷幻多姿。
我第一次到紐約過圣誕新年，住了二十天。有天去“朝圣”《電子情書》里男女主角第一次線下見面吵架的那家甜品店。那時候我還沒用上iPhone，那部Android系統(tǒng)的手機十分難用。我在谷歌地圖上查好地址和行程，寫下來，坐地鐵從格林威治村去上西區(qū)，頗費了些周折。那是一月份，天氣很冷，走到咖啡館已經(jīng)是下午了，店外掛著電影海報，店里有些冷清，點了咖啡和甜品,找位置坐下，并沒有感到電影里的氣氛，甜品即便是在當年那個還不太懂得吃的我看來也不盡如人意。但我總算也是來到了電影里的咖啡館，了卻了一樁心愿。搬到紐約后，我再也沒有去過那家甜品店，因為你到了那里，住在那里，就很快地融入了本地人的生活和忙碌中。雖然我是忙著無所事事，但每每清晨起來，走在朝陽下的街道上，也確實有在電影里男女主角上班路上的感覺。只不過將近二十年后的今天，紐約人不會再急著沖進星巴克，家附近總會有好喝的獨立咖啡館，連鎖書店的生意也永遠比不上依然健在的Strand和麥克納利·杰克遜（McNally Jackson）書店。
搬到紐約之后，我住在中國城的一條街上，雖然之后也有想過搬走，但因為太喜歡中國城和下東區(qū)交界的這個區(qū)域，住了整整四年才搬走。因為是臨街的房子又朝東，夏天很早就會醒來，秋冬也不會晚起。紐約的夜不那么安靜，永遠有救護車、救火車的聲音。我家附近就是中國城一個救火隊的站點，卷簾門上畫著一條中國龍。我對救火員有著莫名其妙的好感，覺得他們敦厚老實。
這是一條奇妙的街，我家對面是一座古老的猶太教堂，教堂里有藝術家奇奇·史密斯（Kiki Smith）畫的大窗戶。教堂的講解員說這一片最早是猶太人住的，他們和教堂周邊的華人和平共處，成了街坊。但后來很多猶太居民都搬去布魯克林了。在我搬走之前，教堂隔壁左邊是中國城的網(wǎng)吧，右邊是一個在建的藝術家畫廊和工作室。這并不奇怪，很多城中時髦的年輕人會住在下東區(qū)或中國城，攝影師瑞安·麥克金利（Ryan McGinly）的家就在我家附近的樓里，我們經(jīng)常在他家隔壁的福建人洗衣店碰到。再走遠點，有一家難吃的時髦小餐廳“Dimes”,是演員、博主、畫家聚集的地方，這里的成功給我做餐廳公關提供了一些啟示，唯一不同的是“好面館”是一家好吃的餐廳。
離開紐約趕飛機回國的那個清晨我起得很早，在這個街區(qū)走了一圈，最后看一看。那時候心里還是很不舍的，雖然說無論世界局勢如何變化，離開了紐約，總還是可以回去，但在這個街區(qū)的生活再也回不去了。那天早晨我還把攢好的一桶硬幣送給了洗衣店的老板，這個總給我送洗好的衣服的勤勞老板叮囑我一定要回去。后來我真的回去過，但沒有碰到他。
我記得離開那天早晨，房東太太最后對我說：“Have a good life!”（要好好生活?。。┈F(xiàn)在想來，紐約給我的啟示就是要好好生活，無論在哪里都要。當時，我要離開的決定受到很多人反對，有人覺得我離開了就不能畫出好的畫了，有人覺得我離開了就不再是那個風格了。但幾年之后回看，他們都是杞人憂天。我從來不相信只有紐約才能給人靈感，我也不相信只有紐約才能重新塑造一個人（雖然很多人都希望在紐約書寫甚至編造新的人生故事，但學歷史的我永遠無法夸大自己的經(jīng)歷，無法讓任何東西戲劇化）。正因為不相信，才不會對離開紐約患得患失，才能每次回去都覺得有新意，每一次離開都帶著收獲?！睹允|京》的預告片里說，有時候我們要跑半個地球才能讓旅程圓滿，我覺得離開紐約之后的成長就是這種感覺。"
