現(xiàn)代社會的節(jié)奏越來越快，就連大學(xué)的象牙塔內(nèi)也難以容下安靜的書桌。校園的時鐘滴答作響，大學(xué)變得像公司一樣，不斷催促教授們速度能再快些，效率能再高些，成果能再多些，卻全然不考慮這些考核會如何破壞我們的學(xué)習(xí)和思考。在《慢教授》一書中，伯格和西伯兩位教授呼吁在學(xué)者生活中引入“慢原則”，用“慢”來修復(fù)人文學(xué)科的生態(tài)。整本書以學(xué)者的職業(yè)生活作為方法，從教學(xué)、科研到同事相處，依次展開，揭示并分析了當(dāng)今學(xué)界的績效文化和速度焦慮，在此基礎(chǔ)上提出了種種解困之道。在提升教學(xué)、科研和學(xué)院生態(tài)的同時，又能減緩個體所承受的焦慮和壓力。學(xué)界朋友，在你們覺得快得停不下腳步時，不妨試著翻開這本《慢教授》。

關(guān)于作者：

瑪吉?伯格，英國牛津大學(xué)文學(xué)博士、加拿大女王大學(xué)英文系教授，多次獲得學(xué)校的教學(xué)卓越獎，從2008年至2012年主持女王大學(xué)的教與學(xué)講席，研究領(lǐng)域為英國維多利亞時期文學(xué)、文學(xué)理論、性別和性態(tài)。

芭芭拉?西伯，加拿大女王大學(xué)文學(xué)博士、加拿大布魯克大學(xué)英文系教授，2014年曾獲得布魯克大學(xué)人文學(xué)部教學(xué)卓越獎，教研領(lǐng)域為18世紀(jì)至19世紀(jì)英國小說、簡?奧斯丁、動物研究。

關(guān)于譯者：

田雷，華東師范大學(xué)法學(xué)院教授，本書翻譯初稿完成于在北京大學(xué)文研院駐訪期間，后改定于2020年春季新冠肺炎疫情全球蔓延時。完成本書翻譯后，他開始學(xué)會理直氣壯地慢下來，唯一迫不及待的是要與學(xué)界同仁分享本書，找尋慢中同道。

前 言

導(dǎo) 言

慢教授宣言

引 言

第一章 不被時間所管理

第二章 教學(xué)與愉悅

第三章 研究與理解

第四章 同事與社群

結(jié) 論 合作：在一起思考

致 謝

索 引

譯后記

前言：寫作，毋寧多一些，發(fā)表，不如少一點

斯蒂芬?科林尼（劍橋大學(xué)）

寫作這篇前言，花了我很長一段時間。不過話說回來，我也明白，寫作這回事通常就是會占用大量的時間——寫出來的東西如此之短，且只要落筆就難以令人滿意，較之于寫作的成果，過程更顯得曠日持久。但問題在于，若是只盯著“結(jié)果”看，我們大概也就走入了誤區(qū)，犯下一種很有代表性且發(fā)人深省的錯誤。寫作，是一種復(fù)雜的活動，一路寫下來，可能會發(fā)生相當(dāng)多的狀況，包括在寫作中發(fā)現(xiàn)我們真實的思考。就以眼前這篇前言的寫作為例，我自己做了些背景性的閱讀，考慮了一篇前言之于一本書的功能所在，尤其是這本書已經(jīng)面向讀者做了很好的自我陳述，并且始終在反思教育模式在英美之間的差異，一種是“課堂講授”（這是大學(xué)教育在北美所預(yù)設(shè)的形式），另一種則是講座、研討加上導(dǎo)修課（英國常見的主流模式）。與此同時，我每天都在煮制咖啡，“腦補”同本書兩位作者的對話（迄今為止，我還沒機會同她們會面），并且整理我自己的研究。我承認(rèn)，一位訓(xùn)練有素的作者很可能懂得如何摒棄上述某些動作。雖然就所謂“訓(xùn)練”的某些方面而言，我歷來深表懷疑，它們說到底就是自我懲罰，越陷越深之后，無休止的勞作反而會變?yōu)橐环N扭曲的心理滿足。但我們?nèi)钥梢哉f，上述或者其他相似的要素，構(gòu)成了大多數(shù)作者寫作經(jīng)驗的一部分。本書作者在書中給出了很多寶貴的建議，其中一條就是，學(xué)者作為一個行當(dāng)，應(yīng)當(dāng)在彼此之間有更多交流，說一說我們究竟是如何安排我們的時間的，不回避在此過程中所遭遇的焦慮、迷失和失敗，同時要少一些自我推銷，不要把自己打扮成總能超額完成任務(wù)的寫作機器，也就是大多數(shù)評價體制所意在獎勵的那種學(xué)者。

之所以此類體制當(dāng)?shù)?，初心在于刺激生產(chǎn)力，但真相卻是，在當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，談起真正的知識生產(chǎn)，主要障礙之一就是，大多數(shù)學(xué)者發(fā)表太多了。請注意，我并不是說他們寫得太多了：“寫作，毋寧多一些，發(fā)表，不如少一點”，可謂一條寶貴的指令，鼓勵我們在思考中更多地探索，只有在確信我們真有話要說，也值得一說時，我們才嘗試發(fā)表。在人文學(xué)科（在這里做經(jīng)驗之談，我無法代表其他學(xué)科），一般而言，我們是通過寫作來思考的——或者不妨說，通過努力寫出來，我們發(fā)現(xiàn)并不真切地知曉自己到底在想什么。同樣，重—寫，也主要不是打磨文辭，精益求精，而是要讓思考變得更清晰一些，更準(zhǔn)確一些。所有這些，都需要時間。

我們要付出時間，要花時間慢慢來，要找回我們的時間——《慢教授》這本書如及時雨，兩位作者瑪吉?伯格和芭芭拉?西伯在書中提出了上述建議。誠如她們所見，在當(dāng)前的大學(xué)校園里，生活變得太過匆忙，人人事務(wù)纏身，不堪其擾，我們現(xiàn)在可以說，那些制造出這種浮夸忙碌而狂熱的過程，目前已經(jīng)威脅到大學(xué)機構(gòu)自身存在的目的。我們花時間去申請做研究的項目資金，卻沒有時間真正做研究；我們花時間做匯報，論證某課程的效果符合指導(dǎo)意見的要求，卻沒有時間思考這門課下一年度應(yīng)該怎么教；我們花時間在各種委員會內(nèi)聽取匯報，有多少項目申請獲得成功，又有多少課程結(jié)果達(dá)到滿意標(biāo)準(zhǔn)，卻沒有時間與同事交流，交換意見——以上所述，都是一個體制的種種癥狀，在這個體制內(nèi)，手段壓倒了目的，管理主義的指令主導(dǎo)一切，取代了原本它們要提供支持的學(xué)術(shù)活動。

當(dāng)然，伯格和西伯并非故作驚人語，她們對大學(xué)時弊的診斷也不是獨此一家，只要看看兩位作者在書中大量引用的其他學(xué)者的論述，自然就可一目了然（在這里，我也許應(yīng)該解釋一下，我是應(yīng)允寫作這篇前言在先，后來才發(fā)現(xiàn)她們對我此前的同主題作品竟是如此推崇，毫不吝惜溢美之詞）。但兩位作者確有非同凡響之處，她們將關(guān)注點集中在個體教授的處境，以及如要同這一大學(xué)時弊作斗爭，作為教授個體，又能做些什么。在書中，她們發(fā)出了學(xué)界的最強音，向我們展示出，一旦商業(yè)咨詢的那套把戲被沒頭腦地強加給學(xué)界，就會掏空當(dāng)前的學(xué)術(shù)，只余自說自話。這是一種令人厭倦的自我割據(jù)，其模式完美地復(fù)制了新自由主義的經(jīng)紀(jì)人模型，即在一個競爭永不休止的場景內(nèi)，無休止地追求個人優(yōu)勢的最大化。

然而，即便當(dāng)代大學(xué)就其運轉(zhuǎn)而言還夠不上新兵訓(xùn)練營，里面裝滿了身姿柔韌的人士，只顧追求自我增值，一種緊張仍然存在，一方面是大學(xué)日常任務(wù)的要求，另一方面則是激勵智識創(chuàng)新的條件。緊隨著效率模式而來的，是我們非常熟悉的狹隘工具主義觀。我們在真實抑或假象的任務(wù)清單上勾出待處理事項；我們做事井井有條，非常職業(yè)，速度之快令人印象深刻。推薦信、閱讀書目的修訂、下學(xué)期講座的摘要、寫給出版社的報告、內(nèi)部備忘錄，每一次點擊“發(fā)送”按鈕，都會提升我們的成就感。進(jìn)而，我們還各有自己的用戶任務(wù)，好像西西弗斯那樣，每天掙扎著，處理我們電子郵件的收件箱——這個任務(wù)，可以說是一種苦樂交織的過程，如同擦洗自家廚房的地板，只不過它轉(zhuǎn)到了電子空間。（披露一下：我的電郵收件箱里目前共有1762封待處理郵件，當(dāng)然，這主要證明了我是一個優(yōu)柔寡斷且時斷時續(xù)的文檔整理者，并非我對回復(fù)漠不關(guān)心或說我是超級明星。）但是，效率模式并未有助于催生新的或有意義的思考。新思想的出現(xiàn)，往往要經(jīng)歷那些在沉悶中無所作為的階段，至少是從表面看上去的無所作為。這是一種略帶抑郁的狀態(tài)，它將自我求索和自由合作以某種方式結(jié)合起來，這種狀態(tài)，更像是性苦悶，而不是清理自己的收件箱。伯格和西伯所呼吁的，是無所作為，或者說是看上去的不作為；她們所呼吁的，是將這種狀態(tài)說給彼此聽。這樣的交流就構(gòu)成了一種方法，將我們的資源集中起來，以學(xué)者群體之名，判定什么條件能促進(jìn)良性的工作。

當(dāng)然，兩位作者也認(rèn)識到，整個世界也同樣在加速度，大學(xué)校園只是其中一環(huán)，在這個時代，無論何人，也無論何團體，都無法做到將他們自己封存起來，拒斥互聯(lián)網(wǎng)、移動電話、24小時滾動新聞、社交媒體，以及生存在所謂“數(shù)據(jù)迷霧”（data smog）的狀態(tài)——這種處境，也被稱之為“自我誘發(fā)的注意力缺陷障礙”。但是，正如“放眼全球，立足本土”（think globally，act locally）構(gòu)成了一般意義上的行動主義良策，我們作為學(xué)界人士，也只能腳踏實地地做我們所能做的。但即便如此，如伯格和西伯所述，我們所能做的，也可謂相當(dāng)之多。在她們所擬議的各項舉措中，有許多是我稱之為“雙重意識”（double consciousness）的例證，經(jīng)歷過往數(shù)十年之鍛煉，學(xué)者已經(jīng)習(xí)慣了在這種狀態(tài)下生存。我們都知道，審計文化以及與之相關(guān)的管理主義總在制造許多的苛求，它們是錯誤的，而且破壞力十足，但我們同樣也明白，面對這些要求，我們至少要表現(xiàn)出某種起碼的服從。所以說，即便我們已經(jīng)走通各種流程，懂得如何將我們的活動壓縮進(jìn)一系列的表格——追究表格的設(shè)計者，則是那些對學(xué)術(shù)活動沒有真正理解的管理人員，我們也還是繼續(xù)著一套不同的語言，堅持一種不同的判斷價值的方法［作為這一方法的基礎(chǔ)，就是要承認(rèn)學(xué)術(shù)是要被判斷（judged），而不是用作統(tǒng)計的(measured)］。而我們就是這么做的——按照伯格和西伯的建議，我們不僅要做，還要做得更自覺、更明確——一部分正是通過我們彼此之間以及師生之間的交流，在相互交談之時，我們應(yīng)承認(rèn)智識探索本質(zhì)上的開放性，積極擴展智識的視野，甚至要重視一個措辭優(yōu)美的句子，趁著它還沒有被官僚肢解為違反語法規(guī)則的關(guān)鍵詞要點。

不限于此，她們所敦促的改變，更多地關(guān)乎氣質(zhì)和品格，而不是就事論事的程序。她們總在提醒我們，一定要從我們的工作中發(fā)現(xiàn)樂在其中——事實上，一定要記住，只有樂在其中時，我們才能做得更好。同時，她們還在規(guī)勸我們，少一些封閉和自我保護，多一些給予和付出，無論是我們的想法，還是我們的支持，當(dāng)然也包括我們的時間。如要建立起真正的合作，而不是充滿怨氣地滿足“公共服務(wù)”的職責(zé)，只為了讓學(xué)術(shù)簡歷看起來更光鮮，所要付出的不只是我們的勞動，還需要精神的慷慨大度以及甘愿暴露出自我脆弱的勇氣。她們合作的這本書，既可以擔(dān)當(dāng)起一份激進(jìn)的宣言，又可以用作一本自助手冊，同時還能作為一篇呼喚學(xué)者友誼的贊美詩。它始終在鼓勵，而不是斥責(zé)，與此同時，這本書的存在本身也象征著對書中建議的身體力行。

自2016年春首版以來，《慢教授》一書收獲了它的熱情讀者，自問世以來的各種評論，無論范圍的廣度，還是受肯定的程度，看起來都遠(yuǎn)超本書作者以及出版者的最初預(yù)期。在此也可想見，當(dāng)讀到“驕縱的學(xué)者正在不停抱怨，為了生存竟然不得不工作”時，無論是本書的觀點，還是它所取得的成功，都必定讓讀者忍不住畫線，激起一番嘲弄，但真要平心而論，伯格和西伯是在告誡我們要更用力地思考，在教學(xué)、學(xué)術(shù)和同事合作中，究竟什么才是真正可貴的，這種態(tài)度才代表著一種更艱苦的倫理，其所要求的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過由慣常職業(yè)指令所肯定的。（在這里，我應(yīng)申明，我大概永遠(yuǎn)不會知道，這篇前言在刊出后是否也會遭遇類似的互聯(lián)網(wǎng)嘲諷，因為我很久之前就已發(fā)現(xiàn)，不去看諸如此類的網(wǎng)上評論，可以說是一種最簡便的方法，既可以節(jié)約時間，又能避免走向?qū)θ祟愡@一物種的絕望。）

《慢教授》是一本引人入勝的小書，它可以任你讀，但一定不要讀得太快。也不要讀完就了事：把這本書送給朋友，同別人討論這本書，嘗試著按照它的建議來做。時間，在你的掌控中……

選自《慢教授》 [加]瑪吉?伯格 [加]芭芭拉?西伯

廣西師范大學(xué)出版社 2021年1月

在一個推崇效率的時代中，《慢教授》帶給我們不同的啟示。該書就其本質(zhì)而言是理想主義的。書中討論在大學(xué)“公司化”的取向下，追求思想智識的師生如何面對今日的挑戰(zhàn)與焦慮。作者強調(diào)學(xué)人在制度語境內(nèi)的行動力，娓娓道來的是校園內(nèi)習(xí)見的日常，嘗試疏解的是抉擇的困惑與糾結(jié)，呈現(xiàn)的不是答案而是貼切的建議。所謂“慢”與“寬”相關(guān)聯(lián)，關(guān)系到我們對“時間”與“空間”的重新理解與感知。自主地“慢下來”，讓學(xué)術(shù)過程更從容、回旋天地更舒緩，通過情感的融通和智識的韌性，激活學(xué)人交流對話與深度思考的能動力。

——鄧小南，北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院院長、北京大學(xué)中國古代史研究中心教授

田雷教授翻譯《慢教授》，固然因為與作者會心不遠(yuǎn)，更多因為他自愛與博愛。自愛助他超脫，在考核杠杠重壓下謀定了生存，就踏實耐心地培養(yǎng)發(fā)揚才能，不在虛榮鞭子驅(qū)趕下荒廢生命。博愛令他度人，不忍見謀定生存的同仁匆忙依舊，費心費力分享他了然于胸的智慧。

——李連江，香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系教授，《不發(fā)布，就出局》作者

在國內(nèi)學(xué)界熱火朝天、你追我趕的所謂“學(xué)科建設(shè)”中，我們實在是太需要讀一讀《慢教授》這樣的著作了。兩位作者給我們清晰地還原和展示了一個基本的常識：學(xué)術(shù)終究是比慢而非比快的。急促、焦躁與跟風(fēng)不僅會毀了教授，也會毀了學(xué)科，最后只能看到一代又一代的“新父”們在學(xué)術(shù)舞臺上自鳴得意的拙劣表演，而且各領(lǐng)風(fēng)騷的時間也會越來越短促。只有慢才是真正“以科學(xué)作為天職”的學(xué)人的守身之道！

——應(yīng)星，清華大學(xué)社會學(xué)系教授，《清華社會科學(xué)》主編

一個人走進(jìn)博物館，對講解員的述說很不耐煩，而不斷問這些展品值多少錢。只有錢數(shù)讓他對藝術(shù)品產(chǎn)生有意義的感知。不要嘲笑這個人的無知。這正是大學(xué)教授們對待同事的研究、甚至對待自己的工作的方式。研究的具體內(nèi)容不重要，腦子里想的只是發(fā)表了多少、在哪里發(fā)表、這些發(fā)表在職稱和獎金上如何兌現(xiàn)。強調(diào)早出、快出、多出成果，不是讓學(xué)者多做貢獻(xiàn)，而是相反，是讓學(xué)者避免深度分析、避免干預(yù)歷史、影響現(xiàn)實。無法控制自己時間的人，最容易被控制。慢下來，不僅是降速，而且可能帶來根本的轉(zhuǎn)向。對少數(shù)以快為樂的人，《慢教授》可以是一個及時的警醒；更少數(shù)的已經(jīng)在“慢性抵制”的學(xué)者，可以從這本書里獲取力量；對大部分在快和慢之間掙扎的學(xué)者，這本書也許能夠為你開出一片新天地。

——項飆，英國牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授、德國馬克斯?普朗克社會人類學(xué)研究所所長

《慢教授》這本書如及時雨，誠如兩位作者所見，在當(dāng)前的大學(xué)校園里，生活變得太過匆忙，人人事務(wù)纏身，不堪其擾，我們現(xiàn)在可以說，那些制造出這種浮夸忙碌而狂熱的過程，目前已經(jīng)威脅到大學(xué)機構(gòu)自身存在的目的。我們花時間去申請做研究的項目資金，卻沒有時間真正做研究；我們花時間做匯報，論證某課程的效果符合指導(dǎo)意見的要求，卻沒有時間思考這門課下一年度應(yīng)該怎么教；我們花時間在各種委員會內(nèi)聽取匯報，有多少項目申請獲得成功，又有多少課程結(jié)果達(dá)到滿意標(biāo)準(zhǔn)，卻沒有時間與同事交流，交換意見——以上所述，都是一個體制的種種癥狀，在這個體制內(nèi)，手段壓倒了目的，管理主義的指令主導(dǎo)一切，取代了原本它們要提供支持的學(xué)術(shù)活動。閱讀此書，可以幫助我們深入了解高等教育所面臨的諸多問題，檢視當(dāng)下學(xué)界“求快”“貪快”之風(fēng)，剖析傳統(tǒng)教育與線上教育的沖突。此外，作者倡導(dǎo)的“慢原則”，或許可以成為學(xué)者理解高等教育真正意義的途徑。

不被時間所管理

所謂不被時間所管理，就是一種全神貫注的體驗，一個人沉浸在某個迷人的當(dāng)下時刻的活動或事件之中，從而超越了時間，也超越了他自己。這些年來，學(xué)者和詩人都曾指出，不為時間所安排，潛心貫注于當(dāng)下的時刻，可以說是通往創(chuàng)造和歡樂的大門。

也就是說，當(dāng)我們經(jīng)歷著不被時間所管理的時光時，我們的創(chuàng)造力就會開啟，而反過來說，所謂創(chuàng)造力開啟的體驗，就是某種不被時間所管理的狀態(tài)。

我們不可能在互聯(lián)網(wǎng)上下單訂購“全神貫注”——事實上，我們可以發(fā)現(xiàn)，要追尋“全神貫注”，互聯(lián)網(wǎng)恰恰是是非之地，躲得越遠(yuǎn)越好——但是，我們可以定制它的條件，亦即不被時間所管理的時光，以此激發(fā)創(chuàng)造力，促進(jìn)原創(chuàng)思考，并帶來一份顯而易見的紅利——快樂。梅因梅里斯意識到，進(jìn)入某種不為時間所管理的狀態(tài)，反而會提升組織的生產(chǎn)力，于是他開始了對工作條件的考察，追蹤哪些條件會促進(jìn)，又有哪些條件會阻礙“注意力高度集中、想象力蓬勃且高品質(zhì)的工作”，具體則“體現(xiàn)為一個人的工作產(chǎn)出，應(yīng)當(dāng)是新穎的、原創(chuàng)的、有用的”。結(jié)果不出所料，他發(fā)現(xiàn)，“某些因素，分別可歸類為任務(wù)、個人以及工作環(huán)境”，組合在一起，就能促使“一個人在工作中走入他的創(chuàng)造力之路”。前兩種類型的條件，從任務(wù)到個人，在大學(xué)環(huán)境里一般都能得到滿足。通常而言，面對學(xué)術(shù)的工作，學(xué)者都有發(fā)自內(nèi)心深處的強大動力；他們相信，他們前面是值得追求的目標(biāo)，且也有能力去實現(xiàn)目標(biāo)；他們明白，“創(chuàng)造力……需要熱情、堅持，以及不屈不撓”，他們也期盼著，可以讓自己“長期堅持不懈，投身于形成并闡釋新觀念的創(chuàng)造性事業(yè)之中”。如此看來，學(xué)者群體可以以身作則，示范起什么是“全神貫注”的狀態(tài)。但問題在于，僅有個人的動機還是不夠的。環(huán)境因素也很重要，它可以促進(jìn)創(chuàng)造性的思維，也可能構(gòu)成干擾。梅因梅里斯在研究后發(fā)現(xiàn)，原創(chuàng)的、創(chuàng)新的思考在當(dāng)前所面對的主要障礙，就是太多工作要去做的壓力：

具體而言，極限的工作負(fù)荷壓力，呈現(xiàn)為極端的時間壓力以及對生產(chǎn)力不切實際的期待……使得每一位學(xué)者幾乎不可能潛心貫注于手頭的任務(wù)，也不可能體驗不被時間所管理的狀態(tài)。

所以說，我們必須找到一段時間和一處空間，將這一時空保護起來，留給不被時間所管理的時光，同時不斷提醒我們自己，這么做并不是學(xué)者的松懈，反而是為學(xué)術(shù)工作所必需。如果我們找不到不被時間所管理的時光，證據(jù)表明，受損的不僅是我們的工作，還有我們的大腦。

不被時間所管理，是我們所欲的——不僅有利于我們的工作，而且能提升我們的職業(yè)和個人生活的滿意度。但問題在于，當(dāng)各種更緊急也更緊迫的要求涌來時，這種狀態(tài)也就被丟在邊緣了。理想的科研日子，是寫作，泡圖書館；但現(xiàn)實卻是，我們要查詢并回復(fù)一波又一波的電郵，做好研究記錄以備查，與此同時，還要盡快掌握最新的技術(shù)應(yīng)用，因為按照上頭發(fā)來的電郵，我們已經(jīng)收到通知，大學(xué)已經(jīng)購買了這一系統(tǒng)，目前正投入使用（于是我們可以看到，許多同事不斷吐槽，他們又打發(fā)了一個科研工作日，雖筋疲力盡，但卻毫無產(chǎn)出）。如梅因梅里斯所言，他引用了喬贊米哈伊和其他學(xué)者的話： “所謂常規(guī)的意識狀態(tài)，其特征就在于雜亂，這是因為總有無數(shù)不同的刺激，競?cè)≈邢薜淖⒁饬Y源?！蔽覀兯枰?，毋寧說在于“專注”（engrossment），它“動員了一個人全部的注意力資源和身體能量，集中于一個也僅僅一個刺激因素，即當(dāng)下時刻的活動”。毛拉?托馬斯觀察認(rèn)為，“在我們的生活中，到處充斥著噪音”。戴維?申克，在回顧他十年前的《信息煙塵》一書時也曾評論道： “現(xiàn)在的問題在于，我們?nèi)缤粻可暇€的木偶，只會把注意力放在熱鬧上”。所以說，我們應(yīng)當(dāng)如何拒絕熱鬧，又為何要這樣做呢？

1.我們需要下線。湯姆?查特菲爾德曾著有《數(shù)字時代成長指南》一書，他在書中指出，在人類歷史上可謂頭一遭，“許多人的日常缺省狀態(tài)就是上網(wǎng)‘連線’，進(jìn)入至少一種個人定制的媒體形式”。他還寫道，我們?nèi)祟惉F(xiàn)在有兩種“存在于世界上的方式，彼此間有著根本的不同，一種是我們的在線狀態(tài)，另一種是不在線的狀態(tài)”，因此我們必須要追問，“什么樣的一項任務(wù)以及什么樣的生活，可以匹配哪一種存在狀態(tài)”。申克以及許多學(xué)者都告訴我們，研究已經(jīng)表明，“在回復(fù)電郵或者答復(fù)短信之后，如要重新進(jìn)入‘嚴(yán)肅的思考任務(wù)’，即便是一位經(jīng)驗豐富的電腦用戶，也需要平均15分鐘的時間”。如果我們總是被虛擬空間所打斷，那么碎片化也就會成為我們的宿命。如果我們總是低頭看信息，那么按照托馬斯的說法，我們就患上了“自我誘發(fā)的注意力欠缺障礙”。尼古拉斯?卡爾已經(jīng)證明，互聯(lián)網(wǎng)實際上正在改變我們的頭腦：

考慮到人類大腦的可塑性，我們知道，即便在我們下線后，我們在線上的習(xí)慣仍會繼續(xù)，仍會影響神經(jīng)元突觸的運轉(zhuǎn)。因此，我們可以假設(shè)：負(fù)責(zé)瀏覽、泛讀和多任務(wù)處理的神經(jīng)回路正在擴張，并越來越強化，與此同時，維持注意力之持續(xù)不斷，用于深度閱讀和思考的神經(jīng)回路則在弱化，甚至是受到侵蝕。

多任務(wù)處理的主要問題是什么？邁克爾?梅爾澤利奇（Michael Merzenich）在一次訪談中的總結(jié)可謂一針見血：“我們正在‘訓(xùn)練我們的大腦，去關(guān)注垃圾’。長此以往，我們的智識生活會因此遭受‘致命的’的打擊?！?p/>

2.我們應(yīng)當(dāng)少做點。雷蒂格寫過一本精彩的書，叫《高產(chǎn)者的七個秘密》，他在書中寫道：

所謂時間管理，不是要把盡可能多的任務(wù)塞入你的日程里，越多越好；而是從你的日程上，刪去盡可能多的任務(wù)，越多越好。這樣一來，你就可以把時間用于完成重要的事，按照高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，同時也盡可能降低工作壓力。

行文至此，是時候打起精神，接受批判了： “這就是為什么我會告訴人們，在你開始管理時間之后，若是身邊人也開始抱怨，那么恭喜你！這說明你管出了效果?！贝骶S?波森在《工作正在謀殺你？》一書中指出，做得少一些，反而會獲得多一些。在投入創(chuàng)造性的工作和連續(xù)思考時，我們所有人都有自己的最大能力限度，一旦超過這個峰值，我們就只是投進(jìn)去時間，卻毫無意義（因為這樣的工作沒有高品質(zhì)可言）。波森的研究發(fā)現(xiàn)，“長時段工作經(jīng)常是低效的，當(dāng)人們背負(fù)太重的壓力時，他們也很難有創(chuàng)造力”。波森還引述各方的理由，說明為什么他關(guān)于減少工作時長以及工作場所壓力的提議會遭遇組織化的抵制，在許多理由中，最顯著的一個就是他所說的“同事壓力和公司文化”：“負(fù)重工作被視為力量，而工作和生活的平衡卻被看成是軟弱的，或者自我放任”。所以說，我們不僅要少做一些，同時還要把波森和雷蒂格的著作放在辦公桌上，以備不時所需的辯解。

3.我們要經(jīng)常體驗不被時間所管理的時光。托馬斯一語中的：“你給自己集中精力的機會越少，你就會變得越?jīng)]法集中注意力?！?p/>

要做到不被時間所管理，就要求：

（1）一種轉(zhuǎn)換：“一種個人經(jīng)歷后的儀式……去集中注意力，減少焦慮，創(chuàng)造一種輕松的氛圍，凡此種種”。

（2）一種承認(rèn)：你要認(rèn)識到，任務(wù)總是比原計劃更耗時。下次不妨把計劃用時翻一倍。千萬別忘記“啟動時間”（setup time）： “這段時間，是用來做好整理，把事情安排好，在此基礎(chǔ)上你才能開始某一具體的任務(wù)”。也要記住，任何事情，凡是第一次做的總要花費你更多的時間。

（3）玩樂。創(chuàng)造力需要甚至是必需某種形式的玩樂。查特菲爾德曾觀察說，“在我們生活的‘放空’時光里，某些思考就是會蹦出來……無論是通過線上的數(shù)字化溝通，還是精心安排的線下研討，都不可能去復(fù)制這些思想。它們是突如其來的靈光時刻，在生活尚未被分割成按照分鐘來計算時，這樣的時刻會最經(jīng)常地降臨到我們身上。（強調(diào)為本書作者所加）

（4）讓“內(nèi)心的惡魔”閉嘴。我們必須要讓自己頭腦中的批評者安靜下來：

到底是什么在扼殺或限制一個人的創(chuàng)造力，通常而言，是勇氣的缺乏，不敢去探索新奇或逆文化的觀念；是使人不得動彈的焦慮，總是因自己的表現(xiàn)而畏首畏尾；是草率的否定，自己的見解被認(rèn)為是立不住腳的，不值得進(jìn)一步闡釋。

（5）關(guān)掉那個納稅公眾形象的聲音（仍在我們自己的頭腦中）?？屏帜嵩鴮懙?，“關(guān)于當(dāng)下的討論氛圍，最令人沮喪的一點要數(shù)討論所在的背景……即，大學(xué)被視為某種奢侈品……而許多學(xué)者也被看成是中產(chǎn)階級的福利乞討者，浪費公共開支來放任他們的私人愛好”。

4.我們需要一些時間，啥都不做，這或是波森所說的“放空時間”（timeouts）。聽到這個建議后，教授身份的意識反應(yīng)也許會讓我們怒發(fā)沖冠，但我們應(yīng)當(dāng)記住，“我們的大腦，如同我們的身體，需要定期的休息。大腦就好像肌肉。它會感覺到疲勞。我們需要恢復(fù)時間、休息時間，以及卸壓時間”。按照我們很多人的理解，所謂“卸壓”，就是在每個工作日結(jié)束時，讓自己癱在沙發(fā)上，或者每年一度，在身體急需的時候來一次度假。但是，我們所需的并不止這些。這位醫(yī)學(xué)博士所規(guī)定的“放空時間”，指的是在我們工作日內(nèi)的“停頓”，這么做，是為了對我們自己好一些（推而廣之，也將因此惠及我們周邊的人），同時也能保護并在事實上提升工作的品質(zhì)。

5.我們必須要改變，停止對時間的無休止談?wù)?。在《擺脫時鐘》一書中，喬森指出，要改變一個人和時間的關(guān)系，“你必須告別那些令人沮喪的時間陳述，比如說‘我就是沒有充足的時間！’‘時間沒有了！’或者‘我不知道時間都去哪兒了’，破而后立，繼而學(xué)會習(xí)慣不一樣的時間觀念’”。既然從來沒有哪一天可以長過24小時，那么更有意義的，便是改變我們對時間流逝的感知。如喬森所言，“時間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目鞓?，并不比時間捉襟見肘的噩夢更有罪過”。再一次，我們大概要做好準(zhǔn)備，應(yīng)對質(zhì)疑：“這一方式的推理會招惹其他人。無論是朋友，還是陌生人，都用他們的問題表現(xiàn)出了疑問，而分析他們的問題，通常都混雜著擔(dān)憂?！?p/>

本章至此所關(guān)注的，集中于時間貧乏會如何危及我們的生活以及工作品質(zhì)。但是，時間貧乏也有政治性，關(guān)于這個問題，我們將在后續(xù)章節(jié)內(nèi)做詳細(xì)討論。大學(xué)公司化所導(dǎo)致的時間狀態(tài)，也不只是加重了學(xué)者個人的壓力（當(dāng)然，只有這一點也夠了），它還破壞了大學(xué)的民主能力。所謂大學(xué)，就是鼓勵人們“去思考，去批判性地介入知識，去做出判斷，去承擔(dān)起有知者的責(zé)任，去理解這種知識對整個世界的影響”。

選自 [加]瑪吉?伯格，[加] 芭拉拉?西伯 著 《慢教授》

廣西師范大學(xué)出版社 2021年1月