在藝術(shù)思考和寫作的職業(yè)生涯中，評(píng)論家馬丁·蓋福德走遍了世界各地，既去看藝術(shù)作品，也去見藝術(shù)家。 蓋福德最初為英國(guó)廣播公司(BBC)廣播寫了一些文章，本書在這些文章的基礎(chǔ)上寫就，深入探討了文化旅游的概念，并分享了他在旅行的過程對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)與理解。書中談及羅馬尼亞的無盡之柱、法國(guó)的史前洞穴藝術(shù)、日本直島的博物館島、冰島的羅尼· 霍恩作品展等。此外，在旅程中，作者與藝術(shù)家相約相會(huì)，他們?cè)诎屠?、紐約、威尼斯等地交談采訪，談?wù)摫舜藢?duì)于藝術(shù)的看法。

馬丁·蓋福特是一位藝術(shù)評(píng)論家、作家和博物館館長(zhǎng)。在發(fā)表本書前他著有《藍(lán)圍巾男人》等作品。他曾擔(dān)任過《旁觀者》和《星期日電訊報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論專欄作者，現(xiàn)在他是《布隆姆伯格新聞》的資深藝術(shù)評(píng)論家。

引言 1

親身體驗(yàn)，勝于一切

1 漫漫車程：開往布朗庫(kù)西的《無盡之柱》 7

2 舞王的國(guó)度 16

3 拜會(huì)瑪麗娜·阿布拉莫維奇 28

古往今來

4 克魯馬努的白天（和黑夜） 39

5 珍妮·薩維爾：浪花飛濺的瞬間 48

6 西斯廷教堂：審判與啟示 59

7 珍妮·霍爾澤與達(dá)·芬奇的《抱銀貂的女子》 70

藝術(shù)與風(fēng)景

8 羅尼·霍恩：變化無常的冰島天氣 83

9 得克薩斯州馬爾法的極簡(jiǎn)主義 92

10 安塞爾姆·基弗的地下王國(guó) 102

一路向東

11 和吉爾伯特與喬治在北京 113

12 直島：現(xiàn)代主義的金銀島 125

13 于中華山岳間遨游 134

快觀慢賞

14 亨利·卡蒂?！剂兴桑荷暮穸?145

15 埃爾斯沃思·凱利：孕育雙眼 155

16 羅伯特·弗蘭克：永恒的變化 165

機(jī)緣與必然

17 格哈德·里希特：機(jī)緣左右著我 177

18 羅伯特·勞森伯格：電梯里的海龜 189

19 覓跡尋蹤：洛倫佐·洛托 200

致謝 212

原版書圖片索引 214

原版書索引 218

引言：藝術(shù)評(píng)論家克萊蒙特?格林伯格曾坦言他的工作就是向世人展示他的成長(zhǎng)歷程。某種程度而言，對(duì)于大多數(shù)終其一生沉迷寫作的人，包括我在內(nèi)，其實(shí)都是如此。因此本書所講述的故事從某種意義上來講，是以片段的方式呈現(xiàn)了我過去 25 年間求索的經(jīng)歷。

“馬丁·蓋福特可以和藝術(shù)家們保持幾十年的聯(lián)系和交流，這是一種與生俱來的天賦?！?p/>

——英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》

凡是藝術(shù)，唯有親身體驗(yàn)，方能有所領(lǐng)悟，這是作家、藝術(shù)評(píng)論家和藝術(shù)朝圣者馬丁·蓋福特的藝術(shù)追尋之旅。我們跟隨作者的腳步，去羅馬尼亞看布朗庫(kù)西的《無盡之柱》，去日本直島看各種各樣的博物館，去美國(guó)得克薩斯看賈德的極簡(jiǎn)主義作品，去冰島西北部看羅尼·霍恩的裝置藝術(shù)，去法國(guó)巴雅克看安瑟爾姆·基弗非凡的“地下世界”，拜訪在紐約的羅伯特·勞森伯格，拜訪在威尼斯的瑪麗娜·阿布拉莫維奇，拜訪在巴黎的亨利·卡蒂埃-布列松。通過這些旅程，我們可以更真切地了解藝術(shù)家是如何創(chuàng)作、如何看待自己作品的。

1 漫漫車程：開往布朗庫(kù)西的《無盡之柱》 “羅馬尼亞的一切都很慢”，司機(jī)帕維爾有些無奈地告訴我們。 他說得一點(diǎn)兒也不夸張。帕維爾載著我和妻子約瑟芬從錫比烏去 特爾古日烏看雕塑，全程約 240 千米。帕維爾說有兩條路可以選， 一條距離長(zhǎng)但耗時(shí)短…