風(fēng)，起于青萍之末
像所有的認(rèn)知癥患者家屬一樣，等我們感覺到事情不對(duì)頭時(shí)，老媽早已在病魔的偷襲下失去了往日的優(yōu)雅：
正忙于工作的我，有時(shí)一天里會(huì)接到她好幾個(gè)電話，說的都是同一件事情；
家里燒飯的鍋，鍋把兒開始“殘疾”，因?yàn)樗岁P(guān)火；
把鑰匙落在家中，她撞上門就出去云游了；
貌似坐在沙發(fā)上認(rèn)真讀報(bào)，仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)原來那張《參考消息》頭朝下……
我們聰明、要強(qiáng)、獨(dú)立的老媽，漸漸地開始讓我們哭笑不得，繼而讓我們憂心忡忡。
唉，那是哪一年，是什么時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭了？
我已經(jīng)記不太清了，唯一的時(shí)間點(diǎn)是2007年5月31日，因?yàn)樵谶@一天的《效率手冊(cè)》上，我寫下了“帶媽媽去北醫(yī)六院看病”。
在此之前至少兩三年，也或許像一些書上說的，早在十年二十年前，可能她腦部的退化就開始了。
而20年前，正是媽媽人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1986年底，我父親在新華社巴黎分社社長(zhǎng)任上查出肝部腫瘤，同在分社工作的媽媽陪他回國(guó)治療。八個(gè)月后，父親的肝癌終于不治。
安葬了父親后，媽媽原本期待能重返巴黎工作，但是單位讓她辦了離休手續(xù)。
最初的幾年，媽媽和朋友一起編纂了一部《法漢大詞典》，還曾到一家基金會(huì)上過幾天班，但她沒有在那里找到感覺，覺得那里“官太太多”。此后，她不再工作，除了偶爾出去旅游外，就是獨(dú)居家中。
也許那時(shí)候開始，她大腦中一場(chǎng)攻城略地之戰(zhàn)已經(jīng)悄悄地打響：那里面正出現(xiàn)越來越多陰險(xiǎn)的β-淀粉樣斑塊，原來靈動(dòng)的神經(jīng)元纖維也不再翩然起舞，而是慢慢地糾纏在一起……
好在，受過教育的我們很快就明白不是媽媽“老糊涂”了，不是媽媽故意給我們搗亂，而可能是病了，得了那個(gè)叫作什么“阿爾茨海默”的病*。
毫無疑問，要帶媽媽去看病。
但，帶媽媽去看病，是一個(gè)何等艱巨的任務(wù)??！
跟她說：“媽，你現(xiàn)在記憶力衰退得有點(diǎn)快，咱們?nèi)メt(yī)院看看吧！”
她有千萬個(gè)理由拒絕你：
“誰說我記憶力不好？我記憶力好著呢！我去買菜，賣菜的都說我腦子快！”
“胡說，我才沒病呢，我身體好著呢！”
“我同學(xué)都說，你的微積分我們都比不上……”
呵呵，的確，我這個(gè)要強(qiáng)的老媽有個(gè)很不錯(cuò)的數(shù)理化腦瓜，要不是考大學(xué)時(shí)看錯(cuò)表提前交卷，她大概就是上海交大畢業(yè)的女工程師了。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，她竟然跟著我那文學(xué)青年出身的爹，進(jìn)了《新華日?qǐng)?bào)》，又進(jìn)了新華社，成了一名搞國(guó)際新聞的記者和編輯。當(dāng)然，她的聰明腦袋瓜，也讓她很快掌握了法語(yǔ)。當(dāng)北非原法屬殖民地國(guó)家獨(dú)立后要求新華社派駐記者時(shí)，我那學(xué)英語(yǔ)的爹只好屈尊附就，跟著她從大分社開羅到了摩洛哥，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那里，只有我媽一個(gè)人能說法語(yǔ)。
可是，俱往矣，老媽，你現(xiàn)在不再是令同學(xué)羨慕的學(xué)霸，也不再是事業(yè)上的女強(qiáng)人，你就是一個(gè)大腦衰退得讓人擔(dān)心的老太太，你必須要去看??！
在若干次正兒八經(jīng)的勸告無效后，我們只能另辟蹊徑：既然你不承認(rèn)自己的記憶力出了問題，我也就不說帶你看什么??；既然你總是拒絕，我就不再征求你的意見，直接掛好專家的號(hào)；既然你不愿意去醫(yī)院，我就說帶你出去玩玩……
總之，我連騙帶蒙地，居然就在那一天成功把她帶到了北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所。在那里工作的“青春熱線”志愿者已經(jīng)幫我掛好了所長(zhǎng)于欣的號(hào)，他是老年精神醫(yī)學(xué)的專家。
進(jìn)了醫(yī)院的媽媽，竟然立刻就變“乖”了很多。她默默地坐在候診室等著看病，當(dāng)醫(yī)生給她測(cè)查記憶時(shí)，她也努力完成了“作業(yè)”，只是最后的結(jié)果讓她火冒三丈，她在走廊里大喊：“胡說八道！誰說我記憶不好，我的記憶力比你們都好！我沒有?。 ?p/>
77歲的老媽，記憶力已經(jīng)在同齡人的最低水平上。毫無疑問，她得了病，這個(gè)病正在讓她的記憶力和認(rèn)知能力日漸退化。
于大夫誠(chéng)懇地說，現(xiàn)在沒有更好的辦法治療，除了吃藥有助于延緩疾病進(jìn)程外，最重要的就是增加社會(huì)交往，社會(huì)交往是對(duì)這個(gè)病最有效的防治方法！
于大夫一連說了好幾遍。其實(shí)我早就明白，媽媽得病多少和她缺乏社會(huì)交往有關(guān)，但偏偏她就是一個(gè)愛獨(dú)往獨(dú)來的人。
樓下的小花園，是許多離退休老人聚集的地方，也是老媽外出的必經(jīng)之路。但她從那里路過時(shí)，眼睛仿佛長(zhǎng)在腦門上，對(duì)那些坐著聊天的老人幾乎視而不見。好在我家在這個(gè)院子住了幾十年，總會(huì)有些熟人，比如我的幼兒園老師，這時(shí)媽媽才能停下來聊上幾句。最開始，還有幾個(gè)老同事邀她每周打一次麻將，但隨著老同事要么進(jìn)了養(yǎng)老院，要么“走”了，麻將小組也自行解散了。
三個(gè)孩子，彼時(shí)還都有自己的工作，但從父親去世后，我們只要在北京，每周都會(huì)回家看老媽，我和妹妹也經(jīng)常接?jì)寢尩阶约杭依镄∽ ?p/>
在離休后的日子里，老媽每天的生活還算規(guī)律，除了買菜、做飯、散步、澆花外，就是在家讀報(bào)。干了一輩子新聞工作，讀報(bào)，通過報(bào)紙了解國(guó)內(nèi)外大事，已經(jīng)成為她生活的一部分。
我曾勸她養(yǎng)只貓或狗，因?yàn)樾睦韺W(xué)上有所謂的“寵物療法”。對(duì)于很多老人來說，寵物有效地改善了他們的心理健康狀況，幫助他們建立了新的社會(huì)聯(lián)結(jié)。但我的老媽說：“我們編輯部的人都不養(yǎng)狗。”——哦，原來養(yǎng)貓養(yǎng)狗會(huì)讓她覺得自己不再是一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)專業(yè)人士。我想，那是她需要保持的一種身份，即便是在離休以后，她也要維持這樣一種身份，那是她的生命價(jià)值所在。
醫(yī)生希望她能經(jīng)常去復(fù)查，以了解病情的進(jìn)展情況。奈何老媽堅(jiān)決不從。雖然她腦子開始糊涂，但一說起去醫(yī)院，她就明白得很。我們說服不了她，又不能綁架她，只好更多地回家陪伴她，督促她吃藥，陪伴她外出，讓她能有機(jī)會(huì)通過接觸外界，獲得新鮮的信息刺激。
紫竹院的河開了，我們拉著老媽去嗅早春的氣息；
玉淵潭的櫻花開了，我們假裝去日本賞櫻；
景山公園遍山都是中老年人的合唱團(tuán)，咱們也去看熱鬧，看看她是否也能張開嘴；
過年了，咱們一起到城鄉(xiāng)貿(mào)易中心買件新衣；
院子周邊的街道，咱每次挎著老媽遛彎都走不同的路……
現(xiàn)在回過頭來想，陪已經(jīng)被認(rèn)知癥侵襲的老媽，不僅需要我們付出時(shí)間，還特別需要我們付出心力，需要我們具有創(chuàng)造性——我買了涂色的畫本，讓她跟著我涂色；我和她下她喜歡的跳棋；她數(shù)學(xué)好我就買了數(shù)獨(dú)想讓她做；我用iPad上的應(yīng)用軟件教她畫畫；我逗她回憶生活中的經(jīng)歷；我還假裝幫她給朋友寫信。甚至，甚至我還帶她去看了初戀男友！
那個(gè)伯伯是她去解放區(qū)時(shí)認(rèn)識(shí)的，后來媽媽隨軍南下解放大西南去了，那位叔叔被組織留在剛剛解放的上海工作，不知怎的就失去了聯(lián)系，待到再次見面，已經(jīng)是“文革”結(jié)束后。見面那天，這個(gè)叔叔曾對(duì)我媽媽說：“這些年你是出國(guó)、出國(guó)、再出國(guó)，我是下放、下放、再下放?！痹瓉恚@個(gè)很有才華的叔叔，雖然逃過了“反右”，卻沒逃過1959年的“反右傾”，之后十多年一直挨整，直至“文革”結(jié)束才調(diào)到學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，在北京安了家。
我還記得那天帶媽媽去看這個(gè)伯伯，下了公交天已經(jīng)有點(diǎn)黑了。我給伯伯打電話，他到大門口來接我們?；椟S的路燈下，老人佝僂著身子走了出來，他看到媽媽，一把拉住了她的手?？吹絻蓚€(gè)老人手拉手蹣跚地走在我的前面，我心酸不已，也感動(dòng)不已。
我猜那天伯伯也相當(dāng)被觸動(dòng)吧，我那聰明要強(qiáng)的老媽，已然失去了和他對(duì)話的能力……
補(bǔ)寫于2020年1月27日
