瓦下聽(tīng)風(fēng)
瓦是鄉(xiāng)村的外衣。
當(dāng)我再次提起瓦的時(shí)候，已遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。多年沒(méi)有回老家那個(gè)小山村，想起故鄉(xiāng)，眼前還是當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的景象。綠水青山不見(jiàn)蒼老，而我卻早生華發(fā)。
在川北延綿而舒緩的群山中，村落就像灌木叢，一簇一簇地分布其間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾間灰白的墻壁和青黑的瓦頂在墨綠的草木間若隱若現(xiàn)，仿佛被彎曲的山路串起的葫蘆掛在重巒之中。早年經(jīng)常在深山中負(fù)重前行，窄窄的山路總不見(jiàn)頭，有時(shí)要找一塊歇腳的石頭都非常困難。我在上初中時(shí)，每隔幾周的周末就要與父親一道從周邊劍閣或閬中的鄉(xiāng)場(chǎng)上背小百貨回村代銷(xiāo)。有次父親特地稱了我背的貨物，居然有一百八十斤，我懷疑我小腿粗壯就是因?yàn)閺男〗?jīng)常背貨和莊稼造成的。在山路上走得精疲力竭快要倒下時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎，突現(xiàn)一片竹林，便心頭暗喜。川北農(nóng)家都喜歡在屋后栽慈竹，主要是能就地取材編背篼、撮箕、席子等。果然，濃密的竹葉間透出一行行落滿竹葉長(zhǎng)著瓦松的青瓦，看到瓦縫間飄散著綹綹灰白的炊煙，頓時(shí)就有到家的感覺(jué)。不管主人熟不熟識(shí)，暑天都可以到人家檐下歇涼，雨天可過(guò)去躲雨，如果正好趕上吃飯的時(shí)間，主人家自然也不會(huì)在乎一碗酸菜紅苕稀飯。所以，看到了瓦，也就看到了家，心里就踏實(shí)了。
在鄉(xiāng)下時(shí)，盯著瓦頂發(fā)呆的時(shí)候也不少。早年鄉(xiāng)下沒(méi)有通電，也沒(méi)有多少書(shū)看，特別又是在感冒生病后，能做的一件事就是躺在床上數(shù)檁子、椽子和亮瓦。川北多柏樹(shù)，檁子都是去皮略粗打整過(guò)的小柏樹(shù)，椽子則是柏木板，年辰一久，灰塵和油煙就把檁子、椽子染成與老瓦一樣的黑色。在漆黑的房頂上，只有幾片亮瓦可以透些光亮進(jìn)來(lái)，不過(guò)瓦上的落葉和瓦下的蛛網(wǎng)也讓光線更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，卻看不到瓦外的天空以及樹(shù)木。但只要憑借瓦上的聲響，就知道房頂上的過(guò)客。如果聲音是一路哐哐哐地傳過(guò)來(lái)，那一定是一只無(wú)聊的貓，如果是急促的沙沙聲，那肯定是心慌慣了的老鼠在順著瓦溝跑。更多時(shí)候，只是聽(tīng)聽(tīng)瓦上難以理喻的風(fēng)。屋外草木長(zhǎng)年累月不挪動(dòng)半步，石碾、石磨也只是在自己的地盤(pán)上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鳥(niǎo)兒們也很少在房頂上玩耍，只有風(fēng)，天天在房頂與瓦說(shuō)些悄悄話。
瓦與風(fēng)總有說(shuō)不完的話，人聽(tīng)到的，只是極少極少。瓦與風(fēng)一般都是輕輕絮語(yǔ)。我想，他們談?wù)摰?，無(wú)非就是坎上莊稼的長(zhǎng)勢(shì)啊、西河里的魚(yú)啊、二帽嶺上的花啊……因?yàn)槊磕甏汗?jié)前，我爹都要上房掃瓦，掃下的就是麥子、魚(yú)骨頭、小樹(shù)枝這些。瓦仿佛是從不喜歡外出的主婦，風(fēng)就是一年四季在外面闖蕩的男人，一回來(lái)就帶些外面的小玩意，講一些外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。當(dāng)然，有時(shí)候，瓦與風(fēng)也會(huì)吵嘴，甚至打架。夜里，總有些瓦從瓦楞間翻起來(lái)，與風(fēng)糾纏，有的還從房頂上落下，摔得粉身碎骨。只要聽(tīng)到啪的一聲刺耳脆響，瓦下的主人都會(huì)心頭一緊，然后不問(wèn)青紅皂白，對(duì)著房頂就大罵風(fēng)?？隙ㄊ秋L(fēng)的不對(duì)，瓦成天都默默不語(yǔ)、任勞任怨，風(fēng)過(guò)來(lái)一會(huì)兒，房頂就不得安寧，瓦還要跳樓尋短見(jiàn)，難道不是風(fēng)的錯(cuò)嗎？這些，風(fēng)能說(shuō)得清嗎？風(fēng)可能受了委屈，一路嗚嗚著跑了。落下房頂?shù)耐咚さ盟姆治辶?，被拋在路邊。別的瓦仍然低眉順眼，與屬于自己的那一綹風(fēng)繼續(xù)私語(yǔ)?；蛟S他們對(duì)風(fēng)對(duì)瓦的性格早已習(xí)慣，總有幾片瓦會(huì)與風(fēng)一起私奔，也總有幾片瓦會(huì)寧如玉碎。鄉(xiāng)下的故事，不就是這樣的嗎？
瓦是鄉(xiāng)下的土著，是飛翔的泥。川北鄉(xiāng)下多的是泥和草木，雖然沒(méi)有煤啊金的，但是厚厚的土壤能長(zhǎng)麥子、玉米和紅苕，所以川北農(nóng)村早年窮是窮一點(diǎn)，但都不會(huì)挨餓。而且摸清了泥的特性的村民們，在泥瓦匠的侍弄下，把生土制成熟泥后，再制作成瓦，進(jìn)窯一燒，松散無(wú)骨的泥土便堅(jiān)硬成形，弧形的瓦便是其中一種。一片瓦就是一塊泥的翅膀，一片片瓦俯仰房頂?shù)臅r(shí)候，瓦屋也就在瓦的羽翼下暖和起來(lái)。梁上的瓦永遠(yuǎn)都保持著飛翔的姿勢(shì)，只要風(fēng)一來(lái)，瓦就會(huì)在風(fēng)中展翅。風(fēng)從瓦邊經(jīng)過(guò)，瓦從風(fēng)中經(jīng)過(guò)，其實(shí)都是飛翔，只是參照物不一樣。獨(dú)坐瓦下，思接千古，視通八荒，何嘗不是在瓦下飛翔。
瓦只要上了房，蓋在檁椽上，往往就是一輩子的事。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有時(shí)，房脊梁上還會(huì)摞一排立瓦。每一片仰瓦的大頭都要壓在上一片仰瓦的小頭下，每一片扣瓦的小頭都要壓在上一片扣瓦的大頭下，而且所有的扣瓦都要壓住仰瓦的邊沿，這樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、嚴(yán)絲合縫，才能遮風(fēng)擋雨，營(yíng)造一個(gè)溫暖的家。瓦有瓦的命運(yùn)，瓦也有瓦的規(guī)矩，鄉(xiāng)下人肯定早就讀懂了這些。
一年當(dāng)中，鄉(xiāng)下人待在瓦屋里最長(zhǎng)的季節(jié)就是秋冬兩季。莊稼都收種完畢，梅雨時(shí)節(jié)或者霜雪天氣，無(wú)所事事的大人小孩就團(tuán)聚在一起烤火或做些家務(wù)。但更多的時(shí)候，我則喜歡鉆進(jìn)溫暖的被窩，墊著枕頭靠著墻壁看小說(shuō)，這樣身心都溫暖如春。我在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)，有年在南充人民中路一舊書(shū)攤上買(mǎi)回了所有的《十月》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊。我背回這些泛黃的雜志，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒假和生病的日子。有一天，我合上雜志，聽(tīng)著瓦上風(fēng)聲，突然明白，每一個(gè)人都在羨慕別人的人生。其實(shí)每一個(gè)人只能經(jīng)歷一種人生，唯有通過(guò)小說(shuō)，可以品味別人的酸甜苦辣，可以經(jīng)歷各種人生。一個(gè)人不可能經(jīng)歷各種人生，只有做好自己，過(guò)好自己的人生，此生也才有意義，重復(fù)或者模仿別人的人生既不可能也毫無(wú)意義。從此，我出入瓦屋豪庭，身居陋巷，還是穿行都市，內(nèi)心恬淡自信，對(duì)世間奢華，靜如止水。
瓦下的孩子都一輩一輩長(zhǎng)大，離開(kāi)了瓦屋，走出了大山，估計(jì)都沒(méi)有多少閑暇回一次老家，更沒(méi)有多少機(jī)會(huì)再在瓦下靜靜坐坐。其實(shí)，每一片青瓦下，都沉睡著一粒懷鄉(xiāng)的種子，總有一天，他們會(huì)在風(fēng)中醒來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)中的故事。我相信，每一條都市的大街上，都有來(lái)自鄉(xiāng)下的孩子，總有一天，他們會(huì)懷念瓦下聽(tīng)風(fēng)的日子。
2017年12月1日
（刊于2018年1月10日《人民日?qǐng)?bào)》，《散文海外版》2018年第3期）
