第一卷
相似之書
從它與書的相似，到與它相似的書。
本書是所有書相似的場(chǎng)域——也是所有場(chǎng)域相似的場(chǎng)域。
*
造物主唯重復(fù)造物主所言：而人呢？呵，人也重復(fù)造物主所言。
書既是造物主全能的場(chǎng)域，也是造物主武功盡廢的場(chǎng)域：既是他彰顯全能的場(chǎng)域，也是他屈尊取辱的場(chǎng)域。
當(dāng)造物主把自己變成人的時(shí)候，人便借相似而成為造物主。
可讀性一旦瓦解，難辨之文字便蠢蠢欲動(dòng)。
于是，循環(huán)開始……
＊
在我們的參照中心里，相似性是不是最廣泛采用、最受他人認(rèn)可、且最為那些試圖了解我們的人所接受的判斷標(biāo)準(zhǔn)呢？
“你就是那個(gè)你與之相似的人”——可每次我相似的都是另一個(gè)人。
我們能否就某種相似達(dá)成共識(shí)呢？但前提是，何謂相似？
表象迷惑我們。相似便是表象的熒惑之光。我們能否借相似一睹其真容？
這是一部相似于某本書的書——它本身不是書，而是其嘗試的映象。
書中的人物相似于我們已經(jīng)熟悉的人物——但其本身僅為虛構(gòu)的角色。
本書將為七卷本《問(wèn)題之書》 中借追問(wèn)與沉思、敘述與評(píng)論而獲取的那些訊息提供某種新的維度。
本書是《問(wèn)題之書》的姊妹篇么？顯然，若無(wú)《問(wèn)題之書》，本書絕不會(huì)問(wèn)世。但本書自身會(huì)依然存在，就像每卷已完成或尚待完成的書一樣，它也屬于《問(wèn)題之書》有爭(zhēng)議的延伸或繼續(xù)——作者與之已難分彼此。
＊
鏡子前，薩拉正赤身打量著自己的裸體。她端詳?shù)眉?xì)致有加，因?yàn)樗雷约旱纳眢w已離她而去。
誰(shuí)是身體不爭(zhēng)的主人？我們盡可以讓靈魂閉嘴或言說(shuō)。我們盡可以完全躲進(jìn)靈魂。但躲進(jìn)去的是靈魂的身體么？
薩拉四周，她的那些男女同胞因?yàn)榫炀謶艏畽n案中的“猶太裔”標(biāo)簽而被捕。而靈魂是無(wú)須身份證的。
她仔細(xì)端詳著自己瘦削的臉，這張臉讓她害怕，因?yàn)樵谶@張臉背后，她分明看到了主流意識(shí)形態(tài)控制下的那些新近死難者的面孔。
那是1942年，法國(guó)。
薩拉，三十二年后，鏡子前的你在干么？就好像當(dāng)時(shí)你幸免于難了似的？
“呵，薩拉，”于凱爾曾經(jīng)寫道，“你美妙的、令人心醉的身體猶如童年時(shí)遠(yuǎn)眺的風(fēng)景，令世上一切勝景黯然失色?！?p/>
（我再也無(wú)從知曉我生活在哪個(gè)時(shí)代，生活在哪一刻。
于凱爾，胳膊肘支在窗臺(tái)上，漫無(wú)目的地向外張望。薩拉讀著于凱爾的一封信。雅埃爾穿過(guò)歌劇院廣場(chǎng)的滾滾人流，向我揮了揮手——過(guò)去，那只手曾在藍(lán)色的紙頁(yè)上叱咤風(fēng)云，把愛(ài)的詞語(yǔ)奉獻(xiàn)給她的戀人。
——過(guò)去，也就是說(shuō)，在本書異象紛呈、書已散佚得七零八落的那個(gè)年代。
……在我們的悲秋那異象紛呈的年代里，四處散落著凄婉的書信。）
薩拉曾在給于凱爾的信中寫道：“我們的故事永遠(yuǎn)只是玻璃窗后所見(jiàn)的一部死亡歲月中的書的故事，在那兒，相似的事物葉落飄零?！?p/>
那個(gè)……的……或缺席之書
瓦迪什拉比說(shuō)：“我那個(gè)出生的日子；我那個(gè)死去的日子：呵，潔白無(wú)瑕的紙頁(yè)！
“空白是最初也是最后的字詞?！?p/>
薩爾塞勒拉比說(shuō)：“我們忘掉了造物主的語(yǔ)言。
“自古以來(lái)，這遺忘就是我們的羊皮卷?！?p/>
缺席同樣意味著一個(gè)個(gè)相似的透明。
他說(shuō)：“在其他卷書里，從一部作品到另一部作品的追問(wèn)已達(dá)至其最初——也是最后的——終結(jié)，在那兒，相似性為我們提供了一個(gè)全新的、近距離提問(wèn)的機(jī)會(huì)——有如我們說(shuō)起兩種色彩時(shí)會(huì)把它們說(shuō)成互補(bǔ)色一樣——我們尚不知這種相似性比較會(huì)將我們帶往何處，但有一點(diǎn)是肯定的：它已將我們引向同一部綿綿不絕之書的彼岸?！?p/>
有待閱讀的，始終處于有待閱讀的狀態(tài)。
你在閱讀。你把自己與那個(gè)已擺脫束縛之物綁在了一起——與那個(gè)將助你擺脫束縛之物綁在了一起。
你是一個(gè)應(yīng)和之結(jié)。
……是一個(gè)天真之結(jié)、精巧之結(jié)，是可能與不可能的情事之結(jié)，是無(wú)限忠誠(chéng)之結(jié)。
一、關(guān)于《問(wèn)題之書》的七段評(píng)論
阿米特拉比曾經(jīng)寫道：“呵，有誰(shuí)會(huì)去細(xì)數(shù)我們書頁(yè)邊緣上那些被考問(wèn)過(guò)的世紀(jì)呢？”
阿爾齊拉比說(shuō)：“每個(gè)世紀(jì)都給我們留下了其空白頁(yè)。
“永恒不過(guò)是逃脫了書寫的無(wú)數(shù)紙頁(yè)?！?p/>
《問(wèn)題之書》
《問(wèn)題之書》是一部記憶之書。
虛構(gòu)的拉比們對(duì)有關(guān)生命、話語(yǔ)、自由、抉擇和死亡的不竭追問(wèn)依次做出回答，而那些拉比們的聲音已然化作了我的聲音。
兩位迷失的戀人閱讀了這部作品提供的答案。我自己也試圖在傳統(tǒng)的邊緣和字里行間再溯源頭。
為了生存，我們必須有一個(gè)名字。為了進(jìn)入書寫的世界，我們除了使用這個(gè)名字之外，還必須接受使這個(gè)名字永存的每個(gè)聲音、每個(gè)符號(hào)帶來(lái)的機(jī)遇。
一首愛(ài)情之歌從一曲質(zhì)樸哀傷的牧歌聲中響起，它終歸是一首希望之歌。這首歌的主旨便是希望我們?nèi)ヒ?jiàn)證話語(yǔ)的誕生，并在更為真實(shí)的維度上見(jiàn)證那不斷升高的受難門檻，這一點(diǎn)已由受難者群體所證實(shí)，而其呻吟將世世代代由殉道者們所接續(xù)。
1963年
“這部關(guān)于薩拉和于凱爾的傳奇，通過(guò)賦予虛構(gòu)的拉比們以多種多樣的對(duì)話和沉思，講述了一個(gè)關(guān)于被人和詞語(yǔ)毀滅的愛(ài)情故事。這個(gè)故事具有書一般的分量，也具有對(duì)一種漂泊性問(wèn)題的苦苦追求?！?p/>
《于凱爾之書》
作家自我詰問(wèn)的場(chǎng)域貫穿于缺席之書。那是一個(gè)生命之前的場(chǎng)域，是我們?cè)钸^(guò)的死亡的場(chǎng)域。它橫亙?cè)谝褜懢秃痛龝鴮懙淖髌分g。因此，若看到有些人物似幽靈般現(xiàn)身又何足為怪呢？
字詞穿越過(guò)這個(gè)空間，猶如空中翻飛的白鳥。一經(jīng)讀者閱讀，它們才會(huì)以一種不可預(yù)測(cè)的順序翩然落地。
從于凱爾的自殺到薩拉之死，書中的每一頁(yè)都是宿命的代價(jià)和告白的聲音。
宇宙形成于宇宙被賦予形式之處。
敘述、對(duì)話、反思和祈禱紛至沓來(lái)，地平線上，一座座孤峰凸現(xiàn)。但呼號(hào)依舊召喚著呼號(hào)。它便是那株常春藤和那個(gè)符號(hào)。
1964年
“有個(gè)作家和字詞一起出逃了，有些字詞、有時(shí)只是一兩個(gè)字詞隨他一同赴死。一個(gè)字詞首先是一只蜂巢，其次是個(gè)名字。兩個(gè)名字爭(zhēng)搶我的心和我的靈魂。我發(fā)覺(jué)它們深藏在我身心中幽密的深處，我在黑暗中度過(guò)的正是它們的生活。像你昨天一樣，我如今精疲力竭。我的過(guò)去因掠奪和迫害而沉重。我的往昔把頭垂向虛幻的倚靠，那或者是一條同情的臂膀，或者是我的桌子。
“我再無(wú)豪情。你把我扔進(jìn)白晝，我就是白晝里那條豁裂的過(guò)道。
“——作家是什么？——赫德拉比曾向一位有名的說(shuō)書人提問(wèn)——是文學(xué)家么？不是；他不過(guò)背負(fù)著一個(gè)人的影子?！?p/>
“你就是此人，于凱爾，你就是這個(gè)英雄和這個(gè)殉道者。
“我馬上讓路。
“你從懲戒營(yíng)歸來(lái)后，全身心投入最后的時(shí)間，而我的紙頁(yè)嗅到了你信仰的灰燼。
“書便是傷痕的一瞬，或永恒的一瞬。
“這世界唯有我們倆?！?p/>
《向書回歸》
小草沒(méi)有其他念想，它不過(guò)想留住綠色，卵石也沒(méi)有其他野心，它不過(guò)想見(jiàn)證水和沙的分離。就在此時(shí)，聯(lián)結(jié)變成了作品，書變成了世界。
作為《問(wèn)題之書》上部中的最后一卷，《向書回歸》沿著其自身的軌跡向縱深發(fā)展。
作品通過(guò)一個(gè)故事，讓我們見(jiàn)證了兩個(gè)猶太青年的愛(ài)情，目睹了他們之間的愛(ài)如何被毀滅。但這個(gè)故事并未采用敘述的方式展開，而是由虛構(gòu)的人物引領(lǐng)著我們，借問(wèn)題與對(duì)話而直抵語(yǔ)言和詩(shī)意之冥想的源頭，在那兒，“造物主就是對(duì)造物主的考問(wèn)”。
本書歷經(jīng)書內(nèi)和書外兩次書寫。這是一種雙重的體驗(yàn)，詞語(yǔ)的命運(yùn)與猶太人的命運(yùn)在此重疊，因?yàn)椤蔼q太教與書寫無(wú)非是同一種期待、同一種希望、同一種消耗?！?p/>
1965年
“你能否聽(tīng)到流動(dòng)的風(fēng)或靜止的水？一份契約即是一把無(wú)聲出鞘的短劍。因此，相互聯(lián)結(jié)就意味著繩纏劍鋒，意味著在不能打結(jié)之處重又不斷地纏上繩結(jié)。
“自由意味著一份契約，它將我們導(dǎo)回到契約當(dāng)中。
“我活著，就有奇跡。我是斬?cái)嗔诉@份繩結(jié)之契約的生命。
“我需要你，暫歇之人和光環(huán)中人；這不是為了繼續(xù)生存下去，恰恰相反，是為了在墨水中終結(jié)和固化我的生命。
“在灰燼與火種中。
“如今我得知，一頁(yè)紙與另一頁(yè)紙聯(lián)結(jié)，便如同字詞與其使役的符號(hào)聯(lián)結(jié)。
“那是符號(hào)與符號(hào)的聯(lián)結(jié)，或是符號(hào)與符號(hào)之缺席的聯(lián)結(jié)。
“在已扣減而被黎明放行的時(shí)辰盡頭，在薩拉失去于凱爾的道路盡頭，在猶太人與猶太人一同消殞以保存其信仰之地，回歸書，便是回歸元?dú)夂褪募s。
“一旦你開始對(duì)自己負(fù)責(zé)，你就只會(huì)依靠自己了。繼我之后，讓你和我一起成為那最后之書的根基吧?！?p/>
《雅埃爾》
本卷分為兩部：《敘事之前的時(shí)間》——這是本書揮之不去的念想——和《敘事的時(shí)間》，以一部日記的形式展示給我們。
雅埃爾，一個(gè)女人，在沉默的往昔中掙扎，以一個(gè)胎死腹中的孩子作為象征，表達(dá)出她對(duì)未來(lái)的渴望。
她是本書的話語(yǔ)，唯有她擁有一個(gè)名字。
與她結(jié)合的那個(gè)男人被其謊言激怒，以為是自己一時(shí)悲憤殺死了她。事實(shí)上，是她自己了斷了自己，這起謀殺實(shí)則是造物主在創(chuàng)世中心的自盡。
說(shuō)書人依據(jù)雅埃爾留下的線索，開始了對(duì)真相的痛苦調(diào)查，直到他在自己模糊而執(zhí)拗的記憶中領(lǐng)悟到那其實(shí)便是他的原罪。
由是，書作為證人——它目擊了一個(gè)時(shí)代，那時(shí)代既晦暝不清，又被其毀滅的時(shí)間火花所揭示——而自我考問(wèn)。
1967年
“……這夢(mèng)先是從一陣可怕的靈魂窒息開始，繼而化作死亡的玄象，接著又變?yōu)橐槐酒胀ǖ娜沼洠谀莾?，晝與夜迎頭相遇?！?p/>
《埃里亞》
在前面的故事中，雅埃爾與語(yǔ)言已化為同一，在那兒，人沒(méi)有了音訊。
在這個(gè)故事里，或許是為了終結(jié)，她讓埃里亞——那個(gè)她初戀時(shí)胎死腹中的孩子——加入進(jìn)來(lái)，使這部作品得以延續(xù)。
“書中藏著一張臉，我們的書寫讓它皺紋滿面。
“書越古老，這張臉就越純潔?！?p/>
這張臉——因激情破滅而沉默——無(wú)論與人結(jié)盟還是關(guān)系斷裂，都是埃里亞的臉。我們將被召去逐頁(yè)破譯這張臉，直至其最終和難以預(yù)測(cè)地變形。
于是，在那本書破碎的邊緣，一個(gè)凝固了的無(wú)辜的生命讓我們對(duì)那種將他者——是我們么？是造物主么？——卷入其強(qiáng)橫且充滿爭(zhēng)議之缺席的生活開始沉思。
1969年
“呵，雅埃爾，在沉默的另一端，你破碎的名字已經(jīng)在死亡中重組，可誰(shuí)把這件事搞得如此拙劣？
“字母的順序被粗心地打亂了，一個(gè)不熟悉的名字‘埃里亞’在沙上顯現(xiàn)出輪廓，那地方很久以來(lái)就沒(méi)人指望會(huì)有人跡出現(xiàn)。”
“死亡便是這樣讓我們活在無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生命之夢(mèng)中的?！?p/>
《亞埃里》
或許，書寫就是死亡門檻上揭示給自己的那個(gè)詞語(yǔ)。
由此，轉(zhuǎn)瞬之間，本書讓我們一睹其真容，讓我們借亞埃里的目光——那一切與虛無(wú)之眼——去破譯它，那目光也是律法難泯之目光，它統(tǒng)領(lǐng)生與死。
眼珠（?il）當(dāng)中有律法（loi）。每一道目光都包含法則。
航跡無(wú)窮，作為其符號(hào)中的符號(hào)，本卷作品對(duì)自身，同時(shí)也對(duì)孕育本卷的前幾卷作品進(jìn)行了反思。
1972年
“所以，亞埃里會(huì)在某個(gè)預(yù)設(shè)了話語(yǔ)的模糊空間里觀察我們。
“誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)到沉默會(huì)如此耐得住性子？呵，黑夜。
“世界讓我們和平相處，除非我們自己縱容各種膽大妄為。
“某種東西想要?dú)缥覀?，即使已?jīng)毀滅了我們，還要把哪怕包含了一丁點(diǎn)兒我們的殘留之物也都統(tǒng)統(tǒng)毀滅。
“有一種毀滅伴隨著所有毀滅的過(guò)程，它在養(yǎng)精蓄銳，以便在未來(lái)毀滅掉所有毀滅。
“亞埃里，便是那最遙遠(yuǎn)的能量。
“……那是最遙遠(yuǎn)的、未曾設(shè)想過(guò)的能量。
“空無(wú)會(huì)從最后一個(gè)字母開始重組我們的名字么？
“聽(tīng)聽(tīng)時(shí)間的呼吸吧。永恒的呼吸難以察覺(jué)?！?p/>
《?（埃爾，或最后之書）》
故事從符號(hào)中誕生，并把我們擲回了符號(hào)。
“……écrit（書寫），récit（故事）：同一個(gè)詞語(yǔ)，但字母不動(dòng)聲色地顛倒了順序。
“一切書寫都在和我們分享它們的故事。”
十年來(lái)，一部書——既是同一部書又總是另一部書——在某種循環(huán)運(yùn)動(dòng)中帶來(lái)其自身的詰問(wèn)，每次范圍都延伸得更廣。在安危未定的邊緣地帶，那些問(wèn)題被不厭其煩地屢屢問(wèn)及。
“在此，昨日的循環(huán)縮成了點(diǎn)，而循環(huán)的提問(wèn)變成了向點(diǎn)的提問(wèn)?！?p/>
這部循環(huán)的作品能在這個(gè)點(diǎn)中找到其合乎邏輯的結(jié)論么？
這個(gè)點(diǎn)——終極的蹤跡——或許也是本書恒久輪回的那個(gè)場(chǎng)域，是恒久輪回的某個(gè)確切的時(shí)刻。
隨著本卷的結(jié)束，七卷本《問(wèn)題之書》就此完成。
1973年
“我抵達(dá)了那難以想象的死亡的頂點(diǎn)了么？在那兒，死亡攪散并淹沒(méi)了亞埃里的目光。死亡拒絕了字母，拒絕了字詞，它也因此掙脫了所有羈絆，當(dāng)然也擺脫了書。
“可怕的義務(wù)：在被終極缺席玷污的反光之處猝然屈服——屈服于非存在的地獄般的環(huán)境。
“虛空像造物主一樣沒(méi)有名字。沉默另一端的目光與書的最后一個(gè)句號(hào)一同化為石頭。
“從此再也沒(méi)有了話語(yǔ)的言說(shuō)?！?p/>
