葦岸日記《泥土就在我身旁》書名,來自他1988年4月14日的日記:“……我應該能看到生命,每天發(fā)生變化,感到泥土就在我身旁。能夠戰(zhàn)勝死亡的事物,只有泥土?!?p/>
葦岸日記從1986年1月1日記至1999年4月6日入院接受治療止。1年為1輯,三冊日記共14輯,總量近80萬字,加上附錄《葦岸書信選》《葦岸生平及創(chuàng)作年表》《葦岸作品的后續(xù)傳播》等,全書總量90萬字。
葦岸自覺摒棄日常生活中純粹個人性事物,把自然科學、人文科學與社會實踐結合起來,把人文精神與文學承載的可能,以及書寫者氣質、方式影響下的思想格局的探索融為一體,把認識世界、助力文明生態(tài)作為自己的責任,那些掘進的、嘗試辨識前路的孜孜努力,在日記中留下了深刻印記。他的日記多有對于大地道德信念、切身體驗的自然與人文進程的敘述,及與作者交往的不同年代作家,他們的閱歷、觀念、創(chuàng)作狀況和個人意趣,所處時代影響下的文藝現(xiàn)象,親歷半個中國的旅行見聞,閱讀過的諸多社會科學、自然科學類著作。此外還有葦岸非常節(jié)制,但仍自然流露的對于出生地和對于親情的準確、生動描述,對于內心緊斂但是誠實的歡喜或沉重的表述。日記內容豐富,語言質樸,有理性、有真性情,伸展出來日常中的人不平凡的日子,打開了一個真實的人的世界,從中可以感受葦岸心智和精神的成長歷程,他在普遍意義上的行跡和不同于他人的特立獨行之處。
葦岸,原名馬建國,一九六〇年一月生于北京昌平北小營村。一九七八年考入中國人民大學一分校哲學系,畢業(yè)后任教于北京昌平職業(yè)教育學校。一九八二年在《丑小鴨》發(fā)表第一首詩歌《秋分》,一九八八年開始寫作系列散文《大地上的事情》,成為“新生代散文”的代表性作品。一九九八年,為寫作《一九九八廿四節(jié)氣》,選擇居所附近農田一處固定地點,實地觀察、拍攝、記錄,進行廿四節(jié)氣的寫作。一九九九年在病中寫出最后一則《廿四節(jié)氣 谷雨》,五月十九日因肝癌醫(yī)治無效謝世,享年三十九歲。按照葦岸遺愿,親友將他的骨灰撒在故鄉(xiāng)北小營村的麥田、樹林和河水中。
葦岸生前出版散文集《大地上的事情》(中國對外翻譯出版公司,一九九五年四月);編選“當代中國六十年代出生代表性作家展示”十人集《蔚藍色天空的黃金? 散文卷》(中國對外翻譯出版公司,一九九五年十二月);在病榻上編就散文集《太陽升起以后》(中國工人出版社,二〇〇〇年五月)。其后有《上帝之子》(湖北美術出版社,二〇〇一年四月);《泥土就在我身旁——葦岸日記選》(《特區(qū)文學》雙月刊連載,二〇〇四年至二〇〇五年);《最后的浪漫主義者》(花城出版社,二〇〇九年十月);《大地上的事情》(廣西師范大學出版社,二〇一四年五月)。
第一輯?日記…………001
一九八六年
第二輯 日記…………133
一九八七年
第三輯 日記…………279
一九八八年
第四輯 日記…………001
一九八九年
第五輯 日記…………113
一九九〇年
第六輯 日記…………201
一九九一年
第七輯 日記…………241
一九九二年
第八輯 日記…………281
一九九三年
第九輯 日記…………387
一九九四年
第十輯 日記…………001
一九九五年
第十一輯 日記………105
一九九六年
第十二輯 日記………159
一九九七年
第十三輯 日記………275
一九九八年
第十四輯 日記………413
一九九九年
附錄一 葦岸書信選……429
附錄二 葦岸生平及創(chuàng)作年表……549
附錄三 葦岸作品的后續(xù)傳播…………568
編后記 文學,是他心里捧出的陽光…………584
日記屬于個人生活。每天能寫下有意義的日記,非需要一種特殊的毅力。我沒有完整無缺,無須后補地寫過一年的日記。但我還是想寫日記。日記在我……斷斷續(xù)續(xù),最后停頓了。沒有日記的生活是一種無痕的、快速的生活,似乎喪失了意義。過去日記的停頓往往也由于寫作。
借這個開端,和這個已疏遠的友人送的本,我開始寫日記。
——葦 岸
我是作家,我是文字的母親。我坐在稿紙前時,文字就從遠處紛紛跑來,圍攏在我面前,就像孩子們跑到坐在院中的母親身邊。只有作家能給文字以生命,作家讓文字從無形的世界出世就像母親將孩子降生到世界上,有了孩子世界就有了歡樂,有了文字世界因此繁榮。
——葦 岸
我應該能看到生命,每天發(fā)生變化,感到泥土就在我身旁。能夠戰(zhàn)勝死亡的事物,只有泥土。
——葦 岸
葦岸在本質上是一位詩人,一位以他的生活和寫作向我們昭示生命之詩的詩人。與其說他找到了散文這一形式,不如說這一自由的形式正好適合了他——適合了他那罕見的質樸,適合了他對存在的追問,以及他對生命萬物的關懷和愛。實際上他的意義并不限于任何一種文類。他是屬于那種在我看來在任何時代都不多見的真正意義上的作家和詩人之一。
——王家新
一月一日
星期三,風,日溫-1℃
常說萬事開頭難,但新年起始易。
醒來窗紙已白,每塊窗玻璃上都開放著一片高粱林或葦叢,使人想起秋天的田野和池塘。冬天胖胖的麻雀,把頭縮在厚茸茸的羽毛里,蹲在樹枝上鳴叫,它們總起得很早,在半道上等著太陽,然后一塊上路。等太陽也回窩時,它們便回來,在屋檐、畜棚、柴垛過夜。在睡覺前,它們總要聚一聚,把各自帶回的故事講一講,告訴別人沒有看到的事情,由于不講秩序,外人看著它們就像在爭吵一樣。我很喜歡它們的顏色,這是北方冬天的顏色,它們是留鳥,從出生起便不遠離自己的村子。
我是昨天乘車回鄉(xiāng)下老家來過新年的。夜像條黑布帶系著昨天和今天,系著一九八五年和一九八六年。多么想一覺醒來看到窗外紛紛揚揚的雪呀,這個冬天剛剛下過一次小雪,那是像白紗巾一樣還未蒙住大地的面容,走在上面還沒有響聲。想著雪就想到了走在積雪上,雪凹陷下去的噗噗的聲音,這聲音是美妙的,馬車在街上行駛,積水碎裂的聲音也是美妙的,薄冰因重壓而迸綻的聲音……
晚上,我走到村外,為了看看星空。無法辨認正在出現(xiàn)的哈雷彗星,北斗七星也看不出,銀河西北東南方向傾斜地臥著。田野非常安靜,我無法辨出聲音是耳鳴還是天籟,總之它不間斷地響在耳邊。
一月二日
星期四,晴,無風
造物主使地球上有了生命,它使生命具備了得以生存的各種器官。人在具有生命這一點上并不比其他生物高級。
眼睛是認識事物、指引方向的,口是告訴別人,耳是被別人告訴的,鼻是交換氣息的,下肢供行走,上肢供勞動,它們各盡其責,使生命平衡和諧生存延續(xù)演化。紀伯倫說,野蠻人從樹上摘果實吃,文明人從商人手里買果實吃。從什么時候起,人們開始創(chuàng)造出一種自己身體之外的機器,來代替某種器官,這個時候人類就背離了養(yǎng)育他的自然,貌似獲得了解放,實質為自己造出了枷鎖,開始淪為自己創(chuàng)造物的奴隸了。
人類用機器代替了上肢的勞動,用汽車代替了下肢的行走,用計算機代替了大腦的計算,但能用一種器具代替耳鼻口的功用嗎?也許將來可以。那樣更可悲了,將是人類的災難。
早有這樣的想法,今天實現(xiàn)了,從小營步行返昌平。天氣很好,氣溫有些回升。上午十一時出發(fā),走在空曠的田間小路上,天空是灰色的,看不清遠山,陽光也像被什么過濾了。我奇怪在冬天人都穿上厚衣服,樹木反脫去了它們的衣裳。小楊樹的皮膚很好看,像美國西部的花斑牛一樣。在一個廢棄的小場院,麻雀們聚在這里,這是食物基地,它們看到有人走來便一哄而起,落滿了光禿的樹枝,仿佛長上了褐色的葉子。我停住,遠遠地注視著它們,它們不愿人這樣注視,警惕地飛走了。人怕人,動物也怕人。我看到了北方的留鳥,花喜鵲、灰喜鵲和其他一些叫不出名的小鳥。在空闊的田地上,它們愉快地叫著,不用聽懂,便已感到很幸福了。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網絡出版服務許可證: (署) | 網出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號