"譯 序（節(jié)選）
沈志明
多年來(lái)，意識(shí)流一直是文學(xué)界的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。人們臧否不一，甚至出現(xiàn)截然相反的評(píng)價(jià)。但經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的探討和創(chuàng)作實(shí)踐，至少取得一個(gè)共識(shí)：意識(shí)流藝術(shù)手法，如果運(yùn)用得當(dāng)，不失為文學(xué)多元化創(chuàng)作的一種形式。
提起意識(shí)流，人們自然立即想到意識(shí)流小說(shuō)大師喬伊斯和普魯斯特等人，但很少有人知道意識(shí)流小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)明者愛(ài)德華·迪雅丹和為意識(shí)流創(chuàng)作手法做過(guò)重大貢獻(xiàn)的瓦萊里·拉博。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，我們推出這兩位杰出的法國(guó)作家的代表作，以饗讀者。撇開(kāi)這些小小的杰作本身的藝術(shù)價(jià)值不談，即使作為一種文學(xué)流派的“文獻(xiàn)資料”，它們也是值得翻譯和評(píng)介的。
1918年 3月至 1920年 8月，紐約一家先鋒派文學(xué)雜志陸續(xù)發(fā)表愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》的大部分，很快在英美年輕作家的作品中見(jiàn)出其影響，他們競(jìng)相模仿書(shū)中一種嶄新的藝術(shù)手法。精通英語(yǔ)的心理小說(shuō)家瓦萊里·拉博也在獨(dú)自探索這種形式，自然對(duì)這種現(xiàn)象產(chǎn)生了濃厚的興趣。1920年 11月，他與剛旅居法國(guó)的喬伊斯首次相遇，兩人一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，很快成為莫逆之交。在《新法蘭西評(píng)論》及其出版社享有特殊地位且在文學(xué)界遐邇聞名的拉博立即組織《尤利西斯》的出版工作，并在一系列文章、講座中對(duì)這部作品大加贊揚(yáng)，說(shuō)他“欣喜若狂”。在他的努力下，《尤利西斯》全書(shū)（英語(yǔ)）于 1922年由巴黎奧岱翁街的“莎士比亞書(shū)店”出版社首次出版。
然而，當(dāng)時(shí)的法國(guó)對(duì)這本書(shū)反應(yīng)冷淡，連發(fā)表過(guò)許多使人耳目一新的作品的《新法蘭西評(píng)論》的一些主要負(fù)責(zé)人也不以為然，接著這本書(shū)在英美等國(guó)遭到查禁（如，紐約港燒毀 500冊(cè)，?？怂雇êｊP(guān)沒(méi)收 499冊(cè)）。但這絲毫沒(méi)有阻擋拉博的奮進(jìn)，相反，他更加積極組織并親自參與翻譯和校訂法譯本《尤利西斯》。隨著同喬伊斯的頻繁接觸，他們的友誼進(jìn)一步加深。喬伊斯也非常賞識(shí)拉博，稱(chēng)贊他的判斷力和敏銳聰穎，在多年的友好交往中不斷分章分批地請(qǐng)他對(duì)自己的手稿提意見(jiàn)。當(dāng)然，賞識(shí)中夾雜著感激之情，因?yàn)樗淖髌返靡猿霭婧瞳@得盛譽(yù)，拉博起了舉足輕重的作用。
拉博推崇喬伊斯，首先是出于對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)。他發(fā)現(xiàn)喬伊斯采用了“嶄新的形式，這種富于魅力、具有極大表現(xiàn)力的形式足以革新‘小說(shuō)體裁’或完全以新代舊”。其次還有一種個(gè)人的原因。第一次世界大戰(zhàn)前后，狹隘的愛(ài)國(guó)主義、沙文主義在法國(guó)盛行，甚至達(dá)到瘋狂的程度，拉博很不贊成。他認(rèn)為歐洲文化是一個(gè)整體，各民族應(yīng)當(dāng)互相理解、友好相處，為此他決心成為一個(gè)歐洲文學(xué)的倡導(dǎo)者或捍衛(wèi)者，竭力發(fā)掘歐洲級(jí)的大作家，喬伊斯正合他的愿望。最后，也許是最主要的原因，《尤利西斯》接近他自己的創(chuàng)作探索，這正是他自己要寫(xiě)的作品；事實(shí)上在讀到《尤利西斯》之前，他已著手創(chuàng)作類(lèi)似的作品了。但《尤利西斯》率先發(fā)表了，他心悅誠(chéng)服，拜喬伊斯為師，把完全用意識(shí)流形式寫(xiě)的《情人們，幸福的情人們……》（1921）題獻(xiàn)給喬伊斯：“在這篇小說(shuō)中我謹(jǐn)采用了這位大師的創(chuàng)作形式?！?
喬伊斯 1921年收到獻(xiàn)詞，非常激動(dòng)，但在興奮之余，覺(jué)得受之有愧，以偉大藝術(shù)家的誠(chéng)實(shí)告訴拉博，這種創(chuàng)作形式在愛(ài)德華·迪雅丹的《月桂樹(shù)已砍盡》中“早已全面地使用過(guò)了”。拉博大為震驚：他居然沒(méi)有讀過(guò)。后來(lái)費(fèi)了一番周折才找到這部被埋沒(méi)近 30年的著作，讀后大喜過(guò)望。他在 1923年 8月 11日給迪雅丹的信中寫(xiě)道：
詹姆斯·喬伊斯本人向我指出《月桂樹(shù)已砍盡》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《月桂樹(shù)》）是《尤利西斯》創(chuàng)作形式的一個(gè)來(lái)源，而我最近才拜讀，非常遺憾未能早點(diǎn)讀到。這不僅是第一部?jī)?nèi)心獨(dú)白的作品— —這種獨(dú)特的文學(xué)構(gòu)思具有無(wú)可估量的重要性，而且是一本完美的杰作，可列入法國(guó)文學(xué)最偉大的作品之林！我十分驚異這部 1887年發(fā)表的作品竟要等到《尤利西斯》的出現(xiàn)，才被人重提其內(nèi)心獨(dú)白的形式。目前整個(gè)美國(guó)文學(xué)界競(jìng)相仿效，您的影響，通過(guò)詹姆斯·喬伊斯，傳遍了全美洲。我自己，在首次讀到《月桂樹(shù)》之前，以為寫(xiě)了法國(guó)文學(xué)中最早的兩篇內(nèi)心獨(dú)白的作品?？傊?，我明白了您是內(nèi)心獨(dú)白的發(fā)明者，您用這種發(fā)明所創(chuàng)作的小說(shuō)是一部重要的作品，無(wú)論是從深化詩(shī)意的角度來(lái)講，還是從一種文學(xué)大潮流的源泉的角度來(lái)講（這種潮流正日益擴(kuò)大）。必須把這一切公布于眾，廣為傳播，我將首先告訴《民族》的讀者們。
為了彌補(bǔ)他無(wú)意識(shí)的不公正，拉博把《我最秘密的忠告……》（1923）這部?jī)?nèi)心獨(dú)白的杰作題獻(xiàn)給愛(ài)德華·迪雅丹。
在同一封信中，拉博請(qǐng)教迪雅丹，為什么《月桂樹(shù)》在當(dāng)年沒(méi)有受到重視，為什么作者在以后的作品中沒(méi)有堅(jiān)持運(yùn)用“這種最適合對(duì)人類(lèi)心靈進(jìn)行拉辛式的分析”的形式。迪雅丹回信說(shuō)，當(dāng)時(shí)象征主義運(yùn)動(dòng)根本不受人重視，象征主義詩(shī)人的作品無(wú)人問(wèn)津，報(bào)界反應(yīng)冷漠，《月桂樹(shù)》單行本出版后賣(mài)不出去，被打入了冷宮。是的，一直等到喬伊斯名聲大震，《月桂樹(shù)》才重見(jiàn)天日。同年，拉博在頗有影響的《歐洲雜志》著文，恢復(fù)了文學(xué)史上一個(gè)事實(shí)的本來(lái)面目，公正地為一名法國(guó)作家追回深受英美青年作家稱(chēng)贊的意識(shí)流形式的首創(chuàng)榮譽(yù)。但這并未降低喬伊斯的聲譽(yù)，是他使意識(shí)流藝術(shù)手法確立了地位，臻于完善，形成潮流，得以流傳。
1989年12月25日"
