紫砂壺：你不知道，其實(shí)它們都是任淦庭
邵云如的花盆，兩千塊錢都沒(méi)人要
有一次攤子擺在揚(yáng)州，有個(gè)同行朋友說(shuō)是得了一個(gè)邵云如的新花盆，一定要我看看。
倒不是為了炫耀，而是因?yàn)槊^實(shí)在太大，但花盆又實(shí)在太新。放了好久，也沒(méi)人敢買。他就央求我：“你幫我看看，這個(gè)是真邵云如，還是假邵云如?！?
邵云如是誰(shuí)？紫砂界巔峰七人，顧景舟、任淦庭、吳云根、王寅春、裴石民、朱可心、蔣蓉。其中陶刻大師任淦庭，由邵云如介紹入盧蘭芳名下，最后邵云如把自己半生絕學(xué)也悉數(shù)傳給了他。中國(guó)的陶刻藝術(shù)，也是從邵云如開(kāi)始的，自他始才形成了陶刻這個(gè)專門的工種，俗稱刻字先生。
你想想，任淦庭的陶刻已經(jīng)貴得要命，何況他老師的呢。但這個(gè)朋友拿著這個(gè)花盆，開(kāi)價(jià)兩千塊錢，賣來(lái)賣去，就是賣不出去。
一般情況下，我是不會(huì)隨便幫人看東西的。東西不好說(shuō)出來(lái)得罪人。古玩界靠眼力吃飯，這不是間接諷刺人家沒(méi)眼力嘛。東西要好呢，自己就想買，那也一定不會(huì)摸著良心說(shuō)東西有多好，總不會(huì)自己給自己漲價(jià)的。
我就拿過(guò)那個(gè)花盆漫不經(jīng)心地一看，清理得真是干凈！果然跟新的一樣?；ㄅ瓒亲由峡讨环?jiǎn)簡(jiǎn)單單的山水畫(huà)，素凈大方。乍眼看去，線條如行云流水，流暢得不得了。旁邊的落款是“巖如主人字”，巖如主人就是邵云如的筆號(hào)。無(wú)論山水畫(huà)的意境、落款書(shū)法還是雕工，都是一流的。足見(jiàn)其功力深厚。
一定是個(gè)真東西，即使不是個(gè)真東西，也是個(gè)一等一高手的仿品。
想買，還要裝模作樣：“真的假的還真不好說(shuō)?！?
拿在手里掂量來(lái)掂量去，也不看花盆底，又問(wèn)他：“多少錢？”
對(duì)方一下子很委屈：“我就要兩千塊錢，也沒(méi)人敢要啊?！?
趁對(duì)方分神，我把花盆翻過(guò)來(lái)一瞄它的底，底部出水的孔眼四周都是白圈圈，這下確認(rèn)了，老東西！準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
“既然兩千塊人家不要，索性就給我玩玩吧?！?
一錘定音。這下是，他高興得不得了。我心里更是高興得不得了。
花盆底的白圈圈有什么秘密呢？
花盆用來(lái)養(yǎng)花，就要不斷地澆水、施肥，一年四季，周而復(fù)始。今天倒水，明天倒水，水慢慢滲入花土，最后一部分從盆底的孔眼流出。由于水會(huì)帶出砂土里面的堿性物質(zhì)，這些堿性物質(zhì)并不會(huì)直接流失，而是吸附在孔眼的四周。長(zhǎng)此以往，十多年，二三十年，孔眼附近就形成了一圈白霜，也就是那只邵云如的花盆底部的白圈圈。
不要小看這個(gè)白圈圈。老茶客用紫砂壺泡茶，常常一把壺只用來(lái)泡一種茶。這不是窮講究，而是防止上一種吸附到紫砂土中的茶味跑出來(lái)，混雜了這一種茶的茶味。這是因?yàn)樽仙巴劣辛己玫奈阶饔?，堿性的水從孔眼處滲出，慢慢被孔眼四周的紫砂土吸收，一直滲透到紫砂土的縫隙里，最后日積月累形成白霜，洗都洗不掉。
這代表什么呢？做不來(lái)假的。
不僅如此，由于盆底是一個(gè)平底，所以水從孔眼滲出去的時(shí)候，不會(huì)一下子直接流到底部。這樣就給了水滴更加豐富的滲透時(shí)間，水滴會(huì)在孔眼四周打圈圈。要是你覺(jué)得很難想象，夏天到了，走到外面池塘邊去，觀察一下水滴在荷葉上的樣子，就是那樣搖搖欲墜的感覺(jué)。
水滴打著圈圈的時(shí)候，這一滴水里的堿啊，污漬啊，其實(shí)是在紫砂的胎體上慢慢晾干的，最后統(tǒng)統(tǒng)滲透到砂胎里面去。所以雖然邵云如那只花盆洗涮得如此干凈，但一旦晾干，花盆底的孔眼周圍還是白的。
水滴流到圈周圍，也會(huì)形成白斑，但重力因素決定水滴的痕跡是自然過(guò)渡的，越靠近圈中心的越白，越趨向四周的越淡。
白圈圈的形成周期很長(zhǎng)，需要很多很多年，養(yǎng)幾個(gè)月或者幾年的花草都不會(huì)有。底下的白霜越多，這個(gè)花盆就越老。但注意，也有沒(méi)養(yǎng)過(guò)花的老盆，所以雖然白霜是一個(gè)鑒定花盆新老的特征，但卻并不能用來(lái)鑒定所有的老花盆。也就是說(shuō)，有白霜的肯定是老花盆，但沒(méi)有白霜的，也不一定不是老花盆。
鑒別古玩，有時(shí)候就是要與時(shí)間作分辨啊。
這個(gè)小小的生活經(jīng)驗(yàn)為我淘得不少名家的老花盆。不知道的人，看見(jiàn)干干凈凈的花盆就左右為難了；但知曉這個(gè)秘密的人，一看底部那么白的水垢，年代昭然若揭——一定是個(gè)真正的老東西。再加上雕工這么好，線條這么挺拔，不僅是個(gè)老東西，還是個(gè)好東西！
但一般收藏花盆的，大多不知曉。特別是到了現(xiàn)代社會(huì)，蒔花弄草的人更少了，古玩里潛藏的生活秘密，也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
這個(gè)江湖，既不存在人情味，也存在人情味
行業(yè)內(nèi)的老師傅，一般都知道看老花盆底下的白圈圈。但行有行規(guī)，經(jīng)驗(yàn)在古玩界，是利益的命脈之爭(zhēng)，人家當(dāng)然不會(huì)告訴你。不告訴你的還算好，更壞的，是故意坑蒙人的老師傅，遇上這樣的，那可虧大發(fā)了。
我從年少時(shí)開(kāi)始就喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，進(jìn)古玩行，也是為了有更多的機(jī)會(huì)可以接觸真品。文人心很重，有文人情結(jié)的人，通常就會(huì)有偶像。我當(dāng)時(shí)的偶像，就是我們江蘇鹽城一位姓陸的老師。陸老師會(huì)寫(xiě)字、會(huì)畫(huà)畫(huà)，不但如此，他還是收藏圈的圈內(nèi)人，懂生意，能辨真假，遠(yuǎn)近聞名，乃至整個(gè)鹽城古玩界都崇拜他。大家把他當(dāng)作真正的大師，搜羅到什么東西都拿去請(qǐng)教他。
有一天，我收了一把顧景舟的光束壺。顧景舟是制壺的一代宗師，名聲大到不用講，業(yè)外人士也有所耳聞。這把茶壺底下有一個(gè)款，叫“顧景舟字”，把子上面還有一個(gè)圓章的小款，叫“景舟”，蓋子里面還有一個(gè)小長(zhǎng)方章款，也叫“景舟”。一把壺上三個(gè)章，非常了不得，說(shuō)明本人都覺(jué)得做得非常好。
這把壺收自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，但用的人非常講究，估計(jì)是怕蓋子打掉，還特地編了一根銀鏈子。蓋子里面穿一個(gè)小銀圓，蓋子外面還穿一個(gè)小銀圓，兩個(gè)銀圓串起一根銀鏈子，把蓋子和壺把連住。
就這樣一把精致的東西，收到手才二十五塊。這樣便宜，我心下便懷疑它是假的，就揣上壺，找上了陸老師，畢恭畢敬地請(qǐng)教他。陸老師說(shuō)這個(gè)壺好，漂亮。
我心下一喜，誰(shuí)知道他話鋒一轉(zhuǎn)，又告訴我：“但這是仿的啊?！?
“仿的值多少錢??？”
“一百多塊錢了不得了！你看，仿時(shí)大彬的、朱葛鑫的、陳子畦的、顧景舟的，人家就賣二三十一個(gè)……”
“那我賣給你多少錢？”
“你賣給我的話，八十塊錢吧?！?
“你明明說(shuō)值一百多塊，為什么又變成了八十塊？”
“你總得讓我也賺一點(diǎn)啊?！?
我訕訕應(yīng)了聲“噢”，還是不太甘心，就抱著我的壺一溜煙跑回了家。這時(shí)候還反應(yīng)不過(guò)來(lái)那真是個(gè)大傻子——陸老師這是想要我的壺呢，所以故意把它貶得一文不值。
我不服氣陸老師的講價(jià)方式，偶像有些讓人幻滅，但心里卻相信了他的價(jià)值判斷。我以為，這壺啊，大概就值一百塊。
沒(méi)過(guò)多久，我去揚(yáng)州擺攤子，就把這壺帶上了。很快，就被一個(gè)人用九十塊錢買走了。為什么毫無(wú)具體的印象？因?yàn)楹敛辉谝饴铮?
等我回到家，又遇上陸老師，他就神秘兮兮地問(wèn)我：“小茆啊，你那把壺還在嗎？”
我說(shuō)賣掉了啊。他一驚，馬上問(wèn)：“賣多少?。俊?
“一百塊錢?！?
“一百塊錢？”
我說(shuō)是的。
“你真賣一百塊錢？”陸老師似乎不相信，又確認(rèn)了一遍。
“真賣一百塊錢?！?
這下陸老師跳起來(lái)了：“你不是傻子嗎？才賣一百塊錢，我還準(zhǔn)備給你一千多塊錢呢！哪知道你跑那么快！”
我一聽(tīng)氣得不得了，心中直罵娘：你哪里準(zhǔn)備給我一千多塊錢，明明是八十塊錢好不好。
但生完氣后也沒(méi)太在意，以為是陸老師故意氣我。
過(guò)了很多年，卻認(rèn)識(shí)了當(dāng)年那位買壺的朋友。一進(jìn)他店里，啊呀，他給這把壺做了一個(gè)紫檀的底，陳設(shè)在玻璃窗里——這把壺成了他的鎮(zhèn)店之寶。他第一次明碼標(biāo)價(jià)的時(shí)候，是十八萬(wàn)?，F(xiàn)在更了不得，八十萬(wàn)。他越標(biāo)，我越難過(guò)。去一次，心滴一次血。
而那位陸老師，后來(lái)我才確認(rèn)，他不是氣我，他是真的不懂。因?yàn)樗麖奈遗笥涯抢镔I的好幾個(gè)銅香爐，都是假的。為什么我知道一定是假的呢？因?yàn)槎际俏矣H手做的，他全當(dāng)真的買去了。
回想起來(lái)，當(dāng)初的確傻。其實(shí)這把壺里面一個(gè)小銀圓跟外面一個(gè)小銀圓都不止二十五塊錢，我為什么要懷疑它是假的呢？不可能假的。人家要蒙你的話，兩個(gè)小銀圓都不止二十五塊錢。
太后悔了，但是要認(rèn)，認(rèn)自己的有眼無(wú)珠。
行有行規(guī)，古玩行就是這樣。一旦賣，即使值一百萬(wàn)，你只得了一塊，你也得認(rèn)；一旦買，即使就值一塊，你花了一百，你也不能后悔。你可以扔掉，可以送人，也可以繼續(xù)蒙人，但是不能回頭去找別人的麻煩，加十倍價(jià)贖回也不行。人家不睬你的，除非人家菩薩心腸。但在收藏界，哪兒來(lái)的菩薩心腸啊。
你要找別人的麻煩，下次你想買，人家便不賣給你，也不會(huì)買你的。因?yàn)槟氵@個(gè)人的素質(zhì)，被判定為沒(méi)有資格玩古玩，不懂行，不守規(guī)矩，所以就不帶你玩了。這次你買虧了，那就回去認(rèn)真學(xué)習(xí)，回頭再?gòu)膶?duì)方身上討回來(lái)即可。這是靠水平吃飯。水平好，便能討便宜，大家心服口服。
就好比買了我壺的那位朋友，人家是六十多歲的老行家，可謂“千帆過(guò)盡”，我一個(gè)初出茅廬的毛頭小子，本事不如人，要認(rèn)。但我懂書(shū)畫(huà)，后來(lái)我就在書(shū)畫(huà)上從他身上賺回來(lái)，他也認(rèn)。
這個(gè)江湖，既不存在人情味，也存在人情味。
友竹是誰(shuí)啊? 友竹是任淦庭啊
說(shuō)到古玩的鑒定，整個(gè)過(guò)程是要完成一個(gè)重要的邏輯判斷——為什么這個(gè)東西是真的。
但是真在哪個(gè)點(diǎn)，有時(shí)候，很難說(shuō)。我在《后記》中會(huì)提到，每一件古玩都擁有一個(gè)巨大的基因庫(kù)，完成這個(gè)邏輯的判斷，相當(dāng)于一種基因檢測(cè)。但決定性基因是哪一個(gè)，很隨機(jī)。
去年我到揚(yáng)州文物商店瞎逛——揚(yáng)州這座城市，至今還保留有好幾處古玩市場(chǎng)，紅園、天寧寺、準(zhǔn)提寺，但好東西已不多。我一進(jìn)去，一眼看到墻上掛了一幅五尺對(duì)開(kāi)的長(zhǎng)條，上面是一段蓮花，水汽氤氳。彼時(shí)正值盛夏，一雙眼睛望過(guò)去，那幅畫(huà)真是讓人涼快地打了一個(gè)激靈。我湊近了一看落款，叫友竹。
我就問(wèn)文物商店的老師傅：“友竹是誰(shuí)??？”
問(wèn)完自己腦子一拐彎，想起來(lái)了，友竹不就是任淦庭嘛！
如果說(shuō)顧景舟是制壺泰斗，那么任淦庭就是陶刻泰斗。任淦庭是個(gè)奇人，耳朵失聰，原先用左手在壺上寫(xiě)字作畫(huà)，后為了習(xí)慣右手，日夜苦練，竟練就左右手同時(shí)雕刻的“絕技真功”。特別是在同一器具上作成雙成對(duì)的飛禽走獸，好比雙宿雙飛。
但是陶刻家任淦庭怎么還畫(huà)畫(huà)呢？
問(wèn)老師傅，老師傅糊里糊涂，只說(shuō)好像是幼時(shí)宜興的一位紫砂大家在文物商店現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)的。那時(shí)候他還小，哪里還記得清，只記得是一個(gè)大名家。但是誰(shuí)呢，他也不知道。
這樣一說(shuō)，就正好對(duì)上了。哎呀，開(kāi)心得我暗暗摩拳擦掌。
看著老師傅云里霧里的樣子，我就索性順坡下驢，說(shuō)：“什么名家不名家的，不就是一幅畫(huà)，多少錢？”
老師傅說(shuō)一千五百塊。
我高興得不得了，連價(jià)錢都不還了，馬上卷起來(lái)抱回家。這樣大的一幅畫(huà)，最后買下來(lái)才一千五百塊。太高興了，講價(jià)都省了。要知道，現(xiàn)如今，他學(xué)生的東西都已經(jīng)貴得不得了，師傅的又是什么概念？這可是任淦庭！
想必你會(huì)問(wèn)，既然任淦庭名氣這樣大，為什么這幅畫(huà)好像無(wú)人問(wèn)津的樣子？因?yàn)橛阎襁@個(gè)藝名，是近幾年大家才知道的。
任淦庭的別名非常多，光我知道的，就有十來(lái)個(gè)。前十多年，信息和相關(guān)書(shū)籍還沒(méi)有普及，大部分人也不知道上網(wǎng)，信息決定出路啊。收藏也是隨時(shí)代的。即使你現(xiàn)在去百度上搜，也只可以查到：任淦庭，又名干庭，字缶碩，號(hào)漱石、石溪、聾人、大聾、左民、左腕道人，等等。
你看，沒(méi)有友竹，記住啦。
而且，他其實(shí)還叫佛手、企陶、岐陶。
文人在不同的年齡段有不同的心境，不同的心境就會(huì)用不同的筆名。比如二十幾歲用什么筆名，三十幾歲用什么筆名，四十幾歲用什么筆名，都有區(qū)別的。甚至有十年之內(nèi)換了幾個(gè)筆名的，這都很正常。文人的筆名也常根據(jù)從藝感受而變，他感覺(jué)自己在藝術(shù)上有一點(diǎn)點(diǎn)改變，他的筆名就換一個(gè)。也可能是在生活中遇上一件小事，也要改一下筆名。多么任性啊。
文人心，海底針，不可捉摸。但只要知道，不是只有一個(gè)任淦庭。其他藝術(shù)家也同理可推。
由于這個(gè)漏洞，我經(jīng)常拿著美術(shù)辭海去背藝術(shù)家的字號(hào)，背得多了，自然知道的就比別人多，我在市場(chǎng)上就經(jīng)常能撿到名家的東西。
紫砂盆的漏尤其多，因?yàn)楹推渌耐娌煌?，它更生活化。在生產(chǎn)紫砂的年代，當(dāng)時(shí)的花盆就是普通的商品，價(jià)格適中，可能在當(dāng)時(shí)也就幾毛錢。像上海這樣大的城市，遺留下來(lái)的就非常多，早年瞎逛一上午，冷不丁就能撿到任淦庭、陳少亭、蔣永希等大家的盆盆罐罐。
有位朋友手頭有一把清晚期的壺，來(lái)自大名鼎鼎的邵氏家族。但這位朋友不知道，正準(zhǔn)備三百塊錢賣給別人，因?yàn)槁淇钍亲瓡?shū)，他不認(rèn)識(shí)呀。我正好在他家看字畫(huà)，拿過(guò)來(lái)一看，哎呀，是個(gè)大名家，三百塊錢不能賣，按市場(chǎng)價(jià)算，一萬(wàn)多呢！三百和一萬(wàn)多的價(jià)格差，就是撿漏啦！
看到這里還要知道，光記牢筆名、字號(hào)也不夠，還要認(rèn)篆書(shū)、草書(shū)，因?yàn)樽仙暗撞康穆淇畲蠖嗍亲瓡?shū)，刻畫(huà)的落款大多是行草。你得識(shí)字呀。
好多人就死在這上頭。遇見(jiàn)一把紫砂壺，哎呀，感覺(jué)這個(gè)畫(huà)特別好，但是落款好潦草，沒(méi)辦法識(shí)別，要抓狂的。明明是一個(gè)大家的壺，就抓在手上，或擺在店鋪里，但你自己可能永遠(yuǎn)都不知道。所以識(shí)草識(shí)篆是最基本的技能，這樣名家和普通的東西你才能分得開(kāi)。
比如說(shuō)石如、石泉，寫(xiě)起來(lái)差別很大，但看起來(lái)石如像石泉，石泉又似石如，不認(rèn)識(shí)草字，你根本分辨不出是哪一個(gè)。
最笨的方法，就是上網(wǎng)搜索，先搜名家的字，然后看看篆書(shū)怎么寫(xiě)，草書(shū)又怎么寫(xiě)，下次看見(jiàn)相似的，就去仔細(xì)比對(duì)。
人家不認(rèn)識(shí)，你認(rèn)識(shí)，“漏”才能水落石出，手到擒來(lái)。
要能在審美上打動(dòng)你
說(shuō)了那么多紫砂撿漏的妙計(jì)，回過(guò)頭來(lái)，大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我的第一眼總是去看畫(huà)，去看字，每次看見(jiàn)好東西就總是驚為天人——這個(gè)雕工好得不得了，這個(gè)書(shū)法好得不得了。
這是因?yàn)?，?shū)畫(huà)審美對(duì)于正確審美觀的樹(shù)立非常重要，是一切古玩審美的基點(diǎn)，并且貫穿始終。
拿現(xiàn)在市場(chǎng)上的紫砂來(lái)講，工藝非常標(biāo)準(zhǔn)，但從審美的眼光看，標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)工藝極大減弱了藝術(shù)性——太工整了。雕刻也已經(jīng)不講究筆法，不講究刀法。斗膽說(shuō)一句，現(xiàn)代的紫砂大師，普遍來(lái)講書(shū)法水準(zhǔn)實(shí)在不高。陶刻的基礎(chǔ)是對(duì)書(shū)法的理解，對(duì)書(shū)法的理解尚且不到位，刀刻就更難了。
筆意難求，筆意達(dá)，才能算上品。
回看任淦庭的作品，寥寥幾刀，是以刀當(dāng)筆，從藝幾十年的功底都在里頭。所以他的畫(huà)也好，因?yàn)榭坍?huà)、刻畫(huà)，曾經(jīng)的刻與畫(huà)，是密不可分的，只不過(guò)換個(gè)藝術(shù)載體罷了?，F(xiàn)在畫(huà)歸畫(huà)，刻歸刻，哪里能算好，藝術(shù)是很個(gè)人化的呀！
也有人說(shuō)，筆墨是隨時(shí)代的。這也是一個(gè)社會(huì)潮流問(wèn)題，人人都喜歡精精細(xì)細(xì)的東西，別談刀法筆法。所以玩收藏的人，如果認(rèn)識(shí)不到位，就會(huì)覺(jué)得，哎呀，密密麻麻的，那么多，真是好。若碰上清代民國(guó)的老東西，上面寥寥幾筆，或數(shù)枝寥蘭，或一枝孤梅，覺(jué)得這么少，不劃算啊！美丑不分，令人捶胸頓足。
落到紫砂的器型上也一樣。我在前面提到的那只被陸老師誆騙了的顧景舟的光束壺，光束堪稱器型最高境界，能完全通過(guò)型制來(lái)打動(dòng)你，讓你充分感受到美，不需要額外刻畫(huà)來(lái)吸引你的眼光。所以一般光束造型都延續(xù)了傳統(tǒng)大師已經(jīng)定好的造型。例如紫砂壺鼻祖供春，做的第一個(gè)紫砂壺就是向金沙寺僧所學(xué)，因?yàn)槭芏U學(xué)的影響，器型淳樸自然。大家后來(lái)一看到，就知道，啊，這個(gè)是供春壺。以后無(wú)論供春壺的造型怎么變，比如魚(yú)化龍，但大體上還是供春壺。還有時(shí)大彬做的大球壺，后來(lái)無(wú)論怎么演變，也總是滾圓滾圓的。
這種美的境界，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)其實(shí)非常考驗(yàn)水平。從審美到技藝，都需要達(dá)到爐火純青的境界，才能做到渾然天成。因?yàn)闇喨惶斐?，我們往往就更加不知道如何分辨。怎么辦呢？要多看，看線條、立體感、流暢度；要對(duì)比，去對(duì)著大師的東西看，比過(guò)才會(huì)恍然大悟：噢，原來(lái)差別在這里。所以名家的東西要多看，多想，多體會(huì)。體會(huì)多了，在腦子里就會(huì)留個(gè)印象。很奇怪的，有印象了，再看到其他不入流的造型，玩花哨的造型，就會(huì)看出啰里啰唆來(lái)。
我與好友任兄曾遇到過(guò)一把周桂珍的壺，一點(diǎn)點(diǎn)大，放掌心一把抓，那個(gè)好。這把壺大家都知道出自大名家，但是沒(méi)有蓋，收藏價(jià)值就小了。但我就看中了這個(gè)器型，太漂亮了，球型非常豐滿，線條非常流暢，而且穩(wěn)重、端莊——好的作品，是有氣質(zhì)的。
實(shí)在好看，不論價(jià)值大小，我們就買下來(lái)了。現(xiàn)在我們常常把它跟其他小名家的壺放在一起，慢慢品，常常品，越品越覺(jué)得這個(gè)壺，美得無(wú)與倫比。
記住這一點(diǎn)，仿名家就好認(rèn)。因?yàn)殡y啊，一般人哪有名家的繪畫(huà)水準(zhǔn)和刀刻水平？但是大多數(shù)人就是被蒙在精細(xì)的雕刻里，讓你感覺(jué)費(fèi)事又費(fèi)工。但有美術(shù)史基礎(chǔ)的人會(huì)了解，其實(shí)以前的大家的作品，往往都是比較簡(jiǎn)單的。一是審美如此，二是越簡(jiǎn)單越見(jiàn)功力。
工藝煩瑣的在審美觀點(diǎn)里是下下品。藝術(shù)的境界最后就是以簡(jiǎn)為最高。現(xiàn)代人喜歡花哨，我覺(jué)得這是一種審美退步。為什么呢？它在造型上面拿不住人，只好在上面刻畫(huà)來(lái)打動(dòng)你，雞賊嘛。
而且坯體與刻畫(huà)的水平，往往是正相關(guān)的。一般比較高檔的坯體才有名家刻畫(huà)，一位名家做了一個(gè)壺體，總不會(huì)讓學(xué)員刻這個(gè)壺吧。那時(shí)候?qū)W(xué)員的要求也嚴(yán)格，水平不到位不能亂刻的，刻可以，刻完摔掉，不會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)流通，不然丟師門的臉呀。
從新中國(guó)成立初期到20世紀(jì)80年代之間，像任淦庭這些大師就帶了非常多的學(xué)員，有小字輩、紅字輩。紅字輩有紅宇、紅云、紅梅等，小字輩有小松、小雨等，名氣雖不太大，但功底了得。
好友任兄家里的花盆，基本都出自小字輩和紅字輩。有一次，我們撿了一個(gè)紅字輩的蘭花盆，才六十塊錢，現(xiàn)在宜興一個(gè)普通花盆也不止這個(gè)價(jià)；就算是出自一般工藝美術(shù)師之手，那也得一兩千。而且，這只盆是山石砂土，里面是紅的紫砂，外面是白砂，中間還填漿釉。特別漂亮，你說(shuō)值得不值得。
多看，多學(xué)，多喝茶
現(xiàn)在市場(chǎng)上假壺非常之多，令人眼花繚亂，你拿出一把，說(shuō)是時(shí)大彬的，他拿出一把，稱是陳慧珍的。基本依靠什么騙人呢？假包漿。
造假的人技藝有高低，市場(chǎng)也分高低。我們就來(lái)講講紫砂包漿造假的高低。
最差的一種包漿，是用皮鞋油抹。皮鞋油的包漿是黑不黑紅不紅的，要么是棕色鞋油，要么是黑色鞋油，感覺(jué)泥巴巴的，不自然。干的時(shí)候不容易聞到，開(kāi)水一燙，一股怪味道。但一般的店家是不會(huì)讓我們用開(kāi)水燙著去鑒別的，遇上“鏟地皮”的，也來(lái)不及的。我在《后記》中會(huì)寫(xiě)到，收藏是一剎那的事情。這是因?yàn)閾屖重浟魍ǖ绞袌?chǎng)上時(shí)，一定要有極快極準(zhǔn)的判斷力——想要的人太多了，所以還是要直接靠眼睛看。
接著看壺嘴。老的壺嘴里都有茶垢，再洗也洗不到。而且壺嘴是彎的，做假的人沒(méi)辦法把皮鞋油塞到壺嘴里，只能在壺嘴口做出一塊有深度的黑。同理，壺身和壺嘴之間的連接處是一片網(wǎng)點(diǎn)，造假也是不可能做到的。
所以他們就會(huì)使用一種能做到的方法——放滿了茶水浸泡。
泡茶、倒掉，再泡、倒掉，如此循環(huán)往復(fù)。但是就和花盆底的白圈圈一樣，在短時(shí)間內(nèi)，堪比老茶壺厚度的茶垢是無(wú)法形成的，這往往需要一位老茶客用上十幾二十年的時(shí)間，才能形成。這大概也是收藏家對(duì)“包漿”情有獨(dú)鐘的原因，這就好比自己留給時(shí)間的刻痕嘛！
這樣我們看看茶壺里面，要是茶葉斑斑茶垢厚厚，那就要小心了。這很有可能是茶葉在里面反復(fù)爛掉、干掉，有人故意做出這樣一個(gè)腐舊的視覺(jué)效果來(lái)欺騙你的眼睛。
想象一下，你在茶壺里倒上水，無(wú)論是哪個(gè)高度，時(shí)間一長(zhǎng)，都會(huì)有條很整齊的印子。但水一直在壺里，潮濕的壺體內(nèi)部是沒(méi)有辦法附著上茶垢的。因?yàn)槌３：炔璧娜耍偸桥萃旰攘说?，倒了又泡，不斷地吃茶、泡茶，茶壺里頭，一會(huì)兒干，一會(huì)兒濕，茶漬才能一點(diǎn)點(diǎn)附著在上面。
倒茶的時(shí)候，茶壺嘴也總是流茶，所以茶壺老底都會(huì)有一條黑線。由于不斷地倒茶，拿起來(lái)的時(shí)候，總有一兩滴茶會(huì)順著流口流到茶壺底。天長(zhǎng)日久，這里就形成一條黑線。我們看民國(guó)老劇時(shí)，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)許多老先生直接用嘴套著壺嘴，“呼”的一下猛然爽利一大口，仿佛身心舒暢。這樣用的壺，壺嘴就會(huì)很亮很亮。
當(dāng)茶是熱的的時(shí)候，壺胎會(huì)收縮，這是紫砂壺的特性，高溫就會(huì)把不小心沾在壺身表面的一兩滴茶吃進(jìn)胎體里。你要是擦，手這么一摸，汗?jié)n覆蓋了茶漬，更對(duì)茶漬的痕跡起了保護(hù)作用。再洗這個(gè)茶壺的時(shí)候，說(shuō)不定只是把手上的油性汗?jié)n洗掉了，茶漬卻沒(méi)有洗掉。
還有一個(gè)是壺鈕。壺鈕位置高，喝茶的人一般不會(huì)讓茶滿得從壺鈕上方的氣孔里冒出來(lái)。按理說(shuō)，茶垢也就達(dá)不到這個(gè)壺鈕處。但壺鈕那么小，每次泡茶時(shí)，潮濕的熱氣總熏上來(lái)，夾雜著水中分解出來(lái)的污漬，時(shí)間一長(zhǎng)，壺鈕里也會(huì)形成一層垢。要是有人能細(xì)心地把這里的包漿也做出來(lái)，那可真是厲害了。
再去看壺底的印章。
由于水分和污漬長(zhǎng)久附著，老壺壺底的陽(yáng)紋和陰紋，時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)有不一樣的顏色。陽(yáng)文觸得到，陰紋恰好相反。如果陽(yáng)紋和陰文顏色一樣，你就要懷疑它是不是做上去的。
而且陽(yáng)文的包漿顏色也很奇特，看著好像是灰的，但又帶點(diǎn)茶的綠色，還有一點(diǎn)點(diǎn)黃的鐵銹色，也可能還有一點(diǎn)黑斑。特別有層次感，有的地方深，有的地方淺。
為什么呢？現(xiàn)場(chǎng)還原一下：
一把茶壺在使用的時(shí)候，我們常常拿來(lái)拿去的，或許今天放在一個(gè)鐵皮上面，放了兩天，鐵皮銹就附著在壺底了；然后又在一個(gè)石灰凳子上面放了兩天，就可能沾上一點(diǎn)點(diǎn)石灰……時(shí)間長(zhǎng)了，由于放置的環(huán)境不同，它就會(huì)沾上不同的東西。鍋臺(tái)上可能多一點(diǎn)油灰，條案上可能是一點(diǎn)干灰。很復(fù)雜的。
做包漿的人會(huì)把茶壺通體都擦得水亮水亮的，但真正用過(guò)的壺的包漿，是符合實(shí)際的。通體的包漿，在竹牙角雕中我會(huì)說(shuō)，小心為上。
還有茶孔，也就是流孔，看這里的網(wǎng)點(diǎn)。明代到清早期的壺是獨(dú)眼的，并沒(méi)有網(wǎng)眼。到嘉慶之后，基本上就有三個(gè)孔到五個(gè)孔，方便過(guò)濾茶葉。民國(guó)的時(shí)候，發(fā)展到五六個(gè)眼，七八個(gè)眼。到現(xiàn)在的話，眼就更多了，而且還有一個(gè)上面都是眼的小球球。即使有一片茶葉擋住眼，也擋不住立體的球球上的眼。紫砂是工藝品，隨著技術(shù)的成熟，發(fā)展得總是越來(lái)越合理。
所以，眼越少，壺的年份越早。當(dāng)然假的也會(huì)這樣做。
我跟好友任兄是宜興陶瓷博物館的?？停抢镆伺d現(xiàn)當(dāng)代、清早期、明晚期的大家作品都有陳設(shè)。而且從風(fēng)格到所用砂土，都一清二楚的。還有不同的名家擅長(zhǎng)什么風(fēng)格、題材，有人喜歡刻山水，有人喜歡刻花鳥(niǎo)。多看幾遍，心里就有個(gè)譜了。
真的要多看、多學(xué)、多聽(tīng)，然后，多喝茶，多看壺。
——摘自《古玩的江湖》，楊青 著，廣西師范大學(xué)出版社，2020年10月，68元
