本書收錄了作者近十來(lái)年的散文隨筆，如《我的老師于鐘珩》《我的光影夢(mèng)幻》等。作者以隨筆的形式記錄了自己多年來(lái)在歲月的洗禮下飽經(jīng)滄桑的心路歷程，平淡的語(yǔ)言背后潛伏著洶涌的情感，既細(xì)膩、溫婉地表達(dá)了對(duì)親情的眷戀，又有對(duì)大學(xué)生活的感懷。同時(shí)，作者寓情于物，通過(guò)對(duì)溪流、山川、花草樹木等的書寫，尤其是對(duì)邊疆風(fēng)景的大力描繪，彰顯了作者對(duì)大好河山的熱愛以及對(duì)人生的種種思考和探究。此外，作者還敘述了在南疆農(nóng)村當(dāng)村支部書記的駐村經(jīng)歷，語(yǔ)言樸實(shí)細(xì)膩，風(fēng)趣幽默，富有情趣和感染力。

馬明月，1983年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)任新疆駐廣西工作組黨委書記、工作組長(zhǎng)。熱愛寫作，堅(jiān)持創(chuàng)作多年，有散文作品多篇。

天山南北

懷念伊犁3

走在喀什噶爾的街巷12

沉默的阿圖什21

和田一瞥30

阿克蘇印象37

喀納斯的風(fēng)景43

寧?kù)o的塔城48

哈密片段55

如孜的房子里坐一下64

心中的大河71

在阿勒泰飛翔76

有驚無(wú)險(xiǎn)的旅程82

我的村莊

艾力西湖的巴扎91

大河邊的小村莊98

廚娘金花108

木塔里甫和阿迪力江115

巴力123

鄉(xiāng)村植物133

鄉(xiāng)村女人141

鄉(xiāng)村故事149

行走大地

關(guān)于南京的片段161

風(fēng)花雪月的大理169

初識(shí)南寧176

桂林給我的驚喜184

在廣西學(xué)喝茶190

騰沖：安詳與激越200

鼓浪嶼208

文化烏鎮(zhèn)213

走過(guò)鄭州和開封216

西藏二題220

我的大學(xué)

李富安231

王琪玖240

陳漢生245

陸夫奎253

張少華258

上華山264

畢業(yè)前去了一趟洛陽(yáng)273

走遍天下見到你279

我和朋友

北京路上289

斑駁的少年297

今天不上課304

太陽(yáng)溫暖著我們的身骨310

吾家有女317

藺青山326

朋友李盛涌333

我的老師于鐘珩343

畫家耿新利351

和高建群先生兩次謀面359

我眼中的老劉365

我的光影夢(mèng)幻371

游泳那些事378

跋：風(fēng)景這邊獨(dú)好383

后記391

序

在多彩的文明中生長(zhǎng)

楊占武

新疆總讓我著迷。除了山川曠野之美，農(nóng)耕草原之盛，最讓我著迷和充滿想象的，是其文明的疊加沉淀和絢麗多姿。

據(jù)說(shuō)，大歷史學(xué)家都喜歡做假設(shè)。湯因比（Arnold Joseph Toynbee）就曾說(shuō)，如果可以選擇，他愿意出生在公元1世紀(jì)的新疆，因?yàn)樾陆嵌喾N文化交會(huì)之地。新疆，連同整個(gè)中亞地區(qū)，在為歐亞兩大文明界定范圍的同時(shí)，由于“東進(jìn)西出、南上北下”的地理位置，至少在1500年間，一直是溝通歐亞文明的媒介和樞紐。承擔(dān)著東西文明交通任務(wù)的，則是古老的路網(wǎng)——今天以“絲綢之路”而聞名于世。加文?漢布里（Gavin Hambly）在《中亞史綱要》中將商路的作用定義為“為中亞周圍的諸文明提供了一條細(xì)弱的，但又綿綿不絕的聯(lián)系渠道”。外來(lái)的印度、伊朗和歐洲的藝術(shù)、思想正是通過(guò)這種“細(xì)弱”但又“綿綿不絕”的商路，不斷涌入，交光互影，撞擊、融合、取代，層層疊壓，斑斕多彩。

我一直認(rèn)為，文化、文明的多重底色，是精神創(chuàng)造最沃若的土壤，是哺育天才、藝術(shù)家的苗圃。我所仰慕的一些研究中亞史的西方學(xué)者，他們發(fā)現(xiàn)這一區(qū)域曾產(chǎn)生過(guò)如此之多的學(xué)者、藝術(shù)家以及技藝精湛的工匠時(shí)，驚訝贊嘆之余，卻往往不無(wú)揶揄地宣稱這是“不相稱的”。什么樣的地方才會(huì)“很相稱地”產(chǎn)生文化巨擘呢？我很是納罕。如果說(shuō)，這也許是西方文明中心論的傲慢在作怪，不算是“惡意的揣測(cè)”吧？

說(shuō)了以上這么多，是讀明月兄的散文之后，有感而發(fā)的。

我與明月兄在古城西安相遇，已經(jīng)是40年前的事了。他來(lái)自新疆，我來(lái)自寧夏；雖不同班，但在一個(gè)小食堂同餐。說(shuō)來(lái)可笑，如今記憶最深的倒不是互相切磋學(xué)業(yè)，而是日復(fù)一日地結(jié)伴去食堂吃飯，還有偶爾他在10號(hào)學(xué)生樓下等我吃飯的面露慍色——不用說(shuō)，是因?yàn)槲疫t到了。吃食堂三境界：吃啥有啥、有啥吃啥、吃啥沒啥，完全取決于到達(dá)食堂的時(shí)間。這一點(diǎn)，即便是學(xué)富五車、不計(jì)較生活瑣碎的老教授也是謹(jǐn)守“潛規(guī)則”的，他們絕不輕易拖堂，免得臺(tái)上趣味盎然，臺(tái)下跺腳連連。偶爾還有一些機(jī)會(huì)，是攢下幾文碎銀，一同奔向著名的西安西大街橋梓口“咥”

咥，音“疊”，是陜西關(guān)中、河西走廊一帶的方言土音，是吃的一種方式。一碗羊肉泡饃。我們一大一?。ó?dāng)時(shí)他20歲，我16歲），迤邐前行，收獲那個(gè)年代才能體會(huì)的飽飯的快樂。除此之外，就是知道他喜歡電影以至癡迷，能將喬榛的配音模仿得惟妙惟肖。他還寫電影評(píng)論，偶爾向我展示雜志上刊發(fā)的他的影評(píng)文章，這讓我既好生奇怪又好生羨慕：奇怪的是他如何有這等奢侈的愛好，羨慕的是什么時(shí)候我也能夠把自己的涂抹變成鉛字呢？這個(gè)愿望太高遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直不可企及。我在這部文集里，又讀到了他鐘愛電影藝術(shù)的“夫子自道”：

電影一直是我生活的一部分，甚至一度萌生考電影學(xué)院的打算，命運(yùn)沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。雖然歷經(jīng)風(fēng)吹雨打歲月銷蝕，我對(duì)電影的熱愛至今仍癡心不改。有那么多繽紛過(guò)眼的電影墊底，有經(jīng)年累月關(guān)注電影發(fā)展的積淀，我自信和圈里人談起電影沒有疏離和隔膜。（《藺青山》）

大學(xué)時(shí)期的明月兄還是什么樣子呢？借著閱讀他寫的人物故事，算是部分地還原了我對(duì)他的印象。收在這本集子的，有十多個(gè)人物的故事，有大學(xué)同學(xué)、中學(xué)老師、文友，還有女兒，個(gè)個(gè)都很傳神。特別是，我是帶著窺探和好奇看他如何寫我們都熟悉的那些大學(xué)同學(xué)的：性格如頭發(fā)一般硬梗的王琪玖，多才多藝倜儻不羈的陳漢生，悲天憫人的李富安，彈吉他吟唱的張少華，“常常心事重重，憂郁如托爾斯泰筆下的聶赫留朵夫”的陸夫奎……錢鍾書先生有言：別傳就是自傳。你要知道一個(gè)人，你得看他為別人作的傳。讀著明月兄的這些描述，我所熟稔的這些同學(xué)的形象在我的腦海中被“激活”了；但同時(shí)，那個(gè)當(dāng)年和我一同奔赴食堂、談電影的明月兄也在我的腦海中被“激活”了，如重溫一部老電影：遙憶當(dāng)年的馬明月同學(xué)，多才多藝，有一些“文藝青年”的范兒；落拓不羈，總會(huì)使人感覺到一種“特立獨(dú)行”的味道；然而真誠(chéng)、耿直是難以掩飾的，定力是一以貫之的。不知明月兄以為然否？

同窗四年之后，他又徑直回到了新疆，先是從戎，后來(lái)一直在新疆公安機(jī)關(guān)工作。所幸，他沒有放下文學(xué)愛好，讀書、寫作堅(jiān)持不輟。這幾年來(lái)，借助于新媒體的傳播，朋友們能夠便利地讀到他更多的作品。

開闊的視野，奔放的豪情，瑰麗的色彩，奇譎的想象，雋永的幽默……受多元文化的浸潤(rùn)，在多元文明土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的人，他們的寫作，總會(huì)帶給你一種奇異的感受。讀明月兄的文章，則再次強(qiáng)化了我的這種感受。

收入這本集子中的散文，寫新疆風(fēng)物的并不多，但凡形諸筆端的，如和田、喀什、阿圖什、阿克蘇、伊犁、塔城、哈密、喀納斯……一個(gè)個(gè)風(fēng)物獨(dú)特、文化絢麗、風(fēng)格迥異的西域古城，就活脫脫地躍入眼簾。讀過(guò)太多的散文，他們對(duì)山川的描摹，總是機(jī)巧的，景致是堆砌的，唯獨(dú)缺乏心靈的體驗(yàn)。明月兄無(wú)疑是很用心的，不是以旁觀者的姿態(tài)去作游記。而且他很會(huì)講故事，他描述每個(gè)境域的時(shí)候，都有人物，都有人的活動(dòng)，但照我看來(lái)，他故事中的人物及其活動(dòng)，連同“風(fēng)物”的描繪，都是為這些境域服務(wù)的，從而形成一種迷人的敘述方式。這可能是明月兄的為文“狡猾”之處吧？他描繪塔城，盛贊“塔城人有更開闊的眼界和包容的胸懷”，文尾是出人意料的：

在塔城，有一次一個(gè)朋友請(qǐng)我吃飯，竟然上了一個(gè)碩大的牛頭，轟轟烈烈占據(jù)了大半個(gè)桌子，讓我驚駭?shù)谜f(shuō)不出話來(lái)。這位朋友說(shuō)，你來(lái)了，我高興，反正一頭牛就一個(gè)頭。在智商過(guò)剩的年代，走心才能讓我們的心海洶涌澎湃。（《寧?kù)o的塔城》）

如此，你還會(huì)有比詮釋塔城更好的例證嗎？“反正一頭牛就一個(gè)頭”，這種顯然是游牧民族的待客和語(yǔ)言表達(dá)，充溢著奇異的想象和比擬，具有十分豐富的“所指”，能給你強(qiáng)烈的震撼。他描述和田巴格其鎮(zhèn)喀拉瓦其村里的那棵古老的核桃樹，“在初春的陽(yáng)光中緘默”，卻有一個(gè)“蒼髯皓眉”“仙風(fēng)道骨模樣，像從古代穿越過(guò)來(lái)的”老人說(shuō)：“人嘛，活不過(guò)一棵樹。不要看它現(xiàn)在干巴巴的，再過(guò)兩天，綠衣裳一穿，這棵老樹又像小伙子一樣了?！保ā逗吞镆黄场罚┳x及此，你會(huì)感到一種禪味，一種自信，一種底蘊(yùn)深厚的文化的張力。

我最喜歡讀的，還是收在這本集子中的《我的村莊》中的故事?？κ驳貐^(qū)莎車縣，是維吾爾族古典音樂《十二木卡姆》的故鄉(xiāng)，明月兄的駐村地點(diǎn)就在莎車縣艾力西湖鎮(zhèn)。他寫村里的獨(dú)柳、萬(wàn)壽菊，村東的葉爾羌河，更重要的是村里的家長(zhǎng)里短，每篇故事都極盡幽默風(fēng)趣之能事，但當(dāng)掩卷之后，感到的是一種“捷克式的幽默”：又笑又哭和本質(zhì)的辛酸。故事的背后，是作者悲天憫人的情懷。這不是一種油腔滑調(diào)、玩世不恭的文字游戲，而是對(duì)生命、生活的關(guān)切，是對(duì)大地上的房屋、勞作、動(dòng)物、植物以及邊地人民簡(jiǎn)樸、清苦卻達(dá)觀、隱忍的生活態(tài)度及歲月倫常的深切觀察。我喜歡這樣坦然、從容而又感人的敘述方式。你不妨讀一讀明月兄的描述或者到他所描述的村子里走一走，也許會(huì)收獲你始料未及的、直擊人心的感動(dòng)。他敘述所駐村莊的女人布熱比，生活艱窘卻自尊，勞作粗糲但每次到村委會(huì)參加集體活動(dòng)時(shí)，都不忘記收拾得整潔得體，換上最好的衣服，甚至灑上香水，“一次在村里的文化聯(lián)誼活動(dòng)中，一名歌手深情的熱瓦甫彈唱打動(dòng)了她，我發(fā)現(xiàn)她淚流滿面，以為發(fā)生了什么事。經(jīng)阿迪力江翻譯解釋，才知道觸景生情了。她抹了一下臉，有些靦腆地說(shuō)，她想起了自己的男人，她男人的熱瓦甫彈得很好，以前經(jīng)常在家里給她彈琴唱歌。琴聲和歌聲能撫慰心靈，也是生活的給養(yǎng)……”（《鄉(xiāng)村女人》）歲月堅(jiān)忍，思念流淌，我突然想起早年讀過(guò)的唐代金昌緒的《春怨》一詩(shī)：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！彼枥L的主人公，一定不是勞作者吧？勞作者的思念按理不是在貪睡中成形的。

明月兄將他經(jīng)年所成文章輯為一冊(cè)準(zhǔn)備付梓，向我索序，因掩飾不住對(duì)他的文字的偏愛，驚喜惶恐之余，拉拉雜雜寫了上面這些文字。正如他所說(shuō)，文學(xué)寫作是個(gè)人化的，我談這些感受也是個(gè)人化的，但還是希望讀者能夠?qū)⑦@本集子作為一個(gè)“朋友”，到“朋友”的房子里坐一下：

“朋友來(lái)了我高興得很，一切都非常好！”（《如孜的房子里坐一下》）

楊占武，博士，研究員。寧夏大學(xué)、北方民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師?，F(xiàn)任寧夏社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)黨組書記、主席。

馬明月筆下的每篇故事都極盡幽默風(fēng)趣之能事，但當(dāng)掩卷之后，感到的是一種“捷克式的幽默”。故事的背后，是作者悲天憫人的情懷。這不是一種油腔滑調(diào)、玩世不恭的文字游戲，而是對(duì)生命、生活的關(guān)切，是對(duì)簡(jiǎn)樸、達(dá)觀的生活態(tài)度及歲月倫常的深切觀察。

——楊占武

明月散文的藝術(shù)筆法，既吸收了現(xiàn)代散文藝術(shù)表現(xiàn)手法的精華，又脫卻了傳統(tǒng)散文筆法窠臼。其看似信手拈來(lái)的景與物，人與事，看似漫不經(jīng)心的調(diào)侃與自剖，都凝結(jié)著明月對(duì)人性、對(duì)人生的深邃思考與睿智體悟。

——王琪玖

《天山明月》為散文集，記錄了作者的故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)，行走大地見過(guò)的山川風(fēng)物，生命際遇中的人事。作者出生成長(zhǎng)、工作生活在新疆，帶著深情和貼近感描繪了新疆伊犁、喀什、和田、喀納斯、塔城、哈密等地的風(fēng)土人情之美、山川曠野草原之美、少數(shù)民族文化文明之美；講述了扶貧駐村工作期間工作人員和村民發(fā)生的動(dòng)情故事；以及作者的生命歲月里遇到的師友。作者以真誠(chéng)之筆描摹人生百態(tài)、抒寫個(gè)人感情，反映時(shí)代印記，風(fēng)格沉靜雋永、別致風(fēng)趣。

懷念伊犁

到了伊犁，你的心就靜下來(lái)了。剛下飛機(jī)就有一襲田野叢林的濕潤(rùn)氣息沁入心脾，天高云輕，滿目蔥蘢，仿佛把遠(yuǎn)去的日子寄存在了這里。

出了機(jī)場(chǎng)，感覺一眨眼的工夫就到市區(qū)了。伊寧市的街區(qū)不是那種方方正正循規(guī)蹈矩的街道，連個(gè)像樣的十字路口都沒有。走入伊寧市的街道，便感受到伊犁人的性格氣質(zhì)，自由隨性，復(fù)雜多變，不被束縛，呈現(xiàn)著一種旺盛的生命活力和達(dá)觀的生活態(tài)度。不知是誰(shuí)設(shè)計(jì)了伊寧市的街道，我想是伊犁人把自己的生活理念延伸到了街道，該有路時(shí)就有路，沒有路就轉(zhuǎn)彎，沒有條條框框，順其自然，隨遇而安，自有它的智慧和邏輯在里面。

20世紀(jì)90年代初的一個(gè)夏天，我第一次來(lái)伊犁。那時(shí)，斯大林大街西面幾條巷子里幾乎全是遮天蔽日的白楊樹，清澈的渠水在每家門前流過(guò)，有老人坐在門前土條凳上聊天。有人舀起渠里的水灑到門前黃泥土地上，陽(yáng)光和泥土的氣息立刻漫泛在小巷，使人涼爽心靜。小巷深處的民居，門窗雕花，壁墻敷藍(lán)，房頂尖尖包著鐵皮，廊檐長(zhǎng)長(zhǎng)爬滿綠蔭，散發(fā)著華麗古樸和特有的浪漫氣息。不時(shí)有一群鴿子從屋頂訇然而起，在湛藍(lán)的天際呼嘯盤旋，忽遠(yuǎn)忽近的悅哨，把人的心思帶到遼遠(yuǎn)的白云深處。

像牽掛心中的情人一樣，只要有機(jī)會(huì)，我都要來(lái)伊寧，在芬芳的果園和朋友們快活地聚會(huì)，在晚霞爍金的伊犁河邊看維吾爾族人華美的浪漫婚禮。徜徉在安靜濕潤(rùn)綠蔭彩墻草木葳蕤的民居深巷，品味她的世俗和華貴。那時(shí)候，我就從心底熱愛這個(gè)神奇的地方。不知什么時(shí)候，伊寧的路寬了，樹少了，樓高了，一個(gè)城市的靈性在漸漸消減，越來(lái)越趨同于內(nèi)地的任何一個(gè)城市。2006年來(lái)到伊寧市工作的時(shí)候，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，解放路、斯大林街的林子和過(guò)去的時(shí)光一同消失了。只有漢賓鄉(xiāng)新華西路一帶的白楊林還繁茂地拱衛(wèi)在大路兩邊，有的樹身雙手環(huán)抱不攏，路邊的果園枝繁葉茂，散發(fā)著清香。但工人們已經(jīng)舉起利器開始砍伐了。那時(shí)每隔幾天，我都心有不甘地去那里看看即將消失的密林果園，如同和自己的親人告別一樣。陽(yáng)光扶搖而來(lái)，催促著城市荒草般瘋長(zhǎng)。如今，那里馬路寬敞，高樓林立。但我還是深懷著遺憾的：沒有了白楊果園的伊寧還是伊寧嗎？在伊寧的燦陽(yáng)下我莫名感傷。

伊犁有著天賜的自然條件，被稱為“中亞濕島”，富足，舒適，四季分明。夏日充沛的陽(yáng)光、冬天豐厚的落雪都是伊犁人用之不盡的財(cái)富。伊犁的人口和伊犁的牲口都在驕傲而自信地茁壯成長(zhǎng)。伊犁歷史文化豐厚，是東西方文明交會(huì)地。伊犁人獨(dú)特的脾性來(lái)自環(huán)境的滋養(yǎng)，來(lái)自多民族、多元文化的鑄就。這個(gè)地方，各個(gè)民族長(zhǎng)期同處，相互交融影響，形成獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)和文化生態(tài)。無(wú)論是哪個(gè)民族，一個(gè)人有“幾個(gè)舌頭”，會(huì)講幾種語(yǔ)言是普遍的事，千萬(wàn)不要奇怪。在一次聚會(huì)中，我聽到一個(gè)維吾爾族人學(xué)說(shuō)四川話，正宗得好像在嘉陵江里泡過(guò)。伊犁人更有開放的胸懷和生活情趣，和他們?cè)谝黄饡?huì)讓你放下一切，盡情開懷。被稱為“塔蘭奇人”的伊犁維吾爾族人很有些優(yōu)越感。我的朋友海米提說(shuō)：在烏魯木齊的街上怎樣判別一個(gè)伊犁人？他們的頭是高昂的，襯衣領(lǐng)子是雪白的，吃完拌面是要喝面湯的！我剛到伊犁工作，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：每天第一次見面的人，都要很認(rèn)真地握手問(wèn)候，像是久不謀面的親人。有時(shí)一屋子人就要挨個(gè)地握過(guò)去，決不敷衍，第二天見面依然如此。開始還不習(xí)慣，后來(lái)卻成了自己的習(xí)慣?；氐綖豸斈君R后，不自覺地一見面就想和別人握手，讓人覺得是不是有什么事情要發(fā)生。當(dāng)年我也這樣惶惑過(guò)。

伊犁人健談、自信，天賜美景和豐饒物產(chǎn)使他們有一種天然的優(yōu)越感，有一種睥睨天下的態(tài)度。第一次見面，如果對(duì)脾氣，就會(huì)把你當(dāng)作朋友，在很短時(shí)間內(nèi)和你拉近距離。你要是在他面前擺譜，他比你更傲；你要是誠(chéng)懇，他則會(huì)對(duì)你掏心掏肺。他們往往自視甚高，一副見過(guò)大世面的樣子，自信得有些浮夸。

同時(shí)又善于自嘲，在朋友圈子里不太把自己當(dāng)回事，諷刺別人的時(shí)候，先拿自己開涮，給你有個(gè)心理安慰后，再對(duì)你下狠嘴，讓你無(wú)話可說(shuō)。伊犁人就是這個(gè)樣，不能讓你小瞧他。局機(jī)關(guān)的葉爾肯別克每次到縣上出差，只要有機(jī)會(huì)都要到山區(qū)家鄉(xiāng)看看。他把自己精心收拾得像個(gè)很有身份的領(lǐng)導(dǎo)，一副衣錦還鄉(xiāng)的樣子，讓親朋羨慕、贊嘆、肅然起敬。每次我要離開伊犁的時(shí)候，朋友一定會(huì)送上一份不薄的禮物，這是他的面子，也是你的面子：“回去不要讓嫂子小看了你，在伊犁是有朋友的?！?p/>

在我看來(lái)，在伊寧生活的人，受俄羅斯文化影響，多少都有些洋情調(diào)。無(wú)論多么忙碌，無(wú)論富貴貧賤，星期天都要出去度個(gè)假，到果園子里休憩一下，到巴扎（集市）上轉(zhuǎn)一會(huì)兒，用現(xiàn)在流行俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“享受生活”。夏天在伊犁河邊的果園里，隨處可看到酒肉滿桌、彈琴唱歌的宴聚，雜花生樹，群鶯飛舞，無(wú)論男女，不分民族，仿佛天下的慵懶快樂歡娛都讓他們獨(dú)享了。伊犁人愛吃，也會(huì)吃。伊犁河谷豐饒的物產(chǎn)滋養(yǎng)著他們的身體，也慣壞了他們的胃口。他們連每天的早餐都不肯敷衍，奶茶、蜂蜜、奶油、蒸饃、馕，至少四個(gè)炒菜，滿滿一大桌子，讓你疑惑，這到底是早飯還是午飯，中午還吃不吃飯了？伊犁人招待你都是滿坑滿谷的好酒美食，卻很謙虛低調(diào)：“簡(jiǎn)單的飯菜，熱情的招待，伊力特喝了，你再開臺(tái)（走）。”

伊寧市還有一道獨(dú)特的風(fēng)景：每逢周末的黃昏，在夕陽(yáng)映照的伊犁河大橋邊，總有一對(duì)或幾對(duì)穿著西服和白色婚紗的維吾爾族新人捧著鮮花，在親朋好友的陪伴下，在拉著手風(fēng)琴、唱著歌兒的青年簇?fù)硐?，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的婚隊(duì)緩緩走向河邊，面向大河致敬。這個(gè)傳統(tǒng)不知起于何時(shí)，新疆也只有伊犁有這個(gè)場(chǎng)景。但無(wú)論如何它讓我們感動(dòng)，一對(duì)新人人生最重要的時(shí)刻，需要母親河的見證。

司機(jī)白合提亞爾是個(gè)靦腆的小伙子，工作勤勉，不多言語(yǔ)。有一天他邀請(qǐng)我去參加一個(gè)朋友組織的“恰依”（一種聚會(huì)活動(dòng)），席間領(lǐng)略了維吾爾族、哈薩克族、回族等民間藝人的歌唱。雖然有的歌詞我聽不懂，但我聽得懂從歌者內(nèi)心深處涌流的感情。讓我詫異的是白合提亞爾也操起琴來(lái)深情歌唱，與平時(shí)的訥言拘謹(jǐn)完全是兩個(gè)人，真沒看出來(lái)！有人告訴我，白合提亞爾唱民歌在圈子里小有名氣，馬肉也熏得好煮得香。讓我想起一句話：不想當(dāng)歌手的廚師不是好司機(jī)！那天，最打動(dòng)我的是一個(gè)叫瓦力的歌者，他微閉著眼睛，彈著都塔爾吟唱《牡丹汗》，一唱三嘆，低回高縈，竟然讓我濁淚盈眶，不能自已。

伊犁民歌是我聽過(guò)的最美的民間歌聲，多姿多彩，直逼心靈，融冰化雪。王蒙先生在伊犁長(zhǎng)期生活過(guò)，他對(duì)伊犁民歌的見解我認(rèn)為是最透徹的。他說(shuō)：“伊犁歌兒有一種特殊的散漫和縈繞……它是那樣憂郁，那樣深情，那樣充溢著一種散漫和孤獨(dú)的美，使你想到天山，想到大河，想到富饒和遼闊的草原，想到空間和時(shí)間都是這樣地?zé)o盡無(wú)休無(wú)邊無(wú)際。”要聽最美的伊犁民歌，不在舞臺(tái)上，不在電視里，也不會(huì)在晚會(huì)中。它只能出現(xiàn)在芬芳的果園，繚繞在歡騰的氈房，回響在朋友聚會(huì)的宴席上。在伊犁人看來(lái)，生活怎么能和歌聲分開呢？一個(gè)哈薩克朋友說(shuō)：歌聲把我們帶進(jìn)搖籃，歌聲伴隨著我們離開人間。有一句維吾爾族諺語(yǔ)也說(shuō)：活著我們?cè)诎驮?，死了我們?cè)诼樵▔災(zāi)梗┧X。

民歌是一個(gè)民族性格的體現(xiàn)，是一個(gè)地域精神的綻放。南疆維吾爾族民歌如刀郎木卡姆，有如烈日灼人般奔放。伊犁的維吾爾族民歌大多如靜水深流般憂郁，不像是對(duì)大眾唱的，只對(duì)心中情人、親人訴說(shuō)，快樂中又有一些悵然?；刈宓摹盎▋骸痹谝晾缫脖桓脑炝?，完全不同于甘肅、青海、寧夏的回族“花兒”或小曲。黃土坡上的“花兒”高亢、明亮，開頭總是一句長(zhǎng)嘆：“哎喲——”仿佛生活帶來(lái)的艱辛拂也拂不去，同時(shí)又在辛勞悲苦的日子中尋找快樂，那是一種苦中作樂的情緒，是“精溝子也要落得個(gè)窮歡樂”的那種感覺。而伊犁的回族歌曲融合了維吾爾、哈薩克、漢及俄羅斯等民族的氣質(zhì)，歡快、深情、幽默、樂觀。伊犁的鞏乃斯出了個(gè)回族唱作者蘇爾東，他創(chuàng)作演唱的回族歌曲，就帶著典型的地域特征，是回族的，也是伊犁的，風(fēng)行于西北地區(qū)的回族鄉(xiāng)親之中。

在一個(gè)宴席上，一個(gè)叫玉素甫的回族小伙子，面孔黝黑，漢語(yǔ)說(shuō)得磕磕巴巴，維吾爾語(yǔ)卻講得行云流水。他說(shuō)自小在“漢人街”維吾爾族窩窩里和巴郎子一起玩到大。席間他一直沉默委頓，等巴揚(yáng)拉響開口歌唱時(shí)，卻像換了一個(gè)人，完全是藝術(shù)家的范兒。俄式紐扣手風(fēng)琴如長(zhǎng)在他手上，手隨心動(dòng)，得心應(yīng)手。一首哈薩克歌曲《圖罕杰》深情、遼闊，我聽到白云擦過(guò)藍(lán)天、河水婉轉(zhuǎn)遠(yuǎn)去的聲音。我無(wú)法在一篇小文中一一訴說(shuō)那些深情美麗的民歌，那應(yīng)該是下一篇文章的內(nèi)容了。讓我記住那些帶著煙火氣走進(jìn)心靈的歌兒吧：《汗萊倫》《馬車夫》《黑走馬》《法圖麥》……它們的聲音在這塊土地上不朽。

伊犁獨(dú)特的自然生態(tài)和文化生態(tài)是容易產(chǎn)生“寫家子”的地方。在這個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代我卻看到了伊犁文學(xué)才俊的堅(jiān)守，他們把這一地方的文學(xué)事業(yè)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。阿拉提?阿斯木，最初見到這個(gè)名字很詫異，怎么和匈奴王“阿提拉”的名字一樣？仔細(xì)看有一字之差，但仍有雄風(fēng)。他是伊犁河水哺育出來(lái)的本地作家，第一次接觸他的作品是《伊犁大曲》，行文恣肆汪洋，激情充沛，充滿了霸氣和才情，洋溢著鮮活的生命氣息。那是不經(jīng)意在伊犁的一家報(bào)紙上讀到的，一氣讀完，激情澎湃，這是一個(gè)維吾爾族人用漢語(yǔ)寫作表達(dá)情感，竊以為是根植伊犁本土，寫伊犁人情世故最深刻、色彩最鮮明的作家。他是伊犁豐厚營(yíng)養(yǎng)喂養(yǎng)出來(lái)的作家，天然、無(wú)污染，他的文化品格，是多元文化碰撞、融合的結(jié)果，這種特質(zhì)是學(xué)不來(lái)的。作家王蒙曾在伊寧市巴彥岱公社生活了八年，他說(shuō)：“伊犁是好地方中的好地方?！睅啄昵?，“王蒙書屋”在伊寧市巴彥岱鎮(zhèn)落成，“文革”期間他在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》也出版發(fā)行了。我在書店找到了這本小說(shuō)，并一口氣讀完。這本書具有強(qiáng)烈的歷史感和超越歷史的生命感，它又讓我感受到伊犁多姿多彩的生活和人們豐富的心靈世界。

離開伊犁多年了，一直想念那個(gè)充滿陽(yáng)光濕氣泥土芬芳的地方。