萬(wàn)回哥哥
壹
李治的七子，唐中宗李顯，雖然兩次當(dāng)皇帝，其實(shí)也是命運(yùn)多舛。
第一回，當(dāng)了五十三天，帝位就被母后武則天收回了。第二回，雖然皇帝做到了死，但也只有五年多時(shí)間。
李顯死前一天，做了個(gè)噩夢(mèng)：
天空中，一只孤獨(dú)的三足烏在奮力飛翔。這只太陽(yáng)中的神鳥，此時(shí)不知為什么顯得有些疲憊。它面對(duì)后面追趕而來(lái)的幾十只蝙蝠，顯得有點(diǎn)驚慌。不一會(huì)兒，那些蝙蝠，一齊來(lái)啄神鳥。
李顯在神鳥突然落地的那一刻被嚇醒。
他立即召見(jiàn)和尚萬(wàn)回，詢吉兇。
萬(wàn)回聽(tīng)完李顯的夢(mèng)境，稍微沉思了下回答：皇上，您這是要到天上去呀。
第二天，唐中宗李顯駕崩。
李顯的死，只是中國(guó)幾百位皇帝中的一個(gè)平常事件，我這里要說(shuō)的是能神奇預(yù)測(cè)的萬(wàn)回。在段成式的筆記《酉陽(yáng)雜俎》里，這萬(wàn)回出現(xiàn)過(guò)好幾次，李顯的死，就出現(xiàn)在前集卷一的《忠志》里。
貳
萬(wàn)回是個(gè)什么樣的人呢？
《酉陽(yáng)雜俎》前集卷三《貝編》中，這樣說(shuō)他名字的由來(lái)：
萬(wàn)回和尚，二十來(lái)歲的時(shí)候，樣子看上去有點(diǎn)傻乎乎的，不愛(ài)說(shuō)話。他在家務(wù)農(nóng)，哥哥在遼陽(yáng)守邊。哥哥一去幾年無(wú)音信，有人傳消息來(lái)說(shuō)，他哥哥已經(jīng)死了。萬(wàn)回父母得到消息，就在家為哥哥設(shè)齋祭奠。
一家人正悲悲切切時(shí)，萬(wàn)回卷起一些大餅和蔬食，大聲對(duì)眾人說(shuō)：你們不用擔(dān)心，我哥還活著，我這就去給他送吃的！說(shuō)完就跑出門，健步如飛，快馬也追不上。
到了傍晚，萬(wàn)回回到家，帶著哥哥的信，千真萬(wàn)確，是哥哥的筆跡，信的封口還沒(méi)有干透呢。從萬(wàn)回的家，到遼陽(yáng)，一個(gè)來(lái)回，至少萬(wàn)里。于是，人們以后就叫他萬(wàn)回了，能一天內(nèi)一萬(wàn)里打個(gè)來(lái)回。
這顯然是傳說(shuō)。說(shuō)的是萬(wàn)回出家以前的事。
故事繼續(xù)演繹：
萬(wàn)回母親懷他之前，去觀音像前祈愿，回來(lái)后就懷上了。萬(wàn)回一直到八九歲才開(kāi)始說(shuō)話，家里人以為他是啞巴。萬(wàn)回隨父母在田地里耕作，只知道一直往前翻，一壟地往往會(huì)翻出去幾十里遠(yuǎn)，碰到溝壑，難以前行，他才會(huì)停下來(lái)。他父親經(jīng)常罵萬(wàn)回：你什么腦子呀，我們家的地只有幾十畝，其他的都是別人家的，你耕什么呀？萬(wàn)回答：哪里的地都是地，為什么要分彼此呢？父親聽(tīng)了，居然無(wú)言以對(duì)，便不再讓萬(wàn)回耕地了。
而在唐朝作家鄭綮的《開(kāi)天傳信記》中，對(duì)萬(wàn)回萬(wàn)里找哥哥的細(xì)節(jié)，更生動(dòng)細(xì)致：
萬(wàn)回是虢州閿鄉(xiāng)（今河南省靈寶市）人，小時(shí)候比較愚笨，什么事也不知道，他父母把他當(dāng)作豬狗一樣來(lái)養(yǎng)。萬(wàn)回哥哥到安西守邊，很久了，絲毫沒(méi)有音信。父母以為他一定死了，日夜哭泣擔(dān)憂。萬(wàn)回看著父母悲戚的樣子，實(shí)在不忍心，有一天，他突然跪在父母面前問(wèn)：爹爹和母親是為我哥擔(dān)憂嗎？父母用懷疑的眼光看著萬(wàn)回點(diǎn)點(diǎn)頭：是的。萬(wàn)回說(shuō)：你們將我哥需要的衣物和吃的東西準(zhǔn)備一下，我這就去見(jiàn)我哥哥。接下來(lái)的情節(jié)，和段成式描寫的差不多，萬(wàn)回萬(wàn)里打個(gè)來(lái)回，只用了一天的時(shí)間。
叁
前面說(shuō)了，萬(wàn)回的神奇，奇在預(yù)測(cè)上，而這種預(yù)測(cè)，通常都是以傻人說(shuō)癡話的形式表達(dá)出來(lái)，是“聰明傻”。
《開(kāi)天傳信記》說(shuō)完了萬(wàn)回尋哥的情節(jié)后，又繼續(xù)顯示他的“聰明傻”：
李隆基還是藩王的時(shí)候，經(jīng)常在京城的大街上行走，只要萬(wàn)回碰到，他總要大聲呼喊：天子來(lái)了！有時(shí)候也喊：圣人來(lái)了！而萬(wàn)回，就選擇居住在李隆基出入的必經(jīng)之地。那李隆基，在做皇帝以前，基本沒(méi)有什么心理準(zhǔn)備，因?yàn)楦怕侍×?，輪不到他呀。所以，他每每?tīng)到萬(wàn)回大呼小叫，心里既高興又擔(dān)心，這瘋和尚，眼光真準(zhǔn)嗎？不過(guò)呢，這是極好的輿論造勢(shì)，但不要幫倒忙呀！
李隆基從內(nèi)心里尊敬萬(wàn)回。有一次，小李帶著侍從去拜訪萬(wàn)回，萬(wàn)回對(duì)其他人很不客氣，不讓進(jìn)門，只把小李拉進(jìn)屋，拍著他的肩膀說(shuō)：“你有五十年的太平天子命，要好好珍惜，至于五十年以后的事情，我萬(wàn)回也不知道呀！”是呀，萬(wàn)回怎么能算出五十年后安祿山的叛亂呢。
李顯當(dāng)朝，韋后和安樂(lè)公主權(quán)勢(shì)熏天，她們每次出行，派頭比皇帝還大，常常弄得雞飛狗跳，無(wú)論朝臣還是普通百姓，都乖乖站在路邊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕得罪了她們。而這個(gè)時(shí)候的萬(wàn)回，卻大膽地站在路邊，對(duì)著迎面而來(lái)的車馬，往地上不斷地吐口水，并大聲預(yù)測(cè)：太血腥了，太血腥了，大家不要靠近她們！
我們都知道的結(jié)果是，韋后和安樂(lè)公主忘乎所以，一同毒殺李顯，當(dāng)然要被李隆基誅殺了。對(duì)李隆基來(lái)說(shuō)，這順手的事，一舉多得，大快人心。
肆
武則天治國(guó)，雖然顯示了她的強(qiáng)大能力，但是，乘虛搶位，畢竟有點(diǎn)顧忌，這種顧忌，大多數(shù)時(shí)候轉(zhuǎn)換成了害怕。武則天統(tǒng)治的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是高壓，比高壓鍋密閉多了，她用各種手段，特別是苛法酷吏，來(lái)平滅國(guó)內(nèi)的各種不滿。而酷吏們，就像那些毒瘤，生長(zhǎng)速度是幾何級(jí)的。
段成式在《貝編》中，就渲染出了這種白色恐怖：
武則天聽(tīng)任那些酷吏羅織罪名陷害大臣，地位稍高的官員，人人自危，每天上朝前，都會(huì)和妻兒訣別。
博陵王崔玄曄，地位聲望都非常高，他的母親很擔(dān)心兒子： “兒啊，你去把萬(wàn)回師父請(qǐng)來(lái)，他神算，我們觀察他的行為，就可以得知我們的吉兇。”
萬(wàn)回來(lái)了，崔母淚眼婆娑向他行禮，并且送給他一雙銀筷子作為見(jiàn)面禮。
萬(wàn)回接過(guò)銀筷，走下臺(tái)階，突然將銀筷丟到了崔家堂屋的頂上，背著雙手，大搖大擺地走了，頭也不回。
崔家人不知所以然，但都以為不是什么好兆頭，心一直懸著。
第二天，崔家讓仆人上屋頂，將銀筷取下。仆人意外地在銀筷下發(fā)現(xiàn)了一卷書，大家一看，竟然是一本關(guān)于讖緯的書，要知道，這類書多是妄言治亂興廢，妄談符命，惑亂民心的，是禁書。崔家連忙將書燒掉。
幾天后，衙門突然來(lái)了好多人，在崔家大肆搜查圖讖，自然一無(wú)所獲。
當(dāng)時(shí)，酷吏們經(jīng)常讓壞人趁著夜色，把蠱物和圖讖?fù)低捣诺酱蟪紓兊募依铮^(guò)個(gè)把月，讓人舉報(bào)陷害，然后抄沒(méi)其家。
要是沒(méi)有萬(wàn)回的幫忙，博陵王一家肯定要被滿門抄斬了。
伍
對(duì)于這樣一個(gè)差不多被神化的萬(wàn)回，唐朝及以后的好多筆記中，都有記載。
《太平廣記?異僧》中有《萬(wàn)回》，摘引的是《談賓錄》和《兩京記》中的有關(guān)情節(jié)，似乎有更多的添加：
萬(wàn)回，俗姓張。傳說(shuō)唐玄奘在西域取經(jīng)時(shí)，曾在一座佛龕上發(fā)現(xiàn)有“菩薩萬(wàn)回，謫向閿?shù)亟袒钡淖謽?，所以，唐玄奘回到大唐后，便尋訪萬(wàn)回，還送了萬(wàn)回三個(gè)瓶缽。兩人交流極度愉快，萬(wàn)回和唐玄奘說(shuō)起西域諸多風(fēng)情物事，都宛如親眼所見(jiàn)。
《太平廣記》也繼續(xù)延續(xù)著萬(wàn)回的傳奇，這里再舉兩則：
一則是，張昌宗、張易之兄弟得武則天的寵愛(ài)，神氣活現(xiàn)，不可一世。張易之還大興土木，為自己建造宅第。萬(wàn)回指著那大宅子說(shuō)了兩個(gè)字：將作。眾人都不明白萬(wàn)回說(shuō)什么。等到張氏兄弟被殺，張宅被改為將作監(jiān)（負(fù)責(zé)營(yíng)造皇家宮室、宗廟、陵寢等公共土木建筑的機(jī)構(gòu)），大家才恍然大悟。
另一則是，萬(wàn)回曾經(jīng)對(duì)韋后和安樂(lè)公主說(shuō)過(guò)：三郎會(huì)砍掉你們的頭。
呀，李顯就是武則天的第三個(gè)兒子，韋后她們嚇得要死，以為是中宗要害她們，因此心生殺機(jī)。沒(méi)有料到的是，這個(gè)三郎，是李旦的三兒子李隆基。
萬(wàn)回也要死。
太平公主曾在興寧坊自己的住宅右邊，專門替萬(wàn)回造了一間房。萬(wàn)回在臨終前，對(duì)服侍他的徒弟說(shuō)：要去取點(diǎn)家鄉(xiāng)的河水來(lái)喝。弟子們感到茫然，家鄉(xiāng)？這么遠(yuǎn)，怎么取呀？見(jiàn)徒弟們沒(méi)有反應(yīng)，萬(wàn)回明確指示道：堂前即是河水，為什么還不取來(lái)？
眾徒弟手忙腳亂地跑到屋外，在臺(tái)階下掘井，一會(huì)兒工夫，一股清泉涌出，萬(wàn)回喝過(guò)水，溘然而逝。
陸
宋時(shí)，每逢臘月，杭州城里都要祭祀“萬(wàn)回哥哥”。
在明代田汝成的筆記《西湖游覽志余》中，萬(wàn)回的形象一般是這樣的：蓬頭笑面，綠衣，右手執(zhí)棒，左手擎鼓。
萬(wàn)回最大的能耐，是能在短時(shí)間里萬(wàn)里來(lái)回，帶回他哥哥的信息，給家人以溫暖，因此，后來(lái)，民間就將其當(dāng)作和合之神。
萬(wàn)回歷唐高宗、中宗、睿宗、武則天、玄宗五朝，玄宗還特地派兩名宮人日夜服侍，并在集賢院畫了他的圖像。
至于萬(wàn)回的各種神通，顯然有不少是附會(huì)、夸張，但不妨礙我們的認(rèn)知，萬(wàn)回只是一面鏡子，可以觀照出唐代斑斕的天空。
