未曾消失的葦岸
林賢治
我與葦岸，說不上很深的交情，而且往來幾年，全在紙片上。最先是因?yàn)橐黄降臅澹洚?dāng)聯(lián)絡(luò)人。說到關(guān)系，他還曾在一篇關(guān)于散文期刊的短評中，帶及我與友人合編的《散文與人》，再就是一些零星的翻譯事宜。此外，通過幾回電話，我從此記住了一個(gè)風(fēng)琴般渾厚的略顯克制的男中音。最后一次通話，那傳來的聲音依舊平靜，開始便說讓他感到遺憾的兩件事：一件是他答應(yīng)要給一位我熟識的友人寫評論，結(jié)果沒寫成，為此并要我代致歉意；另一件，是他手頭有一個(gè)東西未及完稿。接著，才告訴我他得了肝病，次日就得住院，說是來日無多了，于是向我告別。這種誠意與篤定，使我長久地陷于無言。大約過了半年，北京便有消息說，葦岸不在人世了。
他在這個(gè)他并不滿意卻又熱情愛戀著的喧囂的世界上生活，總共不足四十個(gè)年頭。
這是一顆充實(shí)的種子，但我懷疑他一直在陰郁里生長，雖然內(nèi)心布著陽光。當(dāng)他默默吐出第一枝花萼，直至凋謝，都未曾引起人們足夠的關(guān)注。他的書，連同他一樣是寂寞的。
蒙他見贈，《大地上的事情》在我的書架上蒙塵已久，一直未及翻閱。只是到了他去世前夕，我才打開它，來到他那曠闊的、安靜的、經(jīng)由他細(xì)細(xì)撫摩過的世界。這時(shí)，我沉痛地感受到了一種喪失：中國失去了一位懂得勞動(dòng)和愛情的善良的公民，中國散文界失去了一位富于獨(dú)創(chuàng)性的有為的作家。
說葦岸是一位作家，首先因?yàn)樗菑娜烁癯霭l(fā)，從心靈的道路上通往文學(xué)，而不同于一般的作家，是通過語言的獨(dú)木橋走向文學(xué)的。至于文人無文，唯靠官職和手段謀取文名者就更不用說了。是愛培養(yǎng)了他的美感，所以，語言的使用在他那里才變得那么親切、簡單樸素而饒有詩意；所以，他不像先鋒主義者那樣變化多端，而讓自己的文體形式保持了一種近于古典的穩(wěn)定與和諧。對于他，寫作是人格的實(shí)踐活動(dòng)，人格與藝術(shù)的一致性要求，使他一次又一次地回到歷史原點(diǎn)。這樣的作家，注定要留在趨騖新潮的批評家的視野之外。他不可能成為顯赫的王子。
在葦岸的散文中，我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于具體的人事，他寫得十分少，簡直吝嗇。而且這些文字，大體上是獻(xiàn)給他的親人和朋友的，完全出于情感的支配，僅是一個(gè)海子就有數(shù)篇之多。但是，對于大自然，對于其中的許許多多的小生命，他乃不惜筆墨，描寫種種細(xì)枝末節(jié)，充滿關(guān)愛之情。這里不是“齊物論”式的，不是物我兩忘，也不是借物言志。他沒有那種藝術(shù)的功利主義。把自然人格化，也許在他看來，這樣的人類也太傲慢了。他的散文不是中世紀(jì)田園詩式的，沒有陶潛一類中國士大夫的閑適與陶醉，他是清醒的。在他的作品中，人與自然是共時(shí)性的存在，是對等的、對話的，處在恒在的交流狀態(tài)。在心靈的交流中，給予者同時(shí)也是獲得者。愛作為觀念，對葦岸來說是完全來自西方的，不是“三綱五常”的衍生物。這是博愛。平等、民主、公正，都是從這里輻射出去的。所謂人文精神，它的內(nèi)核，就是對生命的愛。凡?高有一句話是葦岸喜歡的，說是“沒有比對人類的愛更富于藝術(shù)性的事業(yè)”。他的散文寫作，從發(fā)生的意義上說，無疑最接近藝術(shù)的本源。
葦岸自稱“觀察者”。他仔細(xì)耐心地觀察大自然中季節(jié)的轉(zhuǎn)換，對古老的時(shí)間有一種敏感。而他所掌握的時(shí)間，總是同播種、勞動(dòng)、繁殖聯(lián)系在一起的，直到生命終結(jié)，他仍然系念著與農(nóng)事有關(guān)的二十四節(jié)氣。沒有形而上學(xué)的時(shí)間。他觀察和贊美太陽、月亮、大地、小麥和自然中最可愛的生靈：胡蜂和各種蜂類、蝴蝶、麻雀、其他飛鳥、林木以及鳥巢……在《我的鄰居胡蜂》中，他詳細(xì)地記錄了胡蜂的活動(dòng)，還有極其悲壯的告別場景。在胡蜂離巢以后，文中這樣寫到書房窗外的情景：“它們?yōu)槲伊粝碌某?，像一只籽粒脫盡的向日葵盤或一頂農(nóng)民的褪色草帽，端莊地高懸在那里。在此，我想借用來訪的詩人的話說：這是我的家徽，是神對我的獎(jiǎng)勵(lì)?！彼麑懨鄯洌骸八鼈兙驮谖覀兩磉叄埔环N光輝，時(shí)時(shí)照耀、感動(dòng)和影響著我們，也使我們經(jīng)常想到自己的普通勞動(dòng)者和舍生忘死的英雄?！彼麑懙教幜骼硕c自然一體的放蜂人：“他滯于現(xiàn)代進(jìn)程之外，以往昔的陌生面貌，出現(xiàn)在世界面前。他孤單的存在，同時(shí)是一種警示，告誡人類：在背離自然、追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)。”他去看白樺林，說：“我相信，白樺樹淳樸正直的形象，是我靈魂與生命的象征。”在這里，正直是生存的首要條件、方向，同時(shí)構(gòu)成了品質(zhì)。他贊美羊，因?yàn)槟鞘恰叭碎g溫暖的和平精神”。由此，他譴責(zé)“羊奸”“賊鷗”之類，譴責(zé)強(qiáng)暴與陰謀，為動(dòng)物界的不幸和無情的搏噬感到震驚、悲憫和憤慨。他的和平主義、非暴力主義是一貫的。托爾斯泰作為他一生崇拜的人物，曾經(jīng)把非暴力主義比喻為“構(gòu)成人類共同生活的全部學(xué)問的拱頂”。而他，則把自我犧牲精神看成為“人類精神衍進(jìn)中的一次偉大變革，它的意義不會亞于火的使用和文字的誕生”。葦岸是崇高論者，因此，他無須“躲避”而由衷贊嘆圣雄甘地和馬丁?路德?金。尊重生命個(gè)體，彼此平等相待，是民主政治的人性基礎(chǔ)。在生物界那里，他發(fā)現(xiàn)并描寫了這種天性：善良，淳樸，謙卑，友愛，寬容，和平，同時(shí)把它們上升為一種“世界精神”，從而加以闡揚(yáng)。
葦岸把非暴力主義與自我犧牲視為“新的真理”，應(yīng)當(dāng)不是概念的簡單演繹；在付出了幾代人巨大的代價(jià)之后，愛和同情成了解毒劑。對于他作為一個(gè)理想主義者經(jīng)由內(nèi)心的探索所得到的結(jié)論，雖然不敢完全贊同，但我必須承認(rèn)，這是一個(gè)負(fù)責(zé)任的結(jié)論。
為了擁抱大地，人們選擇旅行。美國國家公園之父、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者約翰?繆爾，就是著名的旅行家。葦岸也喜歡旅行，而且常常獨(dú)自上路。他借此親近大自然，從有名的風(fēng)景區(qū)到偏僻的角落，親近日常生活中的人們。他贊美他們。我們看到，那接受贊美的一切，都是他所關(guān)注和信仰的。小鎮(zhèn)上的人在見面時(shí)的小小握手禮，是那般地叫他感動(dòng)，甚至認(rèn)為，一個(gè)天邊小鎮(zhèn)的存在，便足以讓喧囂的商業(yè)世界感到卑微。他的有關(guān)旅行的文字，并非山川風(fēng)物的隨行的投影；而是從行進(jìn)中發(fā)現(xiàn)那些漸漸變得遙遠(yuǎn)的、陌生的事物，業(yè)已失落的東西。他把這些記錄下來，那意思，大約總該是為了保存人類精神世界的原質(zhì)。在《美麗的嘉蔭》里，他寫道：“望著越江而過的一只鳥或一塊云，我很自卑。我想得很遠(yuǎn)，我相信像人類的許多夢想在漫長的歷史上逐漸實(shí)現(xiàn)那樣，總有一天人類會共同擁有一個(gè)北方和南方，共同擁有一個(gè)東方和西方。那時(shí)人們走在大陸上，如同走在自己的院子里一樣。”在旅行中，他會切實(shí)獲得一種家園感，更深入地領(lǐng)悟如利奧波德—被譽(yù)為“二十世紀(jì)的梭羅”—所稱的“大地道德”。
梭羅在瓦爾登湖，利奧波德在沙鄉(xiāng)，他們都在共同閱讀大地，書寫大地。至今，地球作為一個(gè)共同體的觀念，已經(jīng)被愈來愈多的人所接受。環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，作為國際性的運(yùn)動(dòng)方興未艾。但是，與生態(tài)學(xué)和一般的有機(jī)論者不同的是，他們所提倡的不僅僅是科學(xué)和哲學(xué)；土地應(yīng)當(dāng)被熱愛和被尊敬，這種觀念，在他們這里已經(jīng)做了倫理學(xué)的延伸。于是，最重要的，不容回避的問題，到最后變成了對自身的道德要求。如何看待生命的原則？如何看待物質(zhì)與精神？如何做一個(gè)誠實(shí)的人，而且徹底地誠實(shí)？在持久性的價(jià)值探索的旅途中，葦岸隨同偉大的靈魂一起艱難跋涉。
在題為《作家生涯》的數(shù)十則隨筆中，溫和的葦岸以熱烈的愛憎臧否人物，裁判世上的事物和事件，這是他的其他散文所少見的。他高度贊賞堅(jiān)持“正義第一”的托爾斯泰、毛姆、索因卡，擁有與大地相同的心靈的梭羅，素食主義者蕭伯納，而不滿于意識形態(tài)化的詩人。面對歷史上上百萬婦女兒童由于政府的暴行而歸于毀滅和死亡的事實(shí)，他嚴(yán)肅地探討并肯定非暴力主義的可能性，贊成把悔過和自我克制作為國家生活的準(zhǔn)則，但決不主張?jiān)诒┚媲氨３殖聊?。他贊賞蘇聯(lián)作家發(fā)起的“貝加爾湖運(yùn)動(dòng)”，為了大地的安全，認(rèn)為有必要辨明人類生存的危機(jī)點(diǎn)，積極創(chuàng)造“新神話”?！稗r(nóng)村永恒”，這是他所不斷祈禱和呼喚的。他反對美國式的農(nóng)村城市化的做法，主張?jiān)诟纳妻r(nóng)村生活條件的同時(shí)，保留農(nóng)業(yè)文明的美好的遺產(chǎn)。這不是烏托邦。至少葦岸確信，一個(gè)作家，只有生活在俄羅斯鄉(xiāng)村那樣的地方才會寫得好。他敢于幻想，但是深知希望的限度。在《進(jìn)程》《馬貢多與癩花村》等文章里，他反復(fù)揭示人類文明進(jìn)程中的物質(zhì)與精神的相?，F(xiàn)象。而他，是始終自奉儉省而忠于精神的?！霸谖鞣剿枷爰夷抢?，有一種說法：只有那些生活在一七八九年以前的人，才能體會出生活的美滿和人的完整性。”他感慨地說道，“我覺得新時(shí)期以來的一二十年內(nèi)，在精神的意義上，中國再現(xiàn)了西方幾個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程……這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代，一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代，一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代”。世界為什么需要作家？如果作家不能夠使自己變得美好的話。于是，我們見到，葦岸對自己的要求是那般嚴(yán)格，簡直近于苛刻。臨終前，他讓他妹妹記下最后的話：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個(gè)信念堅(jiān)持到底（就這一點(diǎn)，過去也曾有人對我保持懷疑）。在醫(yī)生、親友的勸說及我個(gè)人的妥協(xié)下，我沒能將素食主義貫徹到底，我覺得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落?！睘榱嗣庥趬櫬?，在內(nèi)心的戰(zhàn)場里，他對自己做著何等殘酷的斗爭！然而，對于他人，對于世界，他一直堅(jiān)持著奉獻(xiàn)。同樣在臨終前，他請求說，在撒骨灰的時(shí)候，讓友人能為他朗誦他所心愛的法國詩人雅姆的一首詩。詩的題目是《為他人得幸福而祈禱》，是十四篇祈禱組詩之一：
天主啊，既然世界這么好地做著自己的事情
既然集市上膝頭沉沉的老馬
和垂著腦袋的牛群溫柔地走著：
祝福鄉(xiāng)村和它的全體居民吧。
你知道在閃光的樹林和奔瀉的激流之間，
一直延伸到藍(lán)色地平線的，
是麥子、玉米和彎彎的葡萄樹。
這一切在那里就像一個(gè)善的大海洋
光明和寧靜在里面降落……
天主啊，既然我的心，鼓脹如花串
想迸發(fā)出愛和充盈痛苦：
如果這是有益的，我的天主，讓我的心痛苦吧……
把我沒能擁有的幸福給予大家吧，
愿喁喁傾談的戀人們
在馬車、牲口和叫賣的嘈雜聲中
互相親吻，腰貼著腰。
愿鄉(xiāng)村的好狗，在小旅館的角落里，
找到一盤好湯，在陰涼處熟睡，
愿慢吞吞的一長溜山羊群
吃著卷須透明的酸葡萄。
天主啊，忽略我吧……
最后的瞬刻，凝聚了一個(gè)人的一生的全部光華。在中國，有哪一個(gè)青年，哪一個(gè)人，曾經(jīng)采取與此相類似的迎接死亡的儀式？
這就是葦岸，二十世紀(jì)最后一位圣徒。
聯(lián)合國人類環(huán)境會議組織的報(bào)告，有一個(gè)有意味的題目是：《只有一個(gè)地球》。大地使葦岸遼闊，而個(gè)人在大地上的位置，又使他如此地樸實(shí)謙卑。他說：“我是生活在托爾斯泰和梭羅的‘陰影’中的人。”正是向善、勤勞和節(jié)制，使他們一起成為恪守“大地道德”的人。顯然，葦岸沒有完全被先哲的影子所籠罩。他畢竟生長在中國的大地上。他有他獨(dú)特的憂思。
葦岸的存在，給中國文學(xué)的一個(gè)最直接而明白的啟示是：作家必須首先是一個(gè)優(yōu)秀的人。他曾經(jīng)說過“藝術(shù)和寫作是本體的”，就是說：寫作取決于人的存在，是生存的一部分，是生存狀態(tài)本身。沒有第二種狀態(tài)。藝術(shù)不是生命的派生物，更不是意識形態(tài)或其他外在于人的事物的仿制品，人生和藝術(shù)是二而一的。在中國，如果說曾經(jīng)存在過少數(shù)誠實(shí)的、嚴(yán)肅的、堅(jiān)卓的寫作者，那么，我必須指出：葦岸的全部作品所奔赴的關(guān)于“大地道德”的主題，在中國現(xiàn)代文學(xué)中，具有開創(chuàng)的意義。冰心是單純的母愛的贊頌者；周作人筆涉花鳥蟲魚，都是博物學(xué)意義的；郁達(dá)夫游記，不過是柳宗元山水小品的放大罷了；豐子愷和許地山有一些泛愛主義的散文，其實(shí)是從釋道的遺教，屬于“東方文明”。一九四二年以后，“人類之愛”在左翼文壇中成了批判的對象，幾十年來無人進(jìn)入禁區(qū)。直到一九七九年以后，文壇始見“人性”的復(fù)蘇；即使在這個(gè)時(shí)候，“博愛”的宣傳仍付闕如。正如葦岸批評的：中國文學(xué)只有聰明、智慧、美景、意境、技藝、個(gè)人恩怨、明哲保身等等，“唯獨(dú)不見一個(gè)作家應(yīng)有的與萬物榮辱與共的靈魂”。二十世紀(jì)八十年代中期，主要在九十年代，有個(gè)別關(guān)于環(huán)保題材的報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)，但是，這些作品都是明顯地與道德和心靈無關(guān)的。葦岸是一個(gè)異數(shù)。他絲毫不理會主流意識形態(tài)，以及爭奪霸權(quán)話語的囂音，而沉靜地居于心靈中間，開拓自己的內(nèi)視野。在藝術(shù)上，他賦予它以相當(dāng)高的品位，從來不曾粗率從事，像一些自命不凡的才子。從材料到語言，都是經(jīng)他嚴(yán)格選擇過的，十分注意整飭。由于精神的充盈，簡單的空間結(jié)構(gòu)便有了無比的豐富與宏闊。
葦岸的作品，體現(xiàn)了托爾斯泰對于真理的宗教般的追求，平易而樸素。梭羅給了他以一種務(wù)實(shí)的哲學(xué)，他卻舍棄了梭羅的煩瑣，和愛默生時(shí)代特有的英雄的說教，雖然那時(shí)的梭羅已經(jīng)相當(dāng)?shù)挠⑿刍?。約翰?繆爾的文字不知他接觸過沒有？除了對大自然的熱愛，那美國式的開敞，歡樂，享受，等等，應(yīng)當(dāng)很難為他所吸收。但是，他肯定受過法布爾的影響。他們都一樣尊重渺小的昆蟲。只是法布爾局限于昆蟲形態(tài)生活的描摹，少有人事的補(bǔ)充與詩意的潤澤。利奧波德是他所崇仰的，他稱引的“大地道德”，可是直接來自《沙鄉(xiāng)年鑒》的閱讀？其中抗議的激情，好像是葦岸所缺少的；但在指南花之死中，我說是能夠讀出一種唯葦岸所有的哀傷。葦岸的書，內(nèi)容和形式都不劃一，卻恰好保持了生物共同體般的諧美，具有情感的深度。對于生命的愛，就其來源而言，我認(rèn)為，對于葦岸這樣的人，恐怕更多地得自天賦和神賜；如若僅僅是觀念的產(chǎn)物，他怎么可能憑著柔韌的美學(xué)觸角，穿越如此巨大的歷史沉積物，把感知能力修建到尚不美麗的人類思想之中呢？
然而，葦岸寫得太少了。思想和文學(xué)的創(chuàng)造，剛剛開始便告結(jié)束，無論如何是可遺憾的。他只出版了一部書。唯一的一部書。但是，中國幾千年，近百年，關(guān)于“土地道德”，不也是只有這唯一的一部書嗎？關(guān)于土地的倫理學(xué)和美學(xué)，不是因?yàn)檫@部書的闡發(fā)，才顯現(xiàn)了它的最初的原則的嗎？許多偉人、圣者，如果是著作家的話，都往往只遺一部書。楊朱無書。我們?nèi)绾卧u價(jià)他們的存在呢？如何評價(jià)他們的精神遺產(chǎn)？英國一位女作家提到一個(gè)“知識分子勢利”問題，一直為我所銘記。而今，許許多多的文人和非文人都出版了多卷本文集，鑲金鏤花，裝幀講究，相形之下，葦岸薄薄的一部書，難道我們不該替他感到寒磣嗎？但是，如果我們僅僅以數(shù)學(xué)和物理學(xué)的量度，去評估葦岸的分量，我們還會不會因?yàn)楦杏X到了我們的勢利而羞恥？
好在這一切與葦岸無關(guān)。他是喜歡簡單的。他的謙卑，他的對生命自身的尊重，已使一切關(guān)于聲名的議論變得多余。
葦岸走了。他的品質(zhì)和精神留了下來。葦岸的存在是大地上的事情。他與大地同在。
葦岸的《太陽升起以后》序言，一九九九年
