新文學(xué)的燃燈人——臺(tái)靜農(nóng)先生最后一部小說(shuō)作品，也是其所有小說(shuō)作品中篇幅最長(zhǎng)、人物最多的一部。本世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)、整理，今首次出版簡(jiǎn)體中文版，距離作品完成已逾八十載。

本書(shū)講述了明清易代之際一段天崩地解的史事。故事始于李自成攻陷北京，百官四散，崇禎皇帝走投無(wú)路，自縊景山；終于南京淪陷，福王被俘。臺(tái)靜農(nóng)以歷史小說(shuō)的形式，在這樣一出亡國(guó)大戲里，以戲謔滑稽的方式，寫(xiě)出崇禎王室最后一刻的紊亂暴虐、宗室朝臣的茍且偷生、南明小朝廷的爾虞我詐……在國(guó)民黨退居西南消極抗日之時(shí)，這部借古諷今、針砭時(shí)弊之作，表露出其作為一位“五四”文人和革命者的憂國(guó)心聲，既是危機(jī)之作，也是危險(xiǎn)之作，其文字間的張力關(guān)乎一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和精神面貌。

臺(tái)靜農(nóng)：著名文學(xué)家、文學(xué)史家、書(shū)法家，中國(guó)革命文學(xué)的先驅(qū)者。曾于北京參與發(fā)起“五四”以來(lái)第三個(gè)全國(guó)性文學(xué)團(tuán)體“明天社”，后同魯迅同組未名社，倡新文學(xué)。1945年赴臺(tái)，任教于臺(tái)灣大學(xué)。早年的治學(xué)重心在小說(shuō)、散文、研究評(píng)論、整理編輯民歌集，后寄情書(shū)法。臺(tái)先生一生堅(jiān)守學(xué)術(shù)崗位，治學(xué)文學(xué)、書(shū)畫(huà)、經(jīng)史，卓然為一代大家。

臺(tái)靜農(nóng)生平

簡(jiǎn)體版序言

凡例

一 001

二 018

三 023

四 033

五 036

六 045

七 050

八 055

九 056

十 070

十一 073

十二 083

十三 089

十四 095

十五 100

十六 108

十七 113

十八 116

十九 121

二十 134

二十一 146

二十二 149

二十三 156

二十四 162

二十五 167

二十六 171

附錄一：亡明作為隱喻—臺(tái)靜農(nóng)

? ? 《亡明講史》／王德威 178

附錄二：“只有漆黑”—《亡明講史》

? ? 及其相關(guān)問(wèn)題／廖肇亨、鄭雅尹 197

后記：寫(xiě)在出版之前／廖肇亨 228

人名索引 233

序

臺(tái)靜農(nóng)先生《亡明講史》簡(jiǎn)體版即將在大陸出版，大陸讀者將能更方便閱讀臺(tái)先生這部篇幅最長(zhǎng)的歷史小說(shuō)。聊贅一語(yǔ)，以全體例。

此書(shū)早在臺(tái)先生賃居四川后方時(shí)期即已撰成，渡海來(lái)臺(tái)以后，從數(shù)易清騰稿一事不難揣想，將此書(shū)付梓出版應(yīng)該也數(shù)度縈回臺(tái)老心間，但畢竟沒(méi)有正式出版，猶如在那個(gè)年代

諸多難以言說(shuō)的心事。

臺(tái)先生渡臺(tái)后，長(zhǎng)年執(zhí)教于臺(tái)大、輔大等高級(jí)學(xué)府，作育英才無(wú)數(shù)，學(xué)生門人莫不感念，春風(fēng)化雨是他真正心力寄托。作為一代書(shū)家冠冕，臺(tái)先生在臺(tái)灣終日與溥心畬、張大千、莊嚴(yán)、孔德成先生諸人詩(shī)酒往還，幾無(wú)一日不揮毫，為文則含蓄簡(jiǎn)凈卻又筆力遒健，如雁過(guò)長(zhǎng)空。但在臺(tái)先生的晚年，臺(tái)灣讀者終于有機(jī)會(huì)目睹臺(tái)先生早年的文學(xué)創(chuàng)作。那種激越與痛切，與晚年溫厚和煦的形象相去甚遠(yuǎn)。其實(shí)綜觀臺(tái)先生的文學(xué)創(chuàng)作，雖然樂(lè)音時(shí)有高低起伏，但無(wú)論任何時(shí)期、任何場(chǎng)域，臺(tái)先生的作品中都有兩個(gè)不斷交叉出現(xiàn)的主旋律：一是洞觀世情的清冷智慧，一是悲憫眾生的溫暖情懷?！锻雒髦v史》一書(shū)當(dāng)然也不例外，但這本書(shū)又較前此諸作更多了一點(diǎn)坐看大廈摧折的悲涼無(wú)奈。雖然，這世界并不完美，臺(tái)先生也早就了然于心。

晚清以來(lái)，晚明清初一直是東亞諸國(guó)建構(gòu)國(guó)家精神主體的重要?dú)v史資源，不獨(dú)中國(guó)，日本的明治維新對(duì)待明末清初那個(gè)時(shí)代也是如此。因此，對(duì)那一代的知識(shí)人而言，晚明清初并不是已經(jīng)過(guò)去的歷史，眼前的人事興廢可以隨時(shí)召喚相關(guān)的歷史記憶。對(duì)臺(tái)先生那一代人來(lái)說(shuō)，閱讀《亡明講史》時(shí)的感覺(jué)，恐怕很難只把它當(dāng)作一部單純的歷史小說(shuō)，種種現(xiàn)實(shí)指涉恐怕無(wú)法視而不見(jiàn)，甚至也不勞學(xué)者挑明，便可自然而然地浮現(xiàn)眼前，因是一代人的時(shí)代共感。臺(tái)先生在本書(shū)中多方引證當(dāng)時(shí)各種新出史料，顯然是有意為之，并非為了炫學(xué)，而是借著《亡明講史》一書(shū)，將那個(gè)時(shí)代所見(jiàn)證認(rèn)識(shí)的明末清初留下印記，易言之，不僅是個(gè)人感時(shí)抒情，更像是大時(shí)代的多部和聲。例如《亡明講史》一書(shū)當(dāng)中登場(chǎng)的錢謙益形象，與陳寅恪后來(lái)所著《柳如是別傳》一書(shū)中的形象就有天壤之別，但正因如此，《亡明講史》也可以代表一時(shí)風(fēng)氣之所趨。雖然如此，臺(tái)先生對(duì)于明遺民的詩(shī)、晚明書(shū)畫(huà)的獨(dú)創(chuàng)性曾下過(guò)的深切功夫，絕非隨眾逐隊(duì)之凡夫所能望其項(xiàng)背。臺(tái)先生于晚明清初一段用情之深、用功之勤，從其晚年將珍藏多年的明人書(shū)畫(huà)捐給臺(tái)北故宮博物院一事，或可略窺一斑。

臺(tái)先生無(wú)疑是二十世紀(jì)最偉大的時(shí)代心靈之一，他的生命中也曾有過(guò)迷惘、彷徨、憤懟的時(shí)刻?？上攵?，他創(chuàng)作《亡明講史》的時(shí)間也正是一個(gè)良知遭受嚴(yán)重考驗(yàn)的關(guān)頭，《亡明講史》遲遲未能正式出版，其實(shí)也是臺(tái)先生內(nèi)心某種程度真實(shí)的寫(xiě)照。晚年的臺(tái)先生像是沉默的大海，漸轉(zhuǎn)漸深，又能兼納萬(wàn)物，或許《亡明講史》可以視作江河入海前的一段特殊景致。

最后感謝玉成出版簡(jiǎn)體字版的諸多前輩友人。陳子善老師、李浩洋老師、王德威老師、臺(tái)大出版中心、廣西師大出版社。

廖肇亨于臺(tái)北南港四分溪畔

臺(tái)靜農(nóng)是1920—1930年代初“鄉(xiāng)土文學(xué)”的代表作家，曾得到魯迅的高度評(píng)價(jià)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，除了《大時(shí)代的小故事》等數(shù)個(gè)短篇，文學(xué)史家一直以為他已基本停止小說(shuō)創(chuàng)作。但沒(méi)想到，在炮火連天之時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)還潛心創(chuàng)作了《亡明講史》。幸存的手稿兩年前在臺(tái)灣經(jīng)整理而出版，臺(tái)靜農(nóng)這部唯一的歷史小說(shuō)在埋沒(méi)八十年之后終于與世人見(jiàn)面了。幾近完成的《亡明講史》以類似“故事新編”的角度講述明清易代、天崩地坼的一段史事。臺(tái)靜農(nóng)以小說(shuō)寫(xiě)歷史，視歷史如小說(shuō)，《亡明講史》的字里行間充溢著他對(duì)祖國(guó)和民族處于危亡之際的憂患之思和深情寄托。在抗戰(zhàn)膠著時(shí)期，《亡明講史》與郭沫若、阿英等作家的歷史劇一起，匯成一股書(shū)寫(xiě)晚明的文學(xué)洪流，以其對(duì)明末清初歷史的想象和再創(chuàng)造，生動(dòng)展示了一代知識(shí)分子“為天地立心，為生民立命”的情懷。

——陳子善（華東師范大學(xué)中文系研究員、上海市文史研究館館員）

從文學(xué)革命到革命文學(xué)，臺(tái)靜農(nóng)何嘗不曾“吶喊”過(guò)、“彷徨”過(guò)？但到了抗戰(zhàn)前夕，新文學(xué)的范式顯然已無(wú)法表達(dá)他所感的時(shí)，或他所憂的國(guó)。在革命與啟蒙之外，他感受到更蒼莽的威脅鋪天蓋地而來(lái)。無(wú)論政治抱負(fù)上或個(gè)人情性上，他都面臨著此路不通的困境?！锻雒髦v史》那樣陰暗卻又輕佻的口吻，已經(jīng)清楚標(biāo)示他的危機(jī)感。在這方面，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)話的對(duì)象不是別人，正是魯迅。

——王德威（美國(guó)哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系暨比較文學(xué)系講座教授）

本書(shū)是臺(tái)靜農(nóng)先生的小說(shuō)作品中，篇幅最長(zhǎng)、人物最多的一部作品，對(duì)認(rèn)識(shí)臺(tái)靜農(nóng)及那個(gè)時(shí)代中具有良心的知識(shí)分子精神心態(tài)，重要性不言可喻。

——廖肇亨（“中央研究院”文哲所研究員）

1.臺(tái)靜農(nóng)在《亡明講史》中一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)明朝滅亡的外部因素，大明王朝衰敗不堪的內(nèi)里顯露無(wú)疑，他親手從里面揪出那些吃著大明的飯、砸著大明鍋的貪官、奸臣、國(guó)賊……昏庸的主子、奸佞的大臣，大明氣數(shù)已盡，病入膏肓。臺(tái)靜農(nóng)從一個(gè)容易被人忽視的角度，揭露了明亡的根源。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)膠著、國(guó)民黨退居西南之時(shí)寫(xiě)下此危險(xiǎn)之作，借亡明史事針砭時(shí)局，其中的痛心疾首、怒火中燒、憤恨無(wú)奈，一字一句間表露無(wú)疑，他欲借這文字把當(dāng)政者刺痛，把人民喚醒！何為文人擔(dān)當(dāng)，“真實(shí)的寫(xiě)出內(nèi)心的哀樂(lè)并表現(xiàn)時(shí)代的明暗”，洞察社會(huì)的病態(tài)并深刻描繪出來(lái)，便是文人的擔(dān)當(dāng)，是臺(tái)靜農(nóng)的擔(dān)當(dāng)。

2.臺(tái)靜農(nóng)以戲謔滑稽的方式，以戲劇性的變化，以強(qiáng)烈的對(duì)比，寫(xiě)出宗室朝臣的荒唐可笑，寫(xiě)出一個(gè)朝代的悲哀，諷刺之筆直戳人心，無(wú)盡的憤恨與辛酸便在這諷刺過(guò)后久久回蕩，使讀者在與作者產(chǎn)生共鳴之余，也不免擔(dān)心作者不要被段史事氣出內(nèi)傷才好。從明亡聯(lián)想到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)膠著的當(dāng)下，臺(tái)靜農(nóng)難免驚心，怕也是為國(guó)運(yùn)捏了把冷汗的?！锻雒髦v史》就是臺(tái)靜農(nóng)親手做的歷史的銅鏡，為了照見(jiàn)那危機(jī)爆發(fā)的時(shí)代，也為了警醒世人。是臺(tái)靜農(nóng)此生最后一部小說(shuō)，應(yīng)該也是最鋒利、最耗費(fèi)心血的一部。

王公朝臣一毛不拔，平民百姓為國(guó)籌款

朝廷向皇戚及大臣們籌餉的消息，馬上傳到外面去。更興奮的是京師的老百姓，有的說(shuō)：“皇上焦愁的可憐，這般老爺還是吃喝玩，這不是享皇帝的福誰(shuí)能給他那樣，有良心的還不趕快拿銀子出來(lái)！”有的說(shuō)：“京師保不了，老爺們的家產(chǎn)也守不住?！庇械恼f(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)幾個(gè)老爺說(shuō)，我們是世代官宦，李闖王得了寶位，我們還是做官！”有的說(shuō)：“我們皇帝

就誤在這些老爺們，他們有銀子的不拿出來(lái)，我們沒(méi)有銀子的何妨大家湊點(diǎn)！”

可是皇戚大臣們聽(tīng)了，家家恐怖起來(lái)。現(xiàn)在什么局面，早晨不知晚上事，白花花的銀子往外拿，豈不是冤？但是皇帝要，有什么法子呢？于是大門上貼上紅紙條，寫(xiě)道“此房招租”，或是“本宅（絕）〔決〕定出讓”。

徐太監(jiān)這天曾經(jīng)跑到田皇親家，田皇親迎頭便說(shuō)：

“消息日壞，舍間日用也窘乏起來(lái)，徐總管剛才從大門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)了本宅出售的條子罷？”徐太監(jiān)已經(jīng)碰過(guò)多次壁，情感不似在周國(guó)老家那樣緊張，冷然說(shuō)道：“是的，看見(jiàn)了，今天走了一天，幾乎各府都變成了賣房主，可惜我們買不起，不幾天買主該到了，老皇親不要愁，待著罷！”田皇親裝作不懂他話中有話，說(shuō)道：“有了買主，再獻(xiàn)金不遲，煩徐總管替回奏一聲?！?

徐太監(jiān)騎了馬走過(guò)宣武門大街，無(wú)意看見(jiàn)古德堂古玩鋪的李掌柜站在門前，問(wèn)道：“徐爺好，許久沒(méi)有給徐爺請(qǐng)安了，進(jìn)來(lái)坐坐罷?！毙焯O(jiān)一時(shí)覺(jué)得疲倦，停了馬，走進(jìn)去，李掌柜請(qǐng)他坐在柜房里炕上，親自獻(xiàn)了茶，徐太監(jiān)問(wèn)：

“為什么不送東西過(guò)來(lái)，沒(méi)有收到好玩藝兒？”

“知道徐爺忙，不敢過(guò)去驚動(dòng)；東西這兩天倒不少，不知什么緣故，好些府里的東西，都送過(guò)來(lái)，商托小號(hào)代為出售。徐爺何妨看看?！?

徐太監(jiān)走出柜房，見(jiàn)古玩架上堆滿了鼎彝玉器，都用紅紙條標(biāo)出“某某府”“某某公館”，他一望便知道其中緣故，不由的嘆了一口氣。

“徐爺有點(diǎn)惋惜罷？說(shuō)也奇怪，往年大公館的東西托小號(hào)出售，為恐露出底細(xì)；現(xiàn)在都自家寫(xiě)好紅條，一定要小號(hào)貼出，好像怕別人不知道似的。”

“都是名貴的東西？”

“這能瞞過(guò)徐爺眼嗎？那里有一件好的，都是假的，價(jià)錢又標(biāo)得那么大，誰(shuí)也不買！”

“李掌柜可知道，有些大公館門上也貼了出租出賣的紅條子？”

“剛才聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人說(shuō)，這些老爺替皇帝籌餉，情愿將世代的府邸獻(xiàn)出來(lái)，這是老爺們的忠心！”

“要是這樣倒好了，正是怕皇帝籌餉呢！”

“原來(lái)拿出許多假古玩，就是這個(gè)原因！”李掌柜即時(shí)覺(jué)悟過(guò)來(lái)，深深的也嘆了一口氣。

時(shí)天色黃昏，徐太監(jiān)辭出?；氐綄m中時(shí)，皇帝正在便殿召襄陽(yáng)城伯李國(guó)楨問(wèn)守軍情形。李國(guó)楨反復(fù)的說(shuō)了一番痛苦，五個(gè)月沒(méi)有發(fā)餉了，士兵有斗志的實(shí)在很少。皇上若能頒發(fā)一筆賞金，也可以鼓勵(lì)一下。

“你先回去，明天早晨來(lái)領(lǐng)罷，已派徐太監(jiān)籌借去了。”接著向左右說(shuō)：“徐太監(jiān)該回來(lái)了，傳他來(lái)！”

徐太監(jiān)走進(jìn)來(lái)，跪著奏明了各位皇親大臣的情形。

皇帝聽(tīng)了，默默無(wú)言，也沒(méi)有什么表情，只是坐下又起來(lái)，踱了幾步又坐下。殿中已經(jīng)上燈，燈影中映著一個(gè)瘦長(zhǎng)的黑影，在空寂的殿中搖動(dòng)著。于是狠狠的說(shuō)：

“我那里知道他們是這樣沒(méi)良心！剛才王承恩說(shuō)，我的百姓，他們還自動(dòng)的三百一百的湊獻(xiàn)一萬(wàn)多兩來(lái)?！鄙酝Ｓ终f(shuō)：“果真我大明不該亡，將來(lái)把他們一個(gè)個(gè)都?xì)⒘?，才?duì)得

起祖宗，才對(duì)得起百姓！”又停了一些時(shí)，向徐太監(jiān)說(shuō)：“你去查查內(nèi)庫(kù)還有多少，全提出來(lái)，同著獻(xiàn)金，統(tǒng)統(tǒng)讓襄城伯領(lǐng)去，賞了罷！”

——選自《亡明講史》，臺(tái)靜農(nóng)著，廣西師范大學(xué)出版社2022年3月

貪官污吏難逃酷刑，闖將劉宗敏替崇禎不值

“你們都是前朝貪官污吏，本當(dāng)送往西四牌坊斬首，我大順皇帝慈悲你們，又令你們回來(lái)了?，F(xiàn)在大順皇帝新登基，前朝被你們弄得民窮財(cái)盡，撈不出油水來(lái)。現(xiàn)在要將你們的贓銀一一追出，

你們趕快將銀子獻(xiàn)上，不僅免你們死罪，還要錄用的，你們要放明白些，不要自討苦吃！你們有入過(guò)閣的，獻(xiàn)十萬(wàn)來(lái)；院部京堂錦衣們，獻(xiàn)七萬(wàn)來(lái)；科道吏部郎們，獻(xiàn)五萬(wàn)來(lái)；翰林獻(xiàn)一萬(wàn)來(lái)，

部曹獻(xiàn)五千來(lái)，這都是極少的數(shù)目，有忠心新朝，情愿多獻(xiàn)，自當(dāng)重賞！你們要是皇戚勛臣，卻沒(méi)有一定的數(shù)目，有多少都得獻(xiàn)出來(lái)！

劉宗敏說(shuō)了，左右抬出幾百架夾棍來(lái)。這夾棍非常（利）〔厲〕害，是連夜定制，專為這些老爺而設(shè)的。這夾棍夾在腿上手上沒(méi)有不死去活來(lái)的，夾一次兩次，尚不致死，如三夾四夾，不管你的身體怎么堅(jiān)實(shí)，也會(huì)送命的。況且這一群百宦，平日都是養(yǎng)尊處優(yōu)，那里受得了這樣的罪？

這些百官們聽(tīng)到劉宗敏的話，又見(jiàn)了那么多的夾棍，不覺(jué)面面相對(duì)，毫無(wú)人色，若是送到西四牌坊，不過(guò)一死完事，這一來(lái)如何得了。其中有乖覺(jué)的，趕急報(bào)名，愿將銀子交出。有吝嗇的，

央告以后，依舊將銀子交出。也有真沒(méi)有許多銀子，夾得筋折骨碎沒(méi)有命了。這堂堂的皇親府第，居然成了地獄，哭叫之聲，前后左右街坊，日不能做事，夜不能安枕。但聽(tīng)街上人民，紛紛談?wù)?，要不是煞星下界，這些百官們，那里會(huì)遇到這番折騰。

其中有一位魏藻德，他是崇禎十三年的狀元，現(xiàn)時(shí)位居宰相。在皇極殿點(diǎn)名的時(shí)候，他以為身是百官領(lǐng)袖，首先出來(lái)叩頭，要求闖王錄用，闖王見(jiàn)他相貌猥鄙，生就一雙賊眼猴腮，有點(diǎn)不快，并未理會(huì)，所以也混在這一群了，劉宗敏知他是狀元宰相，特地問(wèn)道：

“你身為宰相，不應(yīng)擾亂人民，以致斷了崇禎的天下，真是奸臣。”

魏藻德辯道：

“罪臣本是書(shū)生，不諳政事，又兼先帝無(wú)道，所以亡了天下?！?

劉宗敏勃然怒道：

“你以書(shū)生點(diǎn)了狀元，不等三年做到宰相，崇禎那一點(diǎn)虧你，你罵他無(wú)道，給我打這沒(méi)良心的嘴巴！”

左右舉手就打，霎時(shí)間打得兩頰紅腫，齒落血流，隨著上了夾棍，大呼大叫，有如殺豬一般。又命將這位宰相的夫人及少爺帶來(lái)，各人也夾了兩夾，可是只愿交出一萬(wàn)七千兩銀子，劉宗敏那

里肯依，連三受了五天刑，終于腦漿裂出而死。

其中還有一位，便是崇禎的丈人嘉定伯周奎，先是崇禎派徐太監(jiān)，請(qǐng)他助餉，哀告了許久，才獻(xiàn)出一萬(wàn)兩銀子。當(dāng)闖王進(jìn)城，他的夫人及兒子知道國(guó)亡了沒(méi)有好日子，一同上吊死去，獨(dú)老國(guó)丈舍不得他的銀子。但是闖王一進(jìn)城，他的府第就被討北將軍袁牟占據(jù)，一切東西都被沒(méi)收，惟有銀子還埋在地下。劉宗敏這天夾了他三夾，他再也忍不住說(shuō)出了，竟在他花園地窟中掘出七十萬(wàn)兩白花花的東西。

——選自《亡明講史》，臺(tái)靜農(nóng)著，廣西師范大學(xué)出版社2022年3月

不忠不孝吳三桂，卻甘為圓圓削發(fā)投敵引清軍入關(guān)

原來(lái)崇禎皇帝在時(shí)，看京師空虛，賊兵一來(lái)，無(wú)人抵御，而江南勤王諸軍，一時(shí)難得招集，且道途遙遠(yuǎn)，也救（下）〔不〕了京師危急。只得將鎮(zhèn)守關(guān)東的都指〔揮〕使吳三桂調(diào)回京師，因吳三桂部下有精兵十余萬(wàn)人，一向坐鎮(zhèn)關(guān)東，防備滿清侵入。為了集中全力，保衛(wèi)京師，于是飛旨吳三桂，加封平南伯，要他星夜入關(guān)，迎剿闖賊。吳三桂接到旨后，心想闖王勢(shì)大，縱橫數(shù)省，非同小可，如果被闖王打敗了，豈不是白白的丟了自家的實(shí)力？

要想不奉旨，又不可能。姑且?guī)Я舜蟊?，緩緩?fù)P(guān)內(nèi)前進(jìn)。及大兵到了山海關(guān)時(shí)，京師外衛(wèi)的昌平縣已經(jīng)失守；再經(jīng)前進(jìn)，到了（本）〔豐〕潤(rùn)縣時(shí)，京師已經(jīng)不保。吳三桂當(dāng)即下令三軍，趕緊開(kāi)回山海關(guān)。遂屯兵關(guān)上，觀望形勢(shì)，闖王果有天下，自家擁有如許大兵，免不了裂土封王；不然，投降滿清，也不失為一方重鎮(zhèn)。

不數(shù)日，果然闖王差三桂舊部唐通前來(lái)，拿了他的父親吳襄的信，信上說(shuō)道：

爾既徒飭軍容，頓兵觀望，使李兵長(zhǎng)驅(qū)直入；既無(wú)批吭搗虛之謀，復(fù)乏形格勢(shì)禁之力。事機(jī)已去，天命難回，吾君已逝，爾父須臾。嗚呼，識(shí)時(shí)務(wù)者亦可以知變計(jì)矣。我為爾計(jì)，不若及今早降，不失通侯之賞，而猶全孝〔子〕之名。否則，頓兵堅(jiān)城，一朝殲盡，使?fàn)柛笩o(wú)辜受辱，（聲）〔身〕名俱喪，臣子均失，不（爾）〔亦〕大可痛哉。至囑至囑。

三桂看了，故意默然不語(yǔ)，唐通因言：

“老總兵在京師，新主十分優(yōu)待，專等將軍駕到，共襄大業(yè)，好做開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，望將軍速?zèng)Q大計(jì)?！?

三桂仍然默默不語(yǔ)，忽退入內(nèi)室，唐通不知所以，甚為驚異。

少頃，左右拿出一封信來(lái)，并言：

“我家將軍說(shuō)，請(qǐng)?zhí)茽斁驼招胖幸馑蓟貜?fù)老總兵好了，我家將軍心緒不好，就請(qǐng)?zhí)茽斣缛栈鼐?！?

唐通見(jiàn)信中寫(xiě)道：“不肖男三桂上父親大人膝下：國(guó)破君亡，兒自當(dāng)以死報(bào)，今吾父諄諄以孝字督責(zé)，兒又不得不勉遵嚴(yán)命。謹(jǐn)待罪候旨處理，即請(qǐng)吾父上奏新主。男三桂百拜?！?p/>

唐通見(jiàn)了大喜，即欲辭別三桂帳下諸人，忽又來(lái)人（臺(tái)）〔召〕請(qǐng)入內(nèi)室問(wèn)話，唐通即隨來(lái)人走進(jìn)。三桂坐在虎皮椅上，從容問(wèn)道：

“老總兵近況究竟如何？”

“老總兵近況一如先朝，新主常常請(qǐng)老總兵商量開(kāi)國(guó)大事，甚受親任?！?

三桂聽(tīng)了，頗為喜悅。又問(wèn)：

“小妾陳娘子［7］如何？”

“陳娘子已經(jīng)入宮，聞新主即將冊(cè)封為貴妃。日后將軍入朝，陳娘子自當(dāng)在新主面前，替將軍多說(shuō)好話?！?

三桂聽(tīng)了勃然大怒，拔出劍來(lái)，擊案大叫道：“大丈夫不能保其室家，還有什么面目生存在世間，剛才的回信，趕快交來(lái)！煩你回去向老總兵說(shuō)，他不能盡忠于國(guó)，我也不能盡孝于家了，從此我吳三桂同闖賊，有不共戴天之仇。我馬上帶領(lǐng)大兵入關(guān)，要他闖賊知道我吳三桂的英雄。”

——選自《亡明講史》，臺(tái)靜農(nóng)著，廣西師范大學(xué)出版社2022年3月

心思單純的為國(guó)捐軀，飽讀詩(shī)書(shū)的投敵叛國(guó)

讀者見(jiàn)了這兩位總兵的內(nèi)哄，也許會(huì)厭惡那時(shí)軍閥的地盤欲罷？但在作者看來(lái)，高杰、黃得功固然恣肆，固然為了地盤之爭(zhēng)，幾乎誤了大事，倘若宏光皇帝是個(gè)英主，不是那樣淫昏；馬閣老是個(gè)賢相，不是那樣貪劣；這兩位老粗，總有些顧忌罷。請(qǐng)看單憑史可法一人的力量，不也挽救了許多么？高杰之死，為了防河，后來(lái)黃得功之死，為了宏光皇帝，朝廷果真銳意中興，能夠運(yùn)用他們，作者想，這兩位老粗尚不失為關(guān)云長(zhǎng)、張翼德一流人物。正因?yàn)檫@兩位老粗，簡(jiǎn)單，感情用事，心眼不多，才能為國(guó)家拼命。如其他兩鎮(zhèn)東平伯劉澤清、廣昌伯劉良佐都是讀過(guò)書(shū)的，最后卻投了清朝，作了漢奸，更非高杰、黃得功可比了。

那劉澤清，山東曹縣人，少年曾學(xué)作過(guò)八股，考過(guò)秀才，之后應(yīng)兵部將（材）〔才〕考試，考取第一名，其實(shí)他并不懂得將略。為人卑鄙貪暴，心計(jì)多，膽子小，只知自己，不知國(guó)家。崇禎十一年，清軍入犯山東，時(shí)劉澤清鎮(zhèn)守兗州，他就和清軍生了關(guān)系，同清軍說(shuō)，只要能給他黃金十萬(wàn)兩就投降過(guò)去，等到十萬(wàn)兩到手后，卻棄下兗州逃走了。又崇禎十六年闖賊圍了開(kāi)封，派他赴援，他的軍隊(duì)開(kāi)到時(shí)，不敢進(jìn)剿，又領(lǐng)了兵馬逃走了。反虛作捷報(bào)，邀請(qǐng)賞賜，又說(shuō)墮馬受傷，邀請(qǐng)加官，崇禎皇帝不奈他何，只得賞了藥資四十兩銀子。不久保定也被闖賊圍了，崇禎又調(diào)他去，他不聽(tīng)從，搶洗了山東臨清逃到江南來(lái)了。及南京宏光建國(guó)，他說(shuō)，“先帝已封了他的爵位而詔書(shū)沒(méi)有送到”，宏光皇帝問(wèn)史可法明知這是死無(wú)對(duì)證的事，但他擁有幾萬(wàn)人馬，怕他一旦真投降了北朝，所以才封他為東平伯。從此他便氣驕意淫，在他駐節(jié)的時(shí)方，建筑了一座皇宮式的伯爵府，這府里有四時(shí)的房子，各房里住著美人，仿佛皇帝的三宮六苑，收羅了各地寶物，陳列其中，儼然是天家富貴。因?yàn)樗麑W(xué)作過(guò)八股，他好風(fēng)雅，喜歡作詩(shī)；又因?yàn)樗蔑L(fēng)雅，幕府中養(yǎng)了許多幫閑的文士，這一群吃歌功頌德飯的，把他捧得高高的，他自己也忘其所以了。他說(shuō)：

“我二十歲投筆從戎，三十一歲登壇拜將，四十一歲裂土封侯，這二十年中我自己也不知干些什么事呀！

《明史》里尚有一段記載：他的部下有幾萬(wàn)將士，幕府中有若干詩(shī)人文豪，還有兩匹猴子—也屬于幫閑一群的。就是每當(dāng)文酒風(fēng)流的時(shí)候，少不了這兩匹猴子稱觴勸侑，一日有一故人之子前來(lái)拜訪，他設(shè)宴款待這位客人，酒正酣時(shí)，用一只可以裝三升酒的金杯子，酌滿了酒，令猴子捧到這客人面前，跪下請(qǐng)客人喝，這在劉將軍本是厚意，可是這客人見(jiàn)了猴子那副猙獰面孔，不由的戰(zhàn)栗起來(lái)，猴子越前，越往后退。劉將軍風(fēng)雅的笑道：

“你怕么？”忽然轉(zhuǎn)臉向衛(wèi)兵說(shuō)，“牽一個(gè)犯人來(lái)！”

須臾牽了一個(gè)蓬首苦瘦的犯人來(lái)，他見(jiàn)了下令道：

“把這犯人腦子心肝取來(lái)！”

幾個(gè)兵丁立時(shí)在階下?lián)羲婪溉?，將腦子心肝捥出，放金杯中和酒一起，令猴子捧到他的面前，他笑著接下，故意注視那座上的客人，可憐這客人膽子太小，暈過(guò)去了。他更加得意，一氣將金杯里的心肝、酒、腦子、咕嚕咕嚕的喝下—他那充滿了靈感的詩(shī)人的腹中了。

——選自《亡明講史》，臺(tái)靜農(nóng)著，廣西師范大學(xué)出版社2022年3月

“流寇”“官軍”“朝臣”三位一體

那寧南伯左良玉與四鎮(zhèn)總兵比起來(lái)，他是資格最老勢(shì)力最大。

他在崇禎初年的時(shí)候是一員副將，隸屬都治侍郎侯恂麾下。那時(shí)流寇漸漸勢(shì)大，縱橫山西、河北、河南一帶，左良玉屢因剿寇有功，數(shù)年之間，官至總兵，成了朝廷一員大將。他身高七尺，赤面大漢，左手右手，都能射箭，沖鋒陷陣，皆是身先士卒，甚得崇禎皇帝倚毗。只有一樣，為人粗暴，目不識(shí)字，兵無(wú)紀(jì)律，所到之處，流賊固然怕他驍勇，百姓卻怕他掠劫，這也難怪他，當(dāng)時(shí)官兵，大致都是如此的。像上面所說(shuō)的四鎮(zhèn)總兵部下，何嘗不是如此。后來(lái)有人說(shuō)，那時(shí)的“流寇”與“官軍”原屬一體，在朝廷眼中大有分別，在百姓眼中卻是一樣的，若再加上馬士英等那樣的朝廷，在百姓眼中要算作“三位一體”了！

古人說(shuō)，“時(shí)勢(shì)造英雄”，大概是對(duì)的，至少左良玉是這樣的。要沒(méi)有流寇，左良玉的官不會(huì)升得這樣大這樣快；要是流寇一剿就消滅了，左良玉也不會(huì)裂土稱藩。因?yàn)榱骺芤?jiàn)官兵勢(shì)大，他就投降過(guò)來(lái)；官兵勢(shì)弱，他又叛變過(guò)去。寧南伯左良玉就是這樣壯大的。他自從位至總兵以后，剿寇就不怎樣努力了。并且取降了許多流寇，養(yǎng)成了一份龐大的勢(shì)力。當(dāng)當(dāng)崇禎十年的時(shí)候，流寇老回回、曹操、闖塌天等橫行江北一帶，旋被擊潰，竄入河南境山中，應(yīng)天巡撫張國(guó)維曾發(fā)三道檄文要良玉入山收剿，他都不聽(tīng)，還縱容兵丁掠劫民間婦兵財(cái)物，弄得人民不被賊禍（及）〔反〕受兵災(zāi)。

——選自《亡明講史》，臺(tái)靜農(nóng)著，廣西師范大學(xué)出版社2022年3月

國(guó)家事小，個(gè)人事大

馬士英在內(nèi)聽(tīng)到那八大罪狀的奏本，又見(jiàn)了這道檄文，嚇得面無(wú)人色，全身發(fā)抖，說(shuō)不出話來(lái)。于是即刻命駕回府，請(qǐng)來(lái)阮大鋮，密議對(duì)付辦法。士英道：

“圓老，你看左良玉該多蠻橫，他奏俺八大罪，就是八十大罪，俺也不怕他，反正皇帝由俺擺弄。但是他竟動(dòng)起武，著實(shí)難辦。圓老有何高計(jì)？”

阮大鋮答道：

“要不是東林黨人，那有這場(chǎng)風(fēng)波？晚生的意思，目前急調(diào)黃劉三鎮(zhèn)兵馬，齊赴上游，若能一戰(zhàn)高勝，此乃師相之福，晚生亦占末光；不然，只有用以夷制左之計(jì)，不知師相以為為何？”

馬士英停思一回道：

“照?qǐng)A老的以夷制左之計(jì)，我們的南京老巢，豈不是被掘翻了么？”

阮大鋮哈哈笑道：

“師相為何還未想開(kāi)？要知左岳一來(lái)，我們性命不保。清軍一到，我們還有兩條路，一是投降，一是逃跑。況當(dāng)清國(guó)新運(yùn)，正在用人之際，以師相隆望，清國(guó)還不重用？就是晚生區(qū)區(qū)，想也不會(huì)閑散的?？傊?，當(dāng)前國(guó)家事小，個(gè)人事大，不容猶豫了！”

馬士英恍然大悟道：

“說(shuō)得是，說(shuō)得是，到底是圓老高見(jiàn)，就請(qǐng)兵部調(diào)取黃劉三鎮(zhèn)罷。但是那黃闖子甚是蠻悍，還得請(qǐng)圓老親去一趟，求求他。”

阮大鋮連忙答應(yīng)道：

“是，是，晚生星夜就去，料想黃闖子雖然蠻悍，不敢有違師相意旨。

——選自《亡明講史》，臺(tái)靜農(nóng)著，廣西師范大學(xué)出版社2022年3月

權(quán)勢(shì)滔天，官威鎮(zhèn)主

馬士英此時(shí)寧愿清來(lái)，不愿左來(lái)，那里會(huì)理可法。

不久，果然穎州失守了，原有將士，一半逃，一半投降，清兵前來(lái)，（加）〔如〕入無(wú)人之境。史可法知大勢(shì)已去，尚思挽回末運(yùn)，急赴南京，請(qǐng)求面陳兵機(jī)，而那弘光皇帝被馬士英黨緊緊包圍著，又知可法此來(lái)，定是請(qǐng)兵，這為何能成。一不做，二不休，士英竟替弘光皇帝頒下諭旨道：

“卿應(yīng)即回?fù)P州，俟奏凱后入見(jiàn)！”

可法接了諭旨痛苦道，“奏凱談何容易，想再見(jiàn)皇上沒(méi)有日子了！”及可法回到揚(yáng)州。徐州總兵李成棟望風(fēng)而逃，清軍又占據(jù)了徐州、泗州。時(shí)南京謠言洶洶，已有不保之勢(shì)，弘光皇帝不禁也有些焦急。四月十九日，召了個(gè)御前會(huì)議，士英仍然主張應(yīng)該力御左軍，清軍不會(huì)過(guò)江。而大理寺卿姚思孝、尚寶寺卿李之椿、工科吳希哲等皆說(shuō)揚(yáng)州吃緊，應(yīng)亟援救，不可因?yàn)樽筌姵妨私?。馬士英獨(dú)不謂然，手指諸臣道：

“他們都是左良玉的死黨，替左良玉游說(shuō)，他們的話不能聽(tīng)，我已經(jīng)調(diào)黃得功來(lái)了！”

弘光皇帝這時(shí)卻明白過(guò)來(lái)，他說(shuō)道：

“左良玉雖不應(yīng)當(dāng)興兵逼迫南京，然看他本意，原不曾反叛，如今還該守淮揚(yáng)要緊，不可撤回江防兵！”

馬士英見(jiàn)皇帝也不同調(diào)，怒氣沖沖的叫道：

“不是這樣講，左良玉來(lái)了，東林都是大□了，我們君臣該作俘虜了，現(xiàn)在寧可失國(guó)于大清，不可死于良玉之手！有人再言守淮者斬！”

弘光本是個(gè)又昏又懦的主子，見(jiàn)了馬閣老發(fā)怒，默然無(wú)言，諸臣只有對(duì)看著伸伸舌頭而已。而馬士英的黨羽朱大典還怒聲說(shuō)道：

“少不得大家要做個(gè)大散場(chǎng)！”

在皇帝面前，竟說(shuō)出這樣的話，諸臣聽(tīng)了更加愕然，也不過(guò)愕然而已。

——選自《亡明講史》，臺(tái)靜農(nóng)著，廣西師范大學(xué)出版社2022年3月

錢謙益的另一面

錢謙益呢，老謀深算，早經(jīng)安排。他有一門客，姓周名筌，口齒伶俐，狡猾（有）〔又〕機(jī)智，謙益便派他密見(jiàn)豫王，私通消息說(shuō)：“吳下民風(fēng)柔軟，飛檄可定，無(wú)煩用兵?！痹ネ趼?tīng)了大為歡喜。心下覺(jué)得這錢謙益，識(shí)時(shí)務(wù)，心機(jī)靈活，不是死讀書(shū)人，難怪他會(huì)作詩(shī)，高人一等。既然早通了款曲，謙益在豫王心中也就非同小可了。

……

謙益抬頭見(jiàn)了先朝宮闕，憶舊之懷，油然而生，仿佛不久以前輝煌的紅墻綠瓦，畫(huà)棟雕梁，忽爾黯然無(wú)色，宮闕內(nèi)外，早經(jīng)趙之龍派兵護(hù)守，亦偶有三數(shù)內(nèi)官出入其間，但往日氣象都非，儼然是一座古廟。錢謙益此時(shí)不禁良心一動(dòng)，落下淚來(lái)，遂即下馬，朝向?qū)m闕毫無(wú)精神的拜了四拜，清官問(wèn)道：

“你這四拜，是何緣故？”

謙益道：

“我痛惜高皇帝三百年之王業(yè)，一朝廢墜，身受先朝厚恩，不免有些痛心！”

清官也莊重的說(shuō)道：

“只聽(tīng)說(shuō)錢老先生文章好，原來(lái)還是忠臣！”

……

新主子受賀大典，亡明文武百官，自應(yīng)各呈貢品，以表忠悃，大都貢獻(xiàn)“禮幣”，少者數(shù)千金，多者萬(wàn)金，新主子要的是江山，也不計(jì)較這些。錢謙益獨(dú)不獻(xiàn)“禮幣”，卻奉獻(xiàn)一

些骨玩。禮單上小字楷書(shū)“太子太保禮部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士臣錢謙益叩首，謹(jǐn)啟上貢”，計(jì)開(kāi)：

金銀壺一具，琺瑯銀壺一具，蟠龍玉杯一進(jìn)，宋制玉杯一進(jìn)，天（歷）〔鹿〕犀杯一進(jìn)，夔龍犀杯一進(jìn)，葵花犀杯一進(jìn)，芙蓉犀杯一進(jìn)，琺瑯鼎杯一進(jìn)，文王鼎杯一進(jìn)，琺瑯鶴杯一對(duì)，銀鑲鶴杯一對(duì)，宣德宮扇十柄，真金川扇十柄，弋陽(yáng)金扇十柄，戈奇金扇十柄，百子宮扇十柄，夏金杭扇十柄，真金蘇扇四十柄，銀鑲象箸十雙，右啟上貢。

下款寫(xiě)“順治二年五月二十六日太子太保禮部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士臣錢謙益”。這些高雅的東西，一一用錦盒裝好，抬到丹墀之下，比起那磚塊的黃金，壯觀得多了。當(dāng)時(shí)錢謙益叩首致辭，豫王心中早有了他的印象，又見(jiàn)奉獻(xiàn)了這些清玩，不覺(jué)為之動(dòng)容，錢謙益雖不敢正視王爺，也感到王爺?shù)膬?yōu)遇。散朝回府，坐在轎子中有些飄飄然。

——選自《亡明講史》，臺(tái)靜農(nóng)著，廣西師范大學(xué)出版社2022年3月