本書為布勞提根的短篇小說選集，共六十二篇，故事的背景皆為上世紀(jì)六十年代的美國(guó)加利福尼亞，尤其圍繞作者位于舊金山的家鄉(xiāng)展開。作者以靈動(dòng)自然的筆觸、天馬行空的想象將日常生活寫得妙趣橫生，用帶有悲傷的幽默為讀者掃去現(xiàn)實(shí)的沉悶，呈現(xiàn)出生活的多樣切片。它們長(zhǎng)短不一，但篇篇新奇可愛，詩(shī)意中又蘊(yùn)藏?zé)o限哲思，機(jī)智中又不乏洞見，充滿了超現(xiàn)實(shí)的意趣。布勞提根的這部作品就像一部寶麗來相機(jī)，能照出兩種力量：一種是躁動(dòng)的情緒，另一種是人性的光輝。

理查德·布勞提根（Richard Brautigan）

美國(guó)詩(shī)人、小說家，美國(guó)“后垮掉派”與反文化運(yùn)動(dòng)的代表人物。1935年生于華盛頓州塔科馬，1984年于舊金山自殺身亡。主要著作有長(zhǎng)篇小說《在美國(guó)釣鱒魚》《在西瓜糖里》，詩(shī)集《避孕藥與春山礦難》等。嬉皮士一度奉他為偶像，將其視為“愛之夏”運(yùn)動(dòng)的代言人。

潘其揚(yáng)|譯者

B站知名視頻內(nèi)容創(chuàng)作者?，F(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)（八年制）。

肖水|譯者

復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于上海大學(xué)文學(xué)院。出版有詩(shī)集《渤海故事集》《兩日晴，郁達(dá)夫》等。曾獲未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)探索獎(jiǎng)·新銳獎(jiǎng)、第二屆建安文學(xué)獎(jiǎng)等。

草坪的復(fù)仇

1692 年的科頓·馬瑟新聞短片

三分之一，三分之一，三分之一

一個(gè)加州人的聚集

加州當(dāng)代生活小故事

太平洋收音機(jī)火災(zāi)

埃爾邁拉

咖啡

《在美國(guó)釣鱒魚》遺失的章節(jié):“倫勃朗小溪” 和“迦太基洼地”

舊金山的天氣

復(fù)雜的銀行問題

新加坡的一座高樓

35 毫米膠片無限量供應(yīng)

斯卡拉蒂失控

天堂的野鳥

冬日地毯

歐內(nèi)斯特·海明威的打字員

致敬舊金山基督教青年會(huì)

漂亮的辦公室

對(duì)花園的需求

老公共汽車

塔科馬的幽靈孩子

脫口秀

我曾試圖向別人描述你

在船上玩“不給糖就搗蛋”，一直到海里

黑莓駕車者

梭羅橡皮筋

.44-40

加州完美一日

俄勒岡州東部的郵局

淺大理石色電影

伙伴

相互了解

俄勒岡州簡(jiǎn)史

很久以前，人們決定住在美國(guó)

加州宗教簡(jiǎn)史

該死的四月

1939 年的一個(gè)下午

下士

棉屑

德日全史

拍賣

裝甲車

加州文學(xué)生活 / 1964

我自己選擇的旗幟

加州名聲 / 1964

記憶中的一個(gè)女孩

九月加州

加州花卉研究

遭背叛的王國(guó)

晨起穿衣時(shí)的女人

丹佛的萬圣節(jié)

亞特蘭蒂斯堡

狗塔風(fēng)景

灰狗悲劇

瘋老太太們坐在今天的美利堅(jiān)公共汽車上

正確的時(shí)間

德國(guó)假日

沙堡

原諒

美國(guó)國(guó)旗貼花

第一次世界大戰(zhàn)洛杉磯飛機(jī)

無

如同《在美國(guó)釣鱒魚》，在他無拘無束的奇妙敘述下，古老的歷史、失落的風(fēng)景，以及絕望如愛倫·坡般的作家鬼魂，在彩虹色泡泡中飄浮，又砰的一聲憂傷地破滅。

——《衛(wèi)報(bào)》

布勞提根的最堪傳世之作，實(shí)際上是他的短篇小說和詩(shī)作——短小篇章包含了睿智、創(chuàng)新的意象以及轉(zhuǎn)折離奇的措辭，幾乎注定永久地?fù)碛凶x者群。

——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》

他描繪的靜謐、溫柔又充滿幽默的個(gè)人世界，是平凡作家模仿不來的。

——村上春樹

當(dāng)我們所有人都被遺忘，人們還在閱讀布勞提根。

——肯·凱西

他是一位在馬克·吐溫的傳統(tǒng)中出現(xiàn)的別開生面的美國(guó)作家，他稱得上是最優(yōu)秀的美國(guó)作家。只有他的死，能讓我們墮落。

——西摩爾·勞倫斯

★ 布勞提根的短篇小說在最不可能之處告訴我們，瑣碎的日常也能閃現(xiàn)詩(shī)意的靈光 他擅長(zhǎng)以輕盈靈動(dòng)的視角觀察世界的運(yùn)轉(zhuǎn)和精神的低語(yǔ)，在被我們忽視的生活細(xì)節(jié)中找尋到詩(shī)意。布勞提根是獨(dú)屬于那些飽受摧殘者的溫柔詩(shī)人。他的書寫，令那些渺小的靈魂得以面對(duì)生活的狂怒，浸入治愈的清涼。

★ ’60一代精神風(fēng)貌的代表，他的小說，以獨(dú)特又詩(shī)意的方式再現(xiàn)了二十世紀(jì)六七十年代的嬉皮青年生活，將我們帶回那個(gè)鮮花與浪潮的“愛之夏”

憂傷的酒鬼、底層文學(xué)家、荒野獵鴨人、城市之光書店的顧客，永遠(yuǎn)喝不完的波特酒和永遠(yuǎn)講不完的愛與孤獨(dú)的故事……這些布勞提根反復(fù)書寫的人物與他們的生活，組成了一部獻(xiàn)給嬉皮士時(shí)代加州生活的頌詩(shī)。

★ 詩(shī)與小說的融合，突破傳統(tǒng)文體的先鋒開拓：布勞提根被認(rèn)為是“第一位后現(xiàn)代主義小說家”，這些作品堪稱他的傳世之作

幽默、荒誕、雋永，介于詩(shī)、隨筆和小說之間的獨(dú)特閱讀體驗(yàn)。布勞提根的詩(shī)人氣質(zhì)與天馬行空的想象力為當(dāng)代小說創(chuàng)作注入無限可能性，這些作品如同一些彩虹色泡泡，在空氣中自由飄浮，又砰的一聲憂傷地破滅。

★ 對(duì)海明威式極簡(jiǎn)美學(xué)的繼承和發(fā)展，俳句般凝練的詩(shī)意在小說里完美呈現(xiàn)：一縷煙或一小口啤酒的閱讀體驗(yàn)——“布勞提根是美國(guó)的松尾芭蕉”

驚人的超短篇?jiǎng)?chuàng)作，最短的原文只有五十個(gè)詞——對(duì)布勞提根來說，“精簡(jiǎn)”幾乎染上了道德的意味。在這個(gè)滔滔不絕的時(shí)代，布勞提根像一只吝嗇的石像鬼，抿緊嘴唇，沉默地守護(hù)著人類的語(yǔ)言殿堂；而他一旦開口，語(yǔ)言便重新攏聚迥異的意象，發(fā)掘出似乎不相干的事物間被遺忘的聯(lián)系。

★ 影響村上春樹和一代美國(guó)嬉皮士，肯·凱西、西摩爾·勞倫斯等著名作家、出版人傾力推薦

他描繪的靜謐、溫柔又充滿幽默的個(gè)人世界，是平凡作家模仿不來的?！迳洗簶?p/>

當(dāng)我們所有人都被遺忘，人們還在閱讀布勞提根?！稀P西

★ 簡(jiǎn)體中文版首次引進(jìn)出版，粉絲翹首以盼近六十年

本書英文版于1963年上市，近六十年后，簡(jiǎn)體中文版首度翻譯出版。

★ 新銳設(shè)計(jì)師山川擔(dān)綱裝幀設(shè)計(jì)，文學(xué)博士與醫(yī)學(xué)生譯者聯(lián)袂精譯

110*185細(xì)長(zhǎng)小開本，優(yōu)美便攜，趣味盎然。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士、詩(shī)人肖水與醫(yī)學(xué)生潘其揚(yáng)滿懷文學(xué)之愛，跨界合作翻譯。

第一次世界大戰(zhàn)洛杉磯飛機(jī)

他被發(fā)現(xiàn)死在洛杉磯一棟出租屋里置于前屋地板上的電視機(jī)旁。我妻子去商店買一些冰激凌。那是一家黃昏時(shí)分離家只有幾個(gè)街區(qū)的商店。我們當(dāng)時(shí)心情很好。電話鈴響了。是她弟弟，說她父親在那天下午去世了。他七十歲了。我等她帶著冰激凌回家。我試圖想出最好的方法告訴她，說她父親死的時(shí)候沒有痛苦，但是你沒法用語(yǔ)言掩飾死亡。總是在語(yǔ)言的結(jié)尾，有人死了。

她從商店回來時(shí)非常高興。

“怎么了？”她問。

“你弟弟剛從洛杉磯打來電話?！蔽艺f。

“發(fā)生了什么？”她問。

“今天下午你父親去世了?！?p/>

那是在1960年，而此刻離1970年只有幾周了。他已經(jīng)死了將近十年了，我已經(jīng)思考過他的死對(duì)我們所有人意味著什么。

1.他有德國(guó)血統(tǒng)，在南達(dá)科他州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。他的祖父是一個(gè)可怕的暴君，完全毀了他的三個(gè)成年兒子，他像他們小時(shí)候一樣對(duì)待他們。在他眼中，他們從未長(zhǎng)大；在他們眼中，他們也從未長(zhǎng)大。他確保了這一點(diǎn)。他們從未離開過農(nóng)場(chǎng)。他們當(dāng)然結(jié)婚了，但除了他孫輩的子女，他包辦他們所有的家庭事務(wù)。他從不允許他們管教自己的孩子。他替他們解決了這個(gè)問題。我妻子的父親認(rèn)為，自己的父親像是另一個(gè)哥哥，總是試圖逃避祖父那永不止息的憤怒。

2.他很聰明，所以他十八歲時(shí)成了一名教師，離開了農(nóng)場(chǎng)，這是對(duì)他祖父發(fā)起的一次革命。從那天起，在他祖父心里，他就已經(jīng)死了。他不想落得跟他父親一樣的下場(chǎng)，躲在谷倉(cāng)后面。他在中西部教了三年書，然后在汽車銷售的先驅(qū)時(shí)期，做了一名汽車推銷員。

3.他有過一次早婚，隨后又早早離婚，但是他對(duì)那位還有感情。這段婚姻像骷髏一樣懸在她家的衣櫥里，因?yàn)樗噲D藏住這個(gè)秘密。他當(dāng)時(shí)可能用情很深。

4.就在第一次世界大戰(zhàn)前，發(fā)生了一場(chǎng)可怕的車禍，一行人除了他都死了。這是那種可怕的事故之一，會(huì)在死者的家人和朋友身上，留下像歷史地標(biāo)一樣深刻的精神創(chuàng)傷。

5.當(dāng)美國(guó)在1917年加入第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他決定當(dāng)一名飛行員，盡管他當(dāng)時(shí)已經(jīng)快三十歲了。他被告知他是不可能被錄用的，因?yàn)槟昙o(jì)太大，但他把非常多的精力投入到對(duì)飛行的渴望中，以至于他被飛行員訓(xùn)練營(yíng)錄取了，去了佛羅里達(dá)，成了一名飛行員。

1918年，他去了法國(guó)，駕駛著一架德·哈維蘭飛機(jī)，轟炸了法國(guó)的一個(gè)火車站。有一天，當(dāng)他飛過德國(guó)邊境線時(shí)，周圍開始出現(xiàn)烏云，他覺得它們很美，又飛了好一陣才意識(shí)到那些是試圖擊落他的德國(guó)高射炮。

另一次，他在法國(guó)上空飛行。在他的飛機(jī)尾部出現(xiàn)了彩虹。飛機(jī)的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎后面，彩虹也同樣跟著轉(zhuǎn)彎。1918年的一個(gè)下午，彩虹跟隨他穿過法國(guó)的天空。

6.戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他作為一名上尉退役了。他乘火車穿過得克薩斯州時(shí)，坐在他旁邊的一名中年男子說：“如果我像你一樣年輕，有一點(diǎn)額外的現(xiàn)金，我會(huì)去愛達(dá)荷州開一家銀行。愛達(dá)荷州的銀行業(yè)有著美好的未來。”

7.她父親就是這么做的。

8.他去了愛達(dá)荷州，創(chuàng)辦了一家銀行，很快又有了三家支行和一個(gè)大牧場(chǎng)。那時(shí)是1926年，到目前為止一切都很順利。

9.他娶了一位比他小十六歲的教師，他們乘火車去費(fèi)城度蜜月，在那里待了一周。

10.1929年股市崩盤，他受到重創(chuàng)，不得不放棄他的銀行和一家他順便買的雜貨店，但他仍然擁有農(nóng)場(chǎng)，盡管他不得不將它抵押。

11.1931年，他決定開始養(yǎng)羊，養(yǎng)了一大群羊，他對(duì)自己的牧羊人非常好。以至于在愛達(dá)荷州他住的那塊地方，這成了別人八卦的話題。羊得了某種可怕的羊瘟，全部死了。

12.1933年，他又搞了一大群羊，并繼續(xù)對(duì)他的牧羊人好，這使得流言更多了。1934年，這些羊得了某種可怕的羊瘟，全部死了。

13.他給了他的手下們一大筆獎(jiǎng)金，退出了牧羊業(yè)。

14.賣掉農(nóng)場(chǎng)后，他的錢只夠償還所有債務(wù)以及買一輛全新的雪佛蘭，他把家人都裝進(jìn)去，然后開車駛向加州重新開始。

15.他四十四歲了，有一個(gè)二十八歲的妻子和一個(gè)襁褓中的女兒。

16.他在加州不認(rèn)識(shí)任何人，當(dāng)時(shí)是大蕭條時(shí)期。

17.他的妻子在修剪棚里工作了一段時(shí)間，他在好萊塢的一家停車場(chǎng)幫人停車。

18.他在一家小建筑公司找到了一份簿記員的工作。

19.他的妻子生了一個(gè)兒子。

20.1940年，他短暫涉足加州房地產(chǎn)市場(chǎng)，但后來決定不再繼續(xù)，回到了建筑公司做簿記員。

21.他的妻子在一家雜貨店找到了一份收銀員的工作，她在那里工作了八年，后來一名助理經(jīng)理辭職開了自己的店，她去為他工作，直到現(xiàn)在。

22.她在同一家雜貨店做了二十三年的收銀員。

23.她直到四十歲都很漂亮。

24.建筑公司解雇了他。他們說他太老了，無法再勝任簿記員的工作。他們開玩笑說：“現(xiàn)在是你該去放牧的時(shí)候了?！彼迨艢q。

25.他們租下和他們住過二十五年的房子一樣的房子，盡管他們可以一次性買下它，不需要首付，也不需要每月支付50美元。

26.當(dāng)他女兒上高中時(shí)，他在那里當(dāng)清潔工。她在大廳里看見了他。他清潔工的工作是一個(gè)很少在家里討論的話題。

27.她母親會(huì)為他們倆做午餐。

28.他六十五歲退休，成為一名非常細(xì)心的甜酒酒鬼。他喜歡喝威士忌，但他們的收入不允許他一直喝下去。他大部分時(shí)間都待在家里，在妻子出發(fā)去雜貨店工作幾小時(shí)后，大約十點(diǎn)鐘開始喝酒。

29.他會(huì)在一天的時(shí)間里靜靜地喝醉。他總是把酒瓶藏在櫥柜里，偷偷從里面拿出來喝，盡管他是一個(gè)人在家。

他很少搞得很亂，當(dāng)他妻子下班回家時(shí)，房子總是干凈的。不過，一段時(shí)間后，他確實(shí)開始像酒鬼一樣小心翼翼地走路，就像他們努力表現(xiàn)得好像沒有喝醉時(shí)一樣。

30.他用甜酒代替生活，因?yàn)樗僖矝]有生活可用了。

31.他看下午的電視。

32.有一次，當(dāng)他駕駛著一架第一次世界大戰(zhàn)的飛機(jī)，攜帶著炸彈和機(jī)槍，飛過法國(guó)的天空時(shí)，他的身后跟著彩虹。

33.“今天下午你父親去世了?！?p/>