王勃：高懸閣頂?shù)男嵌?p/>
翻越中國(guó)文化的峰巒， 我們會(huì)看到三座高標(biāo)崚嶒的樓閣， 它們就是湖北的黃鶴樓、湖南的岳陽(yáng)樓和江西的滕王閣。明人唐樞在比較黃鶴樓和岳陽(yáng)樓時(shí)說(shuō)：“岳陽(yáng)樓勝景， 黃鶴樓勝制?！倍湓谮M江邊的滕王閣， 高聳入云， 翹脊飛檐， 背城臨江， 可以說(shuō)兼具了岳陽(yáng)樓之“景”和黃鶴樓之“制”， 名列此江南三大名樓之首。在滄桑的歲月中， 滕王閣像一把時(shí)間的標(biāo)尺， 更像一枚歷史的書(shū)簽。
滕王閣的興建要追溯到初唐， 其所以得名， 是因?yàn)樗男藿ㄕ呔褪翘铺诘牡艿茈趵钤獘?。唐永徽四年?53），這位“驕縱失度”“狎昵廝養(yǎng)”的風(fēng)流王爺， 因其聲名狼藉， 被朝廷貶為蘇州刺史， 不久又遷洪州都督（當(dāng)時(shí)的洪州都督府就設(shè)在江西南昌）。史載滕王李元嬰到南昌后， 終日花天酒地， 宴飲笙歌， 很快， 就在贛江邊上建起了這座雕梁畫(huà)棟的滕王閣。當(dāng)然， 李元嬰營(yíng)造滕王閣的目的，“不過(guò)騁游觀、供宴賞已爾”（《江西通志》）。迎著清冽的江風(fēng)， 聽(tīng)著浮躁的佩玉鳴鸞之聲， 遠(yuǎn)眺西山的群峰疊翠， 這位被稱為“畫(huà)蝶始祖”的王爺，帶給滕王閣的，不過(guò)是一派紙醉金迷的頹靡之風(fēng)。夾在大唐帝國(guó)鱗次櫛比氣勢(shì)恢宏的樓閣臺(tái)榭之中， 彼時(shí)的滕王閣， 不過(guò)是一處王公貴族的宴樂(lè)之所， 并無(wú)任何特別之處。
滕王閣真正名動(dòng)天下， 還是因?yàn)椤俺跆扑慕堋敝煌醪牡絹?lái)。這位早慧的詩(shī)人， 出身詩(shī)書(shū)世家： 祖父王通， 是隋代著名學(xué)者， 主張尊王道， 推霸道， 曾受隋文帝召見(jiàn)， 隋煬帝弒父奪位， 他辭官不就， 以孔子暮年尼山講學(xué)自比， 從事教育， 潛心著述； 叔祖父王績(jī)， 更是不入俗流的隱士， 他的山水田園詩(shī)獨(dú)步初唐， 縱酒狂歌的個(gè)性更是延續(xù)了魏晉風(fēng)骨； 父親王福畤， 用楊炯的話說(shuō)則是“絕六藝以成能，兼百行而為德”，自是文采斐然。生于這樣一個(gè)書(shū)香世家， 王勃的博涉群書(shū)少年早慧便只有讓人稱羨的份兒了。據(jù)說(shuō)他六歲即能為文，九歲讀顏師古《漢書(shū)注》，遂作《指瑕》十卷，直指其誤，到了十歲，已經(jīng)能包綜六經(jīng)，學(xué)貫古今，“時(shí)師百年之學(xué)， 旬日兼之； 昔人千載之機(jī)， 立談可見(jiàn)。居難則易， 在塞咸通；于術(shù)無(wú)所滯，于詞無(wú)所假”。如果說(shuō)淵博的學(xué)識(shí)和敏感的天資還只是王勃作為一個(gè)神童需要具備的素質(zhì)， 那么獨(dú)到的政治見(jiàn)解則讓人們對(duì)這個(gè)倜儻少年更是另眼相看。據(jù)說(shuō)在王勃十五歲時(shí)， 適逢太常伯劉祥道巡行關(guān)內(nèi)， 王勃給劉祥道上了一封長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言的信箋， 內(nèi)中直指朝廷連年擴(kuò)邊之弊。他說(shuō)：“伏見(jiàn)遼陽(yáng)未靖， 大軍頻進(jìn)， 有識(shí)寒心， 群黎破膽。昔明王之制國(guó)也， 自近而至遠(yuǎn)， 先仁而后罰。征實(shí)則效存， 徇名則功淺。是以農(nóng)疏千里， 僅逾重石之鄉(xiāng)； 禹截九州， 不敘流沙之境。豈才不及而智有遺哉？將以辨離方而存正功也。雖至人無(wú)外， 甲兵曜天子之威； 王事有征， 金鼓發(fā)將軍之氣。而長(zhǎng)城在界， 秦漢所以失全昌； 巨海橫流， 天地所以限殊俗。辟土數(shù)千里， 無(wú)益神封； 勒兵十八萬(wàn)， 空疲帝卒。”進(jìn)而他又毫不客氣地提出：“百戰(zhàn)方雄，中國(guó)鮮終年之樂(lè)。圖得而不圖失， 知利而不知害。移手足之病， 戒心腹之疾。征稅屈于東西， 威信蹇于表里?！币粋€(gè)未及弱冠的少年， 對(duì)時(shí)勢(shì)的觀察竟能做到如此洞若觀火， 鞭辟入里， 引得劉祥道嘖嘖連聲， 稱其為“神童”。王勃也確實(shí)不負(fù)天資， 在乾封元年（666）應(yīng)幽素科舉， 對(duì)策及第， 得授朝散郎， 不久， 又被沛王李賢征為侍讀。彼時(shí)， 矗立在贛江邊上的滕王閣還沉浸在一片鶯歌燕舞之中， 這座高聳的木質(zhì)構(gòu)建在遙遠(yuǎn)的江西， 只是和一個(gè)醉生夢(mèng)死的老王爺發(fā)生著聯(lián)系，而身處長(zhǎng)安在極具儲(chǔ)君競(jìng)爭(zhēng)力的小王李賢身邊認(rèn)真做著“章懷注”的王勃，怎么也不會(huì)想到，自己會(huì)和滕王閣綁定在一起。
城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。
——王勃《送杜少府之任蜀州》
這首詩(shī)是王勃在長(zhǎng)安為送別一個(gè)將要去四川赴任的友人而作， 這個(gè)友人的名字已不可考， 但內(nèi)中所飽含的友情， 千載而下仍令人動(dòng)容。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！碑?dāng)王勃將這兩句后來(lái)膾炙人口的名句酬送友人， 他心中的氣象是宏闊而高遠(yuǎn)的。他在祝福友人， 同時(shí)也在激勵(lì)自己。他相信， 憑借自己的才學(xué)， 一定會(huì)在才子如林的京師長(zhǎng)安開(kāi)拓出一片天地來(lái)。
然而， 連王勃自己都沒(méi)有想到， 就在寫(xiě)過(guò)這首詩(shī)不久， 他也離開(kāi)長(zhǎng)安， 前往巴山蜀水， 而離開(kāi)長(zhǎng)安的原因， 竟是自己的一篇游嬉文章！彼時(shí)宮中諸王喜好斗雞之戲， 王勃假托沛王李賢的口吻聲討英王之雞， 洋洋灑灑寫(xiě)就了一篇《檄英王雞》， 結(jié)果高宗看罷， 勃然震怒， 認(rèn)為王勃是在挑撥諸王子的關(guān)系， 遂將其逐出了沛王府。此前還信心滿滿的王勃， 在長(zhǎng)安一下子失去了青云之梯， 心中的郁悶可想而知， 不久， 就離開(kāi)了長(zhǎng)安， 開(kāi)始了漂泊之旅。也許是需要明山秀水來(lái)排遣落寞， 也許是需要朋友的真情慰藉， 他選擇了巴山蜀水。在這片鐘靈毓秀之地， 他前后漂泊了三年，過(guò)的盡是“途窮仗友生”的日子，而這段時(shí)期也成為他創(chuàng)作的高峰期。迎著萬(wàn)壑松風(fēng)， 聽(tīng)著啾啾鳥(niǎo)鳴， 王勃將江曲孤鳧、明月溪流統(tǒng)統(tǒng)攝入了筆端， 楊炯曾贊其道：“西南洪筆， 咸出其詞。每有一文，海內(nèi)驚瞻?！?p/>
巴蜀勝跡激蕩著詩(shī)人的靈感， 但詩(shī)人恃才傲物的個(gè)性卻將他的生命軌跡一步步地推向江西，推向滕王閣。大約咸亨三年（672），王勃補(bǔ)了個(gè)虢州參軍之職。在那里， 他我行我素， 始終不改詩(shī)人率性， 為僚吏共嫉， 不到兩年， 就被人告發(fā)私藏了一個(gè)名叫曹達(dá)的犯罪的官奴， 見(jiàn)官府追索緊急怕受連累， 遂擅自將其殺死。事發(fā)后， 王勃獲罪當(dāng)誅， 最終因改元大赦被免職釋放， 而其父王福畤亦受牽連， 由雍州司馬參軍被貶往距長(zhǎng)安數(shù)千里的交趾（今越南河內(nèi)附近）。這段在史書(shū)中被一帶而過(guò)的記載， 對(duì)于王勃而言無(wú)疑是一次生命的劫數(shù)， 但對(duì)于以沉歌醉舞為標(biāo)簽的滕王閣而言， 卻即將迎來(lái)一次改頭換面的機(jī)遇， 因?yàn)椋?它的新“主人”， 就要來(lái)了！
唐高宗李治上元二年（675），王勃出發(fā)了。此行，把孝親之道視為人生至德的王勃要去交趾探望因自己罹禍而牽連被貶的父親， 一路南下， 不久就到了江西南昌。彼時(shí)， 適逢洪州都督閻公九九重陽(yáng)為滕王閣重修竣工設(shè)宴而被邀入席。閻都督原命女婿宿構(gòu)文章， 欲夸其才， 席間遂以筆遍請(qǐng)賓客， 均莫敢為。不料筆傳到了王勃那里， 王勃卻沆然不辭， 揮筆而就。閻公大怒， 拂衣而起， 并命下吏伺其下筆?！暗谝粓?bào)云：‘豫章故郡，洪都新府。’公曰：‘亦老生常談?！謭?bào)云：‘星分翼軫，地接衡廬?！勚烈鞑徽Z(yǔ)。又云：‘落霞與孤鶩齊飛， 秋水共長(zhǎng)天一色?！侨欢鹪唬骸苏嫣觳牛?dāng)垂不朽矣?！熵秸?qǐng)宴所，極歡而罷。”（五代?王定?！短妻浴罚?p/>
自此， 巍峨壯觀的滕王閣， 便與這位天才詩(shī)人的名字緊緊地聯(lián)系在一起。洋洋灑灑七百余字的《滕王閣序》， 讓滕王閣高聳大江之濱的同時(shí)， 陡然擁有了一個(gè)高不可及的文化海拔； 而才華橫溢的王勃， 則因?yàn)檫@篇序， 高踞閣頂， 成為滕王閣空前絕后的隱形主人?！皾O舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦?！?在飄逸灑脫的駢詞麗句中行進(jìn)， 我們可以感受到一個(gè)青年詩(shī)人飛揚(yáng)的才情，而“老當(dāng)益壯”“窮且益堅(jiān)”“東隅已逝，桑榆非晚”這些渾然天成的詞語(yǔ)早已成為膾炙人口的王勃“專利”。當(dāng)然， 在這篇光彩奪目的序后，下面的這首詩(shī)同樣精彩：
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？ 檻外長(zhǎng)江空自流。
——王勃《滕王閣》
“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋?！比绻f(shuō)序讓滕王閣的名字迅速火遍大江南北， 那么王勃這首留給滕王閣的詩(shī)則有如囊中之錐， 突破了初唐宮廷詩(shī)的禁錮， 在滕王閣上高揚(yáng)起一個(gè)詩(shī)人的旗幟！
至此， 重建滕王閣的地氣， 就這樣交給了一個(gè)趕路的書(shū)生。附庸風(fēng)雅的人們， 以詩(shī)歌的名義推杯換盞， 真正的詩(shī)人卻在捕捉著時(shí)間的影像。當(dāng)設(shè)宴的主人終于撤去杯盞， 高聲朗讀書(shū)生的詩(shī)行，滕王閣，已經(jīng)屬于一個(gè)叫王勃的少年！
在才驚四座聲震江西之后， 王勃又繼續(xù)南下了， 崔嵬的滕王閣漸漸被他拋在了身后。這一次他日夜兼程， 步履匆匆， 沒(méi)有再多的心思看光景， 他要急于趕赴交趾看望被貶往蠻荒之地的老父?！敖翊笕松涎訃?guó)譴，遠(yuǎn)宰邊邑，出三江而浮五湖，越東甌而渡南海。嗟乎！此皆勃之罪也， 無(wú)所逃于天地之間矣?！保ā渡习倮锊允琛罚?當(dāng)王勃心懷負(fù)疚一路南下， 他不會(huì)想到， 自己的探父之旅， 竟是生命的消亡之旅！關(guān)于王勃卒年， 史家莫衷一是，《舊唐書(shū)》說(shuō)他死時(shí)僅二十八歲，《新唐書(shū)》說(shuō)他死于二十九歲， 有人說(shuō)他死于中途， 也有人說(shuō)他是在和父親共度春節(jié)之后， 死于北歸路上。歷史總是給我們留了太多的謎團(tuán)， 我們姑且不去糾纏其中， 但是不論采用哪種說(shuō)法， 我們已經(jīng)知道， 才華橫溢的王勃已注定不能再回歸故鄉(xiāng)。而讓王勃墮水而卒的那片浩瀚的南海， 顯然不是這位初唐天才的靈魂棲居之地。雖英年早逝， 其在詩(shī)賦序論啟表書(shū)贊等多領(lǐng)域的卓然不群， 仍絲毫沒(méi)有削減生命的厚度。高聳的滕王閣， 奔涌的贛江水， 已經(jīng)將王勃的名字樹(shù)立成了一個(gè)無(wú)法企及的標(biāo)桿。而那位縱情聲色的滕王李元嬰更不會(huì)想到， 當(dāng)年那座輕薄浮艷的歌臺(tái)會(huì)成為中國(guó)文化中一個(gè)耀眼的符號(hào)，“且一閣之遺， 見(jiàn)崇于今昔者如此，彼滕王何其幸歟”（元?虞集《重建滕王閣記》）。顯然，滕王李元嬰是幸運(yùn)的，人們因?yàn)橐黄蛞皇自?shī)而記住了他的封號(hào)。
“滕王高閣江干，佩玉鳴鸞，歌舞闌珊。畫(huà)棟朱簾，朝云暮雨， 南浦西山?！保ā扼笇m曲?環(huán)滁秀列諸峰》）這是元代曲家庚天錫在將王勃的文字化入自己的歌吟。事實(shí)上， 自從唐初那位洪州閻都督設(shè)宴之后， 滕王閣就已經(jīng)不再是一座簡(jiǎn)單的木質(zhì)構(gòu)建， 一處浮華的宴樂(lè)之所。隨著《滕王閣序》及詩(shī)的風(fēng)行， 這座碧瓦丹柱的建筑已經(jīng)成為一處收納中國(guó)文人心靈的驛站， 韓愈、杜牧、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、辛棄疾等一大批詩(shī)文大家都曾經(jīng)在滕王閣揮毫潑墨。他們舉觴吟詩(shī)， 激揚(yáng)文字， 留下了大量名篇佳作。江西這文章節(jié)義之地， 久而久之， 也逐漸形成了以滕王閣為軸心的詩(shī)文創(chuàng)作， 由“偶成”“應(yīng)制”漸漸發(fā)展為群登雅集。據(jù)說(shuō)明代傅朝佑、舒日敬等二十二人還成立了“滕王閣社”， 在此登閣講學(xué)， 酬答唱和。一座聳峙在贛江之濱的建筑， 由此積聚了豐厚的人文財(cái)富和清雅的文人風(fēng)骨。
事實(shí)上， 千年以來(lái)， 滕王閣始終在進(jìn)行著物質(zhì)與精神的雙重構(gòu)建， 歷代的文人們延續(xù)了滕王閣的精神氣脈， 而滕王閣本身也經(jīng)歷了大大小小近三十次的廢興。在一次次兵燹戰(zhàn)火之后， 人們總會(huì)收拾起破碎焦黑的瓦礫， 在原址上重新建立起一座新的滕王閣， 尤其宋代大觀二年（1108）， 滕王閣的修建堪稱富麗堂皇， 被時(shí)人稱為“歷代滕王閣之冠”。在這座宏偉壯觀的新的滕王閣竣工之日， 時(shí)任龍圖閣大學(xué)士的范致虛曾欣然作《重建滕王閣記》道： 閣“崇三十有八尺， 廣舊基四十尺， 增高十之一。南北因城以為廡， 夾以二亭； 南溯大江之雄曰‘壓江’， 北擅西山之秀曰‘挹翠’”。從這段文字我們可以看出， 這座重建于宋代大觀二年的滕王閣， 閣基不僅比唐閣增高了， 東西長(zhǎng)度擴(kuò)大了， 南北延伸了， 而且還增設(shè)了兩座亭子， 從而使滕王閣不再是一座單體建筑， 而是成為宏偉壯觀的建筑群。
“自到江湖來(lái)， 外人咨不休。 徜非子安序， 此閣成荒陬?！保ㄇ?尚镕詩(shī)）一座樓閣， 為何能引來(lái)那么多的文人騷客？歷經(jīng)歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ?又為何能屢廢屢建， 始終屹立不倒？答案不言自明， 人們?yōu)殡蹰w添的每一塊磚， 加的每一片瓦， 其實(shí)遠(yuǎn)不是在簡(jiǎn)單地重建一座樓， 而是在重建王勃帶給滕王閣的文人氣性。當(dāng)輝煌的琉璃瓦對(duì)應(yīng)著滾滾而逝的贛江水， 當(dāng)一次次重建徹底消磨掉王族的符號(hào)， 登閣雅集的人們便不再關(guān)注華麗的蝶變和矯情的舞蹈， 而是開(kāi)始呼吸彌漫閣中的書(shū)香， 找尋那顆墜入江中的星斗。是的， 所有的響佩鳴鸞都是過(guò)眼煙云， 真正能在滕王閣上留下印記的，永遠(yuǎn)是力透紙背的文字和超拔放曠的才情。
李白：月光里的騎士
傲岸不羈只屬于真正的詩(shī)人。
流紅疊翠的翰林院里， 李白款款地踱著步子， 他在尋找一種樂(lè)感， 尋找一種詩(shī)思。他是作為翰林待詔奔赴長(zhǎng)安的， 長(zhǎng)安的碧水， 長(zhǎng)安的殿閣， 長(zhǎng)安的饗宴， 長(zhǎng)安的麗姝， 構(gòu)成皇家獨(dú)有的景觀。唐玄宗的一支御筆無(wú)法道盡面前的歌舞升平， 他需要一位著艷詞譜新曲的文人，于是李白奉詔入京，策馬而來(lái)。
這位詩(shī)人沒(méi)有可資炫耀的顯赫家世： 生在西域， 是祁連山的白雪陶養(yǎng)了他； 長(zhǎng)在巴蜀， 是道家的氛圍感染著他。李白骨子里的胡人血統(tǒng)與巴蜀的中華傳統(tǒng)風(fēng)尚甫一交融， 便形成一種有別于所有唐代詩(shī)人的獨(dú)特氣質(zhì)， 那就是： 自由而厚重， 放曠而舒張。唐人都喜歡將月光化入自己的詩(shī)行， 但任何一個(gè)詩(shī)人也沒(méi)有像李白這樣， 對(duì)明月有著如此之深的感情，“小時(shí)不識(shí)月， 呼作白玉盤(pán)”“抽劍步霜月，夜行空庭遍”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”……當(dāng)這些人們耳熟能詳?shù)脑?shī)句流傳千年， 在月光中揮劍起舞的李白， 已然成為千秋皓月的不二主宰。
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州。
——李白《峨眉山月歌》
這首《峨眉山月歌》，是李白于開(kāi)元十二年（724）秋天初離蜀地時(shí)所作， 仍然是月色中的一個(gè)奔走的影像， 仍然是一個(gè)用長(zhǎng)劍挑著月光高聲吟唱的歌者。深居蜀中二十年， 李白已經(jīng)精讀經(jīng)史百家之書(shū)， 為了實(shí)現(xiàn)自己的政治理想， 決定“仗劍去國(guó)， 辭親遠(yuǎn)游”。正是在離開(kāi)蜀中赴長(zhǎng)江中下游的舟行途中，他思鄉(xiāng)甚切，寫(xiě)下了此詩(shī)。
應(yīng)該說(shuō)， 李白的這次出蜀， 完成的是一次沿著長(zhǎng)江水脈的行走， 更是一次沿著中國(guó)文脈的行走。興致盎然的李白有著商賈之家的殷實(shí)家底， 更有著來(lái)自碎葉的自由天性。他一路經(jīng)巴渝， 出三峽， 直向荊門(mén)山之外駛?cè)ィ?目的是到湖北、湖南一帶的楚國(guó)故地漫游。如果說(shuō)蜀地是被層巒疊嶂拱衛(wèi)起來(lái)的天府之國(guó)， 那么， 當(dāng)詩(shī)人一路乘舟而下， 他的視野他的胸襟已經(jīng)被徹底打開(kāi)。正是在這樣一種心境的沖蕩之下，《渡荊門(mén)送別》呼嘯而出！
渡遠(yuǎn)荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。
——李白《渡荊門(mén)送別》
看， 又是月光！當(dāng)輕舟疾行的李白穿越巫山兩岸的高峽峻嶺， 進(jìn)入荊門(mén)一帶， 展示在李白面前的， 已是平原曠野， 視域頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)。此時(shí)，“山隨平野盡， 江入大荒流”更像是從滔滔江水中奔涌出來(lái)的文字， 不事雕琢， 卻渾然天成。寥廓的境界被勾勒出來(lái)了，詩(shī)人的喜悅與朝氣也透過(guò)紙背，鏗鏘有聲。
開(kāi)元二十二年（734）秋天， 李白來(lái)到了東都洛陽(yáng)。從出蜀漫游開(kāi)始， 李白在對(duì)自然的觀照中， 獲得心靈的滿足， 品嘗著精神升華的愉悅， 但想干一番事業(yè)的他， 更在尋找著可以經(jīng)世致用的機(jī)會(huì)。就這樣， 他來(lái)到了繁華的洛陽(yáng)。這座毗鄰長(zhǎng)安的城市， 經(jīng)過(guò)武則天時(shí)代的營(yíng)造， 到玄宗朝已是大唐帝國(guó)可以和長(zhǎng)安城比肩的國(guó)際大都會(huì)。在這里， 李白廣交名流， 為的就是能夠通過(guò)他們的引薦， 實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。而身處繁華地， 離家日久的李白也會(huì)在夜深人靜時(shí)遙望蜀中， 遙望故鄉(xiāng)， 尤其當(dāng)漫漫長(zhǎng)夜被一支玉笛打碎，詩(shī)人的思鄉(xiāng)之情，更是如潮水般涌來(lái)。
誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。
——李白《春夜洛城聞笛》
“此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情”， 在《春夜洛城聞笛》的韻律中， 我們看到洛陽(yáng)春風(fēng)拂面， 感到笛聲穿透耳鼓。中國(guó)詩(shī)人的鄉(xiāng)愁總是會(huì)被一些突然闖入的意象勾起， 而在李白的鄉(xiāng)愁中，這支不知吹于誰(shuí)人之口的玉笛， 則在逡巡千年之后， 成為李白的專屬，誰(shuí)也拿不走，誰(shuí)也偷不去。
如果繼續(xù)按照這樣一條軌跡行進(jìn)， 李白可能還只是一個(gè)經(jīng)歷簡(jiǎn)單的劍客和詩(shī)人， 只有當(dāng)他在四十二歲這年有過(guò)一段短暫的進(jìn)入皇宮禁苑的機(jī)會(huì)， 李白， 才是真正的李白——因?yàn)檎沁@短短的長(zhǎng)安三年， 為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)不羈的詩(shī)人剪影和自由的文人之魂。
李白是天寶元年（742）走進(jìn)長(zhǎng)安皇城的。早在此前， 唐玄宗就曾詔告天下：“前資官及白身人有儒學(xué)博通、文辭秀英及軍謀武藝者， 所在具以名薦京?！边@就意味著， 除了正規(guī)的科舉考試， 英才俊杰還有一條特別的上升通道。經(jīng)過(guò)玉真公主和朝中重臣賀知章等人的舉薦， 唐玄宗對(duì)來(lái)自巴蜀的李白已有幾分好感； 待到李白進(jìn)宮覲見(jiàn)這天，玄宗更是“降輦步迎”。李陽(yáng)冰在李白臨終之時(shí)， 受托編輯李白《草堂集》詩(shī)文集，曾說(shuō)當(dāng)時(shí)玄宗見(jiàn)到“雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫”的李白，特“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”， 可見(jiàn)禮遇之隆。而讓李白談?wù)剬?duì)當(dāng)世事務(wù)的看法時(shí)， 李白憑半生飽學(xué)更是口若懸河， 對(duì)答如流， 玄宗大為贊賞， 隨即令李白供奉翰林， 每有宴請(qǐng)或郊游， 必命李白侍從， 一時(shí)間， 令朝中同僚不勝艷羨。
彼時(shí)的李白當(dāng)然是無(wú)比驕傲的。能夠得到皇帝的親自提點(diǎn)， 并能隨侍皇帝左右，自信“我輩豈是蓬蒿人”的他，自然也會(huì)在壯魄瑰麗的文字中飛揚(yáng)起自己的才情。精通音律的唐玄宗當(dāng)然不會(huì)讓這個(gè)供奉翰林閑著，在姹紫嫣紅的羅裙背后，他要用他“頭如青山峰， 手如白雨點(diǎn)”的羯鼓演奏， 去對(duì)應(yīng)楊貴妃娉婷婀娜的舞姿， 去對(duì)應(yīng)李白渾然天成的詩(shī)歌。當(dāng)這個(gè)天下最高規(guī)格的音樂(lè)組合面對(duì)一大片迎風(fēng)盛放的牡丹花， 微醺的玄宗道一聲“賞名花怎可用舊樂(lè)？”當(dāng)即令李龜年手持花箋宣賜李白用《清平調(diào)》詞三首， 而醉態(tài)朦朧的李白毫不含糊，提筆立成，呼吸之間，就讓老舊的《清平調(diào)》換了新腔！
云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
——李白《清平調(diào)（其一）》
皓月永遠(yuǎn)是李白吟誦不絕的意象！如果說(shuō)在巴蜀之地， 月光傳達(dá)著自己的凌云之志， 那么在長(zhǎng)安禁苑， 面對(duì)近在咫尺的九五之尊， 面對(duì)膚白勝雪的楊貴妃， 李白已經(jīng)用月光調(diào)動(dòng)起自己躊躇滿志的文人抱負(fù)和意氣風(fēng)發(fā)的宦海豪情！他相信， 在這個(gè)四海升平的時(shí)代，他的大鵬之志，一定會(huì)得到充分的伸展與舒張！
然而， 渴望入仕的李白， 如果只會(huì)寫(xiě)表功之詩(shī)頌圣之文， 就勢(shì)必淪為可悲的宮廷詩(shī)人， 不是我們熱愛(ài)的李白了！出于對(duì)自然的景仰， 李白不屑于世俗的媚態(tài)， 不羈于官場(chǎng)的復(fù)雜， 即便是在天子腳下的京師， 他仍舊不改其獨(dú)立的人格， 放誕依然， 倜儻依然，而這，才是李白真正的可愛(ài)之處！
花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂(lè)須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)相交歡，醉后各分散。
永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。
——李白《月下獨(dú)酌》
這首千古絕唱《月下獨(dú)酌》， 正是李白天真浪漫本性的自然流露。彼時(shí)的李白，在長(zhǎng)安過(guò)的是“朝入天苑中，謁帝蓬萊客”的生活， 但骨子里的那份孤傲卻從未消弭。如果說(shuō)他寫(xiě)給楊貴妃的明月， 多少還透著點(diǎn)應(yīng)付差事的意味， 那么當(dāng)他從翰林院回到住所， 真正一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候， 他便將孤獨(dú)與豪放， 奇思與峻想， 統(tǒng)統(tǒng)拋向了皓月。“舉杯邀明月， 對(duì)影成三人”， 只有在此時(shí)， 月色才是真正屬于自己的月色。千載而下， 這個(gè)盛唐文人在月下的獨(dú)酌與高蹈， 依然充滿了詩(shī)意的畫(huà)面感， 這個(gè)畫(huà)面， 是如此朦朧夢(mèng)幻，又是如此觸手可及！
獨(dú)酌是一種狀態(tài)， 在酒肆中呼朋引伴地豪飲， 更是詩(shī)人的應(yīng)有樣貌： 詩(shī)章在酒中， 才情在酒中， 傲岸和清醒也在酒中?！袄畎锥肪圃?shī)百篇， 長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船， 自稱臣是酒中仙。”面對(duì)月色和杯觥， 李白呵一道劍氣， 就將生命畫(huà)成了長(zhǎng)虹?；实鄣脑?shī)興來(lái)了， 要他去理平韻腳， 他以酒沃面； 皇帝的諭旨到了， 要他去調(diào)響音律， 他大醉酩酊。而一覺(jué)醒來(lái)， 大筆一揮， 便是婉麗精切， 便是明艷逼人。楊玉環(huán)明眸皓齒， 在曼曲與華章中翩躚起舞， 以最嫵媚的腰肢和最可人的笑容對(duì)應(yīng)著不羈的才情。此時(shí)， 放曠不羈的李白， 還沒(méi)有到觸怒龍顏的地步， 玄宗需要用李白天馬行空的詩(shī)歌給他聽(tīng)厭了的宮廷樂(lè)章平添新鮮的氣象， 他仍舊對(duì)這位身材并不魁偉卻目光炯然的詩(shī)人厚禮待之， 但并不給他一個(gè)實(shí)際的名分和官職。翰林待詔， 說(shuō)它高貴也罷， 說(shuō)它卑微也罷， 總之， 玄宗要以這個(gè)多少有些尷尬的賞賜， 讓李白可以不拘小節(jié)，但又必須俯首聽(tīng)命。
皇帝周圍的權(quán)貴們卻再也坐不住了， 他們?nèi)莶幌逻@位狂放的酒徒， 更容不下天才的詩(shī)情。當(dāng)李白飲盡最后一樽御酒， 在醉態(tài)朦朧中， 讓不長(zhǎng)胡須的高力士為自己提靴， 這個(gè)被朝中大臣爭(zhēng)相巴結(jié)的宦官?gòu)氐讗佬叱膳?以最陰狠的方式， 將讒言和危言一齊擠進(jìn)皇帝的耳鼓。與高力士同聲唱和的， 還有一群妒賢嫉能的小人。這些人收集了李白諸如“且復(fù)歸去來(lái)，劍歌行路難”這類的牢騷之作念給玄宗聽(tīng)， 同時(shí)又添油加醋地不斷對(duì)李白誹謗。在眾口鑠金之下， 玄宗終于對(duì)這個(gè)渾身散發(fā)著靈氣但也充滿了酒氣的詩(shī)人產(chǎn)生了反感， 于是， 干脆將李白賜金放還。當(dāng)曲高和寡的歌詩(shī)和曲高和寡的詩(shī)人都被逐出宮廷， 面對(duì)舞榭歌臺(tái)， 皇帝， 又吟起他干癟蒼白的詩(shī)行。
而脫去御用文人的桎梏， 李白找到了真正的自由。宮廷沒(méi)有了詩(shī)人不會(huì)寂寞； 山水沒(méi)有了詩(shī)人， 就成了沒(méi)有觀照的陳設(shè)。李白燒毀浮華靡麗的詩(shī)稿， 僅保留了高邁和俊逸， 在做過(guò)一段短暫的御用文人之后， 他又開(kāi)始了浪漫的跋涉。中國(guó)文人心靈的最好棲居之地， 莫過(guò)于山水。在寧謐中熨平精神的皺褶， 在虛靜中融化胸間的塊壘， 這樣的過(guò)程本身就是對(duì)自我的一種陶養(yǎng)和超邁。爾虞我詐的官場(chǎng)向來(lái)就是一塊心靈的磨蝕之地， 中國(guó)文人在漫漫書(shū)香中積聚而成的文化人格， 一旦步入官場(chǎng)， 就會(huì)被喧囂和嘈雜磨蝕得所剩無(wú)幾， 而抗拒這種官場(chǎng)人格侵入的唯一方式， 便是將個(gè)體生命融入澄澈的山水之間。
?？驼勫?，煙濤微茫信難求； 越人語(yǔ)天姥，云霓明滅或可睹。
天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。
謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。
半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。
千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。
列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開(kāi)。
青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。
霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。
世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。
別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！
——李白《夢(mèng)游天姥吟留別》
李白的這首《夢(mèng)游天姥吟留別》，還有個(gè)名字叫《別東魯諸公》。離開(kāi)長(zhǎng)安后， 李白先是漫游了關(guān)中道的新平、金城等地， 不久又到了洛陽(yáng)， 在那里， 他和科舉不第的杜甫相遇。李白年長(zhǎng)杜甫十一歲， 且剛出金馬門(mén)， 詩(shī)名顯赫， 而杜甫還過(guò)著疏食不飽買(mǎi)藥無(wú)資的拮據(jù)生活， 但這并不妨礙中國(guó)詩(shī)歌的雙子星結(jié)下真摯的友誼。他們結(jié)伴同游梁宋故地， 隨后， 高適也趕來(lái)相會(huì)， 三人又一同前往東魯漫游。在那里， 他們和當(dāng)?shù)匾槐娢娜送菃胃概_(tái)， 泛舟泗水濱， 在山光水色之中慷慨高歌， 在酒酣耳熱之際笑論古今。然而， 天下沒(méi)有不散的宴席， 分別的時(shí)刻還是到了， 杜甫西入長(zhǎng)安， 李白要南下會(huì)稽（紹興）， 其余眾人也都將如星散。分別的酒宴上當(dāng)然少不了詩(shī)歌， 面對(duì)自己即將游歷的下一站， 李白的浪漫氣質(zhì)再一次被調(diào)動(dòng)起來(lái)， 他聽(tīng)說(shuō)在紹興附近有一座山可聽(tīng)到天姥歌謠之聲， 故名天姥山， 馬上以一支神游之筆， 將一眾文人帶入到了他自己編織的天姥夢(mèng)境之中。這個(gè)夢(mèng)境是如此神幻瑰麗， 虛無(wú)縹緲； 這個(gè)夢(mèng)境又是如此壯魄雄奇， 深沉莫測(cè)。在詩(shī)人信手拈來(lái)的文字中， 我們看到的， 是李白不受律束、拔塵自樹(shù)的大氣質(zhì)， 是李白雜言其間筆隨興至的大情懷， 而在這個(gè)筑夢(mèng)的過(guò)程中， 喜愛(ài)月光的李白又怎么可能丟棄月光？“我欲因之夢(mèng)吳越， 一夜飛度鏡湖月”“湖月照我影， 送我至剡溪”“青冥浩蕩不見(jiàn)底， 日月照耀金銀臺(tái)”，當(dāng)皎潔的月色導(dǎo)引著一群文人共同進(jìn)入天姥山的夢(mèng)境， 真正去不去天姥山已經(jīng)不重要， 有了李白這個(gè)在月光下縱情馳奔的浪漫騎士， 有了這個(gè)“安能摧眉折腰事權(quán)貴， 使我不得開(kāi)心顏” 的不羈的歌者， 澄澈的山水本身已經(jīng)自帶光環(huán)， 輻射于整個(gè)盛唐， 照亮《全唐詩(shī)》的每個(gè)角落！
由此， 我們?cè)诖撕筇綄だ畎椎纳壽E的時(shí)候， 再也避不開(kāi)月光?！叭松靡忭毐M歡， 莫使金樽空對(duì)月”， 這是李白在豪飲三百杯后，送給元丹丘、岑征君等人的《將進(jìn)酒》；“我寄愁心與明月， 隨風(fēng)直到夜郎西”， 這是李白聽(tīng)說(shuō)自己的好友王昌齡被貶為龍標(biāo)縣尉時(shí)， 為他寫(xiě)下的傳世佳句；“俱懷逸興壯思飛， 欲上青天覽明月”， 這是李白和李華同登謝朓北樓時(shí)膾炙人口的詩(shī)行……在只屬于李白的明月中行進(jìn)， 我們發(fā)現(xiàn)， 漫游四海的李白， 超塵拔俗的李白， 從來(lái)不缺少知音， 他的友情， 他的鄉(xiāng)愁， 他的失意， 他的放達(dá)，都被他收納進(jìn)了騰動(dòng)的劍氣和皎潔的月色之中。
青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。
浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。
——李白《送友人》
這首洋洋灑灑的《送友人》究竟寫(xiě)于何時(shí)，這位收獲贈(zèng)詩(shī)的友人是誰(shuí)， 雖已無(wú)跡可考， 但在大量的唐代送別詩(shī)中， 李白的送別詩(shī)所特有的生命的瀟灑和筆底的豪情卻總是跳脫而出， 不察自明。事實(shí)上， 這位一生交友廣泛寫(xiě)過(guò)許多送別之作的詩(shī)人， 一直都在用精神的出走呈現(xiàn)著專屬于自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。當(dāng)他高呼著“我輩豈是蓬蒿人”，“仰天大笑出門(mén)去”， 當(dāng)他“揮手自茲去”， 伴著“蕭蕭班馬鳴”，一路披星戴月，踏歌而行，我們看到，李白，就是一位豐神俊朗的“謫仙人”。盡管前路艱難，“欲渡黃河冰塞川， 將登太行雪滿山”， 但他卻從未減弱激情，“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)， 直掛云帆濟(jì)滄海”。從走出巴山蜀水的那一刻起，李白，作為劍客的李白，作為道士的李白，作為詩(shī)人的李白，已經(jīng)注定無(wú)法回頭。
事實(shí)也正是如此， 這位出走半生的詩(shī)人， 最終也沒(méi)能回到自己的故鄉(xiāng)， 他的鄉(xiāng)愁， 埋葬在今天安徽省馬鞍山市西南的長(zhǎng)江東岸，在那里，有一處半壁突入湍流的山巒，它的名字，叫牛渚磯， 又名采石磯。長(zhǎng)江出三峽向東一瀉千里， 到這便昂首北向， 非得在突兀的山巖上撞出轟天巨響， 才浩浩蕩蕩地奔流入海。這座山并不很高， 但它卻有一個(gè)巍峨的文化海拔。探尋中國(guó)文人的心路歷程，不到牛渚，就不算深刻。
一代詩(shī)仙李白的生命結(jié)局， 是在安史之亂爆發(fā)后， 和這座曾經(jīng)烽煙四起的兵家必爭(zhēng)之地牽扯到一起的。這位把山川和世態(tài)吟誦得后無(wú)來(lái)者的詩(shī)人， 并沒(méi)有在長(zhǎng)久的奔波和漫游中， 找到屬于自己的經(jīng)世致用之路， 而此后長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂， 更是將詩(shī)人帶入一片陰風(fēng)慘月之中?！皾h甲連胡兵，沙塵暗云?！薄安菽緭u殺氣，星辰無(wú)光彩”， 在安史叛軍的鐵蹄之下， 詩(shī)人和所有的流民一樣， 也在向著江南奔亡。到了江南之后， 他結(jié)交了一大批避難吳地的扶風(fēng)豪士， 在和他們對(duì)劍使酒的過(guò)程中， 身上的任俠精神再次被點(diǎn)燃， 渴望像張良一樣在亂世之中得遇明主， 建功立節(jié)。恰恰在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上， 曾任秘書(shū)著作郎的韋子春找到了他。這個(gè)韋子春， 此時(shí)的身份，已經(jīng)是玄宗第十六子永王李璘的謀主之一。
作為亂唐散落江南的皇族， 永王李璘正積蓄著力量。彼時(shí)， 在玄宗倉(cāng)皇奔蜀的隊(duì)伍中， 太子李亨走到半路便停了下來(lái)， 并沒(méi)有跟著父皇一起逃亡， 而是在靈武即位， 以肅宗的名號(hào)趁亂搶到了皇權(quán)。對(duì)于這種“趁火打劫”式的權(quán)力更迭，遠(yuǎn)在江南的永王李璘當(dāng)然不能服氣， 迅速地組織起一支力量， 以韋子春為首的幾個(gè)朝臣正是在此時(shí)“站隊(duì)”到了永王一邊。而要和肅宗分庭抗禮，帳下的幕僚顯然不夠， 就這樣， 在永王四下網(wǎng)羅人才的過(guò)程中， 曾在長(zhǎng)安做過(guò)幾天翰林供奉的李白，走進(jìn)了永王的視野。
翡翠為樓金作梯，誰(shuí)人獨(dú)宿倚門(mén)啼。夜坐寒燈連曉月，行行淚盡楚關(guān)西。
——李白《別內(nèi)赴征（其三）》
這首《別內(nèi)赴征》， 是李白被永王下了三次征書(shū)之后， 應(yīng)征入永王幕府之前寫(xiě)給妻子宗氏的贈(zèng)別之作， 一共三首， 此為其中一首。顯然， 喜歡將自己的情緒訴諸月光的李白， 這一次透露出的是深深的傷感。兵荒馬亂的年代， 一向以賢相伊尹自期的李白太想實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)， 有一番作為了， 但永王的熱情招手卻讓李白陷入一種不祥的預(yù)感之中： 彼時(shí)的肅宗已經(jīng)在收復(fù)失地的同時(shí)， 聚攏起民望， 偏居江南的永王李璘名不正且言不順， 投身他的麾下， 究竟能有多大作為呢？已經(jīng)過(guò)了知天命之年的李白太想實(shí)現(xiàn)自己的滄海釣鯨之志了， 面對(duì)永王的催促， 他別無(wú)選擇，“站隊(duì)”，只有一次，人生最后的一搏，只能從永王的帳下開(kāi)始！
然而， 接下來(lái)的事實(shí)還是悲劇性地證明了李白的不祥預(yù)感。就在其入永王幕府僅僅兩個(gè)月之后， 肅宗的大軍一路勢(shì)如破竹， 將永王之軍殺得落花流水， 永王李璘自己也死于亂軍之中?；艁y的李白被迫逃往彭澤， 不久即被俘獲投入潯陽(yáng)獄中。至德三載（758），李白被流放夜郎，次年，中途遇赦而歸。此后，這位歷經(jīng)磨難的詩(shī)人浪跡大江南岸， 窮困潦倒， 漂泊無(wú)依， 不得已于寶應(yīng)元年（762）投奔在當(dāng)涂做縣令的族叔李陽(yáng)冰。
由此， 牛渚在紛爭(zhēng)殺伐的底色上， 被濃重地渲染上文化的蒼涼。這位才華橫溢的詩(shī)人一生走遍了名山大川， 但他沒(méi)有想到自己的最終歸宿會(huì)是這樣一座探入長(zhǎng)江的山。孤世獨(dú)立卓爾不群使他不為世俗所用， 不為官場(chǎng)所容， 李白只能挎一柄報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的劍， 擎一壇肝腸寸斷的酒， 來(lái)到牛渚磯上聆聽(tīng)澎湃的濤聲?！伴L(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)， 直掛云帆濟(jì)滄?！?， 李白至死都沒(méi)能找到他夢(mèng)寐以求的云
帆和長(zhǎng)風(fēng)?！熬湃正埳斤?，黃花笑逐臣。醉看風(fēng)落帽，舞愛(ài)月留人”，站在牛渚的江邊， 感受重陽(yáng)的氛圍， 李白再一次提到了明月。那是陶淵明的明月， 也曾是李白一心向往的明月， 可惜， 這樣迷人的月色留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了。寶應(yīng)元年（762）十一月， 就在寫(xiě)就這首重陽(yáng)詩(shī)的一個(gè)月后， 李白身染腐脅之疾。彌留之際， 李白將萬(wàn)卷手稿交付給了族叔李陽(yáng)冰， 托其編纂作序。“大鵬飛兮振八裔， 中天摧兮力不濟(jì)。余風(fēng)激兮萬(wàn)世， 游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此， 仲尼亡兮誰(shuí)為出涕?！币皇住杜R路歌》， 將一位天才詩(shī)人的生命，永遠(yuǎn)地定格在了六十二歲。
傳說(shuō)李白在牛渚醉酒后， 穿錦袍跳江捉月而死， 善良的人們希望這位浪漫主義大師有個(gè)浪漫的生命終結(jié)。這位喜歡吟詠月光的詩(shī)人， 給后世留下了許多膾炙人口的詩(shī)篇， 但真正的皓月當(dāng)空， 朗照千里，對(duì)于李白，卻是一個(gè)一生都無(wú)法企及的幻象。
杜甫：沉落，也是上升
將命運(yùn)的蹇楚化成一千五百余首沉郁頓挫的詩(shī)歌， 并在渾然天成的韻律中折射出一個(gè)王朝的背影， 杜甫， 是一個(gè)高產(chǎn)的詩(shī)人， 更是一個(gè)時(shí)代的歌者。
我們是在眾多膾炙人口的詩(shī)行中記住這位偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的?！靶谴蛊揭伴煟?月涌大江流”， 這是杜甫眼中的長(zhǎng)江；“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳， 一行白鷺上青天”， 這是杜甫眼中的春色；“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，這是杜甫眼中的深秋；而他充滿悲愴色彩的“三吏”“三別”《歲晏行》《兵車行》， 則在繼承漢魏樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”精神的同時(shí)，大膽創(chuàng)作，跳出樂(lè)府古題的框范， 以一腔悲憫的情懷記錄了安史之亂前后的社會(huì)生活圖景， 在深沉的詩(shī)思中嵌入自己對(duì)生命對(duì)時(shí)代的拷問(wèn)。
然而，就是這樣一位“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的大師，一生卻始終處于顛沛流離、饑寒交迫的生存境遇之中。生于“奉儒守官”的詩(shī)學(xué)世家， 杜甫從青年時(shí)代起， 就將祖父杜審言作為自己奮斗的偶像，他曾自豪地稱“吾祖詩(shī)冠古”“詩(shī)是吾家事”，立志像祖父那樣寫(xiě)一手好詩(shī)，做一任朝官，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，求取功名， 成就一番偉業(yè)。然而， 在二十五歲這年， 意氣風(fēng)發(fā)的杜甫應(yīng)試落第了， 并沒(méi)有敲開(kāi)仕進(jìn)之門(mén)。當(dāng)然， 彼時(shí)杜甫的心情還沒(méi)有沮喪， 對(duì)于這次科場(chǎng)失利， 他只用一句“忤下考功第， 獨(dú)辭京尹堂”輕描淡寫(xiě)了一下， 此后很快便踏上了游歷的征途。在他看來(lái)，自己的一腔抱負(fù)終究會(huì)有用武之地，只是時(shí)間問(wèn)題。
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
——杜甫《望岳》
這首家喻戶曉的《望岳》， 正是創(chuàng)作于這段游歷時(shí)期。登臨五岳之首的泰山，杜甫“蕩胸生層云”“一覽眾山小”，涌上心頭的是壯志凌云的豪氣和舍我其誰(shuí)的霸氣。全詩(shī)雖為“望岳”， 卻不著一個(gè)“望”字，但在字里行間，我們看到的，卻是由遠(yuǎn)望到近望、由凝望到俯望的過(guò)程， 這個(gè)過(guò)程， 是詩(shī)人登泰山的過(guò)程， 更是詩(shī)人激昂壯闊的心路歷程。
其實(shí)， 這首《望岳》， 只是這段時(shí)間杜甫創(chuàng)作流傳最廣的一首詩(shī)， 在這段游歷期， 他還寫(xiě)下了許多豪氣干云的詩(shī)篇， 尤其是當(dāng)他與“詩(shī)仙”李白會(huì)晤之后，更覺(jué)相見(jiàn)恨晚。彼時(shí)，年長(zhǎng)杜甫十一歲的李白剛剛辭了翰林待詔， 他們二人一見(jiàn)如故， 曾攜手登上梁孝王所建的吹臺(tái)和單父的琴臺(tái)， 也曾一起去宋州附近的孟諸澤打獵， 甚至兩人還結(jié)伴去了魯郡， 在那里尋訪煉丹的道士名師。在清風(fēng)明月中酬答唱和， 在溪水錚琮中諦聽(tīng)著彼此的心音， 這段時(shí)光無(wú)論對(duì)李白還是對(duì)杜甫而言， 都是他們?nèi)松钪档谜洳氐幕貞?。盡管到了天寶四載（745），李白南下江東，杜甫西歸故鄉(xiāng)，二人灑淚分別之后就再也未能重逢， 但浩如煙海的中國(guó)詩(shī)歌史， 卻因?yàn)檫@兩顆雙子星的短暫相逢，而放射出了最璀璨的光華。
如果說(shuō)首次落第的杜甫在游歷過(guò)程中收獲了友情， 激發(fā)了靈感， 那么當(dāng)他第二次在長(zhǎng)安應(yīng)舉落第， 已經(jīng)難以掩飾心底的悲涼。彼時(shí)， 由于當(dāng)朝宰相李林甫妒賢嫉能， 閉塞了朝廷的選材之門(mén)， 使得學(xué)富五車的杜甫空有一腔抱負(fù)， 也只能徒喚奈何， 被迫困厄于長(zhǎng)安。他曾獻(xiàn)詩(shī)給尚書(shū)左丞韋濟(jì)， 也曾投書(shū)翰林學(xué)士張垍， 甚至還在延恩匭中投了幾篇賦頌。這延恩匭是武則天時(shí)代的產(chǎn)物， 當(dāng)時(shí)這位女皇曾令人鑄銅匭于宮門(mén)之外， 東面的叫延恩匭， 求仕者可投書(shū)其中， 等候朝廷錄用。然而， 無(wú)論是干謁也罷， 投書(shū)也罷， 杜甫一直都沒(méi)能等來(lái)朝廷的征召， 倒是自己困頓長(zhǎng)安的日子越來(lái)越難以為繼了。在投入延恩匭的那份《進(jìn)雕賦表》中，他曾說(shuō)自己“衣不蓋體，常寄食于人，奔走不暇，只恐轉(zhuǎn)死溝壑”。他們?nèi)颐刻斓目诩Z就是國(guó)家賑濟(jì)窮人的五升米， 常常是餓得起不來(lái)床，至于身上的衣服更是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不知打了多少補(bǔ)丁。
勾留長(zhǎng)安的日子盡管如此饑饉， 但杜甫還是沒(méi)有放棄任何自舉自薦的機(jī)會(huì)。杜甫眼前出現(xiàn)一豆微光的時(shí)間是在天寶十載（751）。就在這一年， 玄宗舉行了三場(chǎng)祭祀盛典， 杜甫洋洋灑灑又寫(xiě)了三篇大賦投進(jìn)了延恩匭。這一次， 玄宗皇帝終于知道了杜甫的名字， 為杜甫安排了一次特殊的考試， 所有集賢院的學(xué)士都被吸引來(lái)， 看著這個(gè)面容枯槁衣不蔽體的文人筆走龍蛇。這是杜甫一生中最榮耀的時(shí)刻， 盡管這次考試之后， 他還需要依次等候授官， 但能在天子腳下， 在集賢院眾士子面前一展身手， 杜甫恍然覺(jué)得， 自己的好日子就要來(lái)了。
然而，讓杜甫沒(méi)想到的是， 杜甫這一等就是四年！直到天寶十四載（755）冬天， 杜甫才得到了一個(gè)出任河西尉的任命。如果從自己初來(lái)長(zhǎng)安算起， 自己為了得到這么一個(gè)赴云南荒僻之地的小官， 已經(jīng)足足在長(zhǎng)安困守了十年！對(duì)于這個(gè)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的小官，杜甫很是失望，沒(méi)有赴任。朝廷對(duì)這個(gè)“挑肥揀瘦”的文人還算“照顧”， 不久又給他安排了一個(gè)比河西尉小但在長(zhǎng)安的官—— 右衛(wèi)率府兵曹參軍， 任務(wù)是看守兵甲器杖， 管理門(mén)鎖的鑰匙。這是一個(gè)小得不能再小的“京官”了，但比起云南的偏遠(yuǎn)來(lái)，杜甫已經(jīng)知足，畢竟，可以有點(diǎn)俸祿維持家用了，不必過(guò)著“朝扣富兒門(mén)， 暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的拮據(jù)生活了。
然而， 生命的痛苦好像從來(lái)就沒(méi)放過(guò)這個(gè)可憐的詩(shī)人。就在得官后不久， 杜甫回到奉先探望家小， 沒(méi)想到推門(mén)的一刻， 就從妻子的淚眼中得知了一個(gè)噩耗： 他最小的兒子剛剛餓死了！寒風(fēng)和飛雪一齊打在這個(gè)中年文人的臉上， 杜甫懷抱著兒子的尸身， 已是欲哭無(wú)淚?！爸扉T(mén)酒肉臭， 路有凍死骨。榮枯咫尺異， 惆悵難再述?！碑?dāng)仰天長(zhǎng)嘆的杜甫將這聲血淚控訴融入《自京赴奉先縣詠懷五百字》的長(zhǎng)篇巨制， 十年長(zhǎng)安漂泊已是字字血， 聲聲淚， 而天地之間卻狂風(fēng)勁吹， 雪大如席， 唯一與詩(shī)人應(yīng)和的， 竟是那串長(zhǎng)安府庫(kù)的鑰匙！
而詩(shī)人的漂泊才剛剛開(kāi)始！曾對(duì)玄宗說(shuō)“野無(wú)遺賢”的李林甫讓包含杜甫在內(nèi)的一大批天下飽學(xué)之士在長(zhǎng)安蹉跎數(shù)年， 接替李林甫相位的楊國(guó)忠， 更是讓整個(gè)大唐陷入一片兵荒馬亂的境地。就在杜甫去奉先縣探親期間， 一場(chǎng)對(duì)大唐社會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的安史之亂爆發(fā)了?；实廴酉铝松琊⒆用?， 只帶了少數(shù)隨從向著四川一路狂奔， 陷落的兩京陷入了慘烈的兵燹火劫之中。剛剛謀了個(gè)小官準(zhǔn)備安穩(wěn)度日的杜甫， 再次背起了行囊， 帶著妻兒老小， 開(kāi)始了不知盡頭的漂泊。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)太子李亨在靈武即位， 是為肅宗， 心中一直都抱持著“奉儒守官”之道的杜甫將家人安置在了鄜州羌村， 自己則北向延州， 前去投奔新的皇帝。一路上， 連遭家國(guó)之難的杜甫已經(jīng)再也沒(méi)有心情寫(xiě)出“驍騰有如此， 萬(wàn)里可橫行”“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)， 毛血灑平蕪”這樣的詩(shī)句， 在他的耳畔， 充斥著撕心裂肺的哭喊聲， 兇悍囂張的馬蹄聲， 玉碎宮傾的坍塌聲， 親人的離散， 蒼生的罹難， 一起牽扯著詩(shī)人的神經(jīng)， 刺痛著詩(shī)人的心靈。而當(dāng)安史之亂的叛軍將杜甫擒獲， 扣押于長(zhǎng)安， 詩(shī)人的心情更深深籠罩在一片兵荒馬亂的陰霾之中。
國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。
——杜甫《春望》
這首《春望》，正是杜甫彼時(shí)心境的真實(shí)寫(xiě)照。殘?jiān)珨啾冢瑥U井頹臺(tái)， 當(dāng)這種黍離之悲涌上心頭， 杜甫眼中的任何景物都變成了悲淚的道具： 看到花開(kāi)， 他會(huì)涕泗橫流； 聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴， 他會(huì)心驚膽戰(zhàn)。尤其是處于離亂之中生死未卜的妻兒， 更是讓他望眼欲穿， 五內(nèi)如焚。他盼望著一紙報(bào)平安的家書(shū)， 然而， 持續(xù)燃燒的烽火卻阻隔了他瞻望的目光， 煙塵騰起之處， 杜甫， 身處淪陷區(qū)的杜甫，欲哭已無(wú)淚，欲語(yǔ)已失聲。
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
——杜甫《月夜》
月明之夜， 杜甫思念著妻兒， 同樣的情緒也滲透進(jìn)《月夜憶舍弟》中。由于安史叛軍攻陷了汴州， 繼而又西進(jìn)洛陽(yáng)， 使得山東、河南都處于戰(zhàn)亂之中。當(dāng)時(shí)， 杜甫的幾個(gè)弟弟正分散在這一帶，由于戰(zhàn)事阻隔，音信不通，杜甫在皓月當(dāng)空之時(shí)，心生思念， 遂作此詩(shī)。當(dāng)“露從今夜白， 月是故鄉(xiāng)明”成為千古傳唱的名句， 有誰(shuí)能夠體味詩(shī)人心中的悲涼？
如果說(shuō)杜甫悲苦的命運(yùn)稍有一絲轉(zhuǎn)機(jī)，還是在他從長(zhǎng)安潛逃到鳳翔肅宗的行在之后。當(dāng)衣衫襤褸的杜甫出現(xiàn)在唐肅宗面前，這個(gè)匆匆即位的天子頗為感動(dòng)， 當(dāng)即給了他一個(gè)左拾遺的官職。彼時(shí)的杜甫是興奮的， 他興奮的不僅僅是解決了衣食之憂， 更重要的是又可以實(shí)現(xiàn)自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治抱負(fù)了。他欣然寫(xiě)道：“今朝漢社稷，新數(shù)中興年?！痹诩耐谛戮耐瑫r(shí)，也希望以自己的諫官身份積極地建言獻(xiàn)策。然而， 急于為國(guó)效力的杜甫顯然忘了， 新即位的皇帝并不需要抗顏直諫的臣子， 當(dāng)杜甫因?yàn)樘媾c叛軍作戰(zhàn)打了敗仗的房琯求情， 肅宗勃然大怒， 將其收監(jiān)審訊， 幸虧宰相張鎬等人施以援手， 杜甫才沒(méi)被治罪。但替房琯求情的杜甫最終還是被歸入了房琯一黨，至德二載（757），就在房琯被貶為邠州刺史的同時(shí)， 杜甫也被貶為華州司功參軍。短暫的左拾遺生涯，對(duì)于困厄的杜甫而言，更像是一個(gè)剛做就醒的夢(mèng)。然而， 命運(yùn)的沉落， 身世的飄零， 卻讓杜甫向著大師之路不斷躍升。如果只是單純敘寫(xiě)自己的痛苦離愁， 就不是真正的杜甫了， 這個(gè)時(shí)期的杜甫， 已經(jīng)開(kāi)始選擇用那支求取功名的枯筆記錄自己親身經(jīng)歷的苦難。當(dāng)《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》成為詩(shī)人心底的悲鳴， 當(dāng)《新婚別》《無(wú)家別》《垂老別》成為詩(shī)人眼中揮之不去的清淚， 杜甫， 靠著微薄官俸勉強(qiáng)持家的杜甫， 盡管全家有時(shí)甚至都到了煙火不舉的地步， 但他的悲憫情懷， 彼時(shí)早已放大成對(duì)整個(gè)國(guó)家生靈涂炭的嘆惋與哀呼。
當(dāng)官場(chǎng)的黑暗、政治前途的無(wú)望和連年的饑荒讓杜甫心力交瘁， 心情沉重的詩(shī)人做出了一個(gè)選擇——棄官離職！依然是漂泊， 依然是像蓬草一樣的隨風(fēng)遠(yuǎn)竄。沿著杜甫的詩(shī)歌路線行進(jìn)， 我們知道， 杜甫全家從華州出走之后， 先是流浪于秦州、同谷一帶，當(dāng)他覺(jué)得隴右之地已經(jīng)無(wú)以為生， 便帶著家人一路顛簸， 翻山越嶺， 歷經(jīng)一月有余， 來(lái)到了成都。彼時(shí)的成都春和景明， 這座自蜀漢以來(lái)便走向富庶繁榮的大都市， 從此， 將與中國(guó)文學(xué)史上一顆璀璨的星星緊緊聯(lián)系在一起。
“大江東流去， 游子去日長(zhǎng)”， 鄉(xiāng)土親族觀念極濃的杜甫到了成都之后， 曾一度在詩(shī)文中感慨自己的背井離鄉(xiāng)， 但這也許是連杜甫本人都不曾想到的， 當(dāng)他在友人尤其是劍南節(jié)度使嚴(yán)武的接濟(jì)下， 在成都的浣花溪畔建起一座草堂， 他疲憊的詩(shī)心會(huì)在這處簡(jiǎn)陋的處所得以休整和釋放。彼時(shí)， 可憐的詩(shī)人仍舊需要朋友的幫助， 每天還要臨街叫賣一些草藥才能維持一家人簡(jiǎn)單的生計(jì)， 但遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂頻仍的中原， 結(jié)束了顛沛流離的生活， 還是讓杜甫的詩(shī)心有了可以靜下來(lái)觀照草木觀照自然的空間?！皶褐癸w烏將數(shù)子， 頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢”， 這是杜甫在新落成的草堂前諦聽(tīng)鳥(niǎo)兒們的歌唱；“老妻畫(huà)紙為棋局， 稚子敲針作釣鉤”， 這是杜甫在描摹歷經(jīng)離亂的妻兒那份難得的閑適；“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞， 自在嬌鶯恰恰啼”， 這是杜甫在花蔭里感受著大自然的精神按摩……其實(shí)， 中國(guó)文人的要求就是如此簡(jiǎn)單， 一座簡(jiǎn)陋的草廬， 一條不知名的花徑， 一個(gè)幽靜無(wú)擾的空間， 就已經(jīng)是最大的幸福。身處這樣的幸福之中，詩(shī)人的詩(shī)歌必將明快，而那首人們耳熟能詳?shù)摹洞阂瓜灿辍繁阋材茉谥袊?guó)詩(shī)詞的天空里簌簌地下起來(lái)了。
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。
——杜甫《春夜喜雨》
當(dāng)然， 坐落于浣花溪畔的這間草堂絕不是承載小情緒、小格調(diào)的地方， 而是一處承載思想的驛站， 一個(gè)激蕩?kù)`感的泉眼。當(dāng)形容枯槁的杜甫在一家人的腹中餐有了著落之后， 便手執(zhí)枯筆， 點(diǎn)亮油燈， 開(kāi)始創(chuàng)造著更多飛越于草堂之外的精神食糧。在千年以后， 隔著草堂的微光， 我們仿佛依然還能看到詩(shī)人“吟安一個(gè)字， 捻斷數(shù)莖須”的生命剪影。在誕生于這間草堂的近千首詩(shī)歌中穿行， 我們看到的顯然不是器局狹隘的“小我”， 而是心憂天下的“大我”，尤其當(dāng)一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》橫空出世，更讓我們看到了一個(gè)偉大詩(shī)人悲天憫人憂國(guó)憂民的大情懷。
八月秋高風(fēng)怒號(hào)， 卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊： 高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無(wú)力， 忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色， 秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵， 嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處， 雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬(wàn)間， 大庇天下寒士俱歡顏， 風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！
——杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
在沉郁頓挫的文字中穿行， 我們完全可以想象出這樣的畫(huà)面： 狂風(fēng)卷集著烏云， 將詩(shī)人全家賴以棲身的草堂吹得茅草飛揚(yáng)， 而隨著豆大的雨點(diǎn)接踵而至， 徹骨的寒冷也直灌進(jìn)漏風(fēng)漏雨的茅屋， 多年的被子已冰冷如鐵， 早已無(wú)法御寒， 可即使在這樣一種情況下，我們的詩(shī)人，卻讓“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏” 成為一聲劃破時(shí)空的質(zhì)問(wèn)。正是這聲質(zhì)問(wèn)， 讓我們看到， 身處凍餒之間的杜甫，已經(jīng)在筆走龍蛇之間實(shí)現(xiàn)了心靈的超拔與升華。
是的， 漂泊， 就是杜甫一生的宿命， 在“生涯似眾人”的生活中，他始終帶著一家老小四處投奔，為一口“稻粱謀”。隨著好友嚴(yán)武被召還京， 杜甫在成都失去了依靠， 而恰在此時(shí)， 蜀地也出現(xiàn)了兵亂， 草堂短暫的寧?kù)o就這樣被打破了， 杜甫全家只能繼續(xù)逃亡。他們先是去了梓州， 不久又去了閬州。好在很快嚴(yán)武又重新回到了成都， 任成都尹兼劍南、東川節(jié)度使； 隨著代宗即位， 杜甫的好友房琯的處境也有了改善， 授特進(jìn)刑部尚書(shū)。在友人的關(guān)照下， 杜甫一家在離開(kāi)草堂兩年之后， 再次回到草堂?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳， 一行白鷺上青天”，數(shù)經(jīng)離亂的杜甫又有了一次從容看天的時(shí)光，但這樣的時(shí)光會(huì)長(zhǎng)久嗎？
苦難總是在和這位尋找靜謐的詩(shī)人過(guò)不去， 剛剛重返草堂不到一年， 厄運(yùn)再次讓杜甫的生命進(jìn)入到下行的通道。永泰元年（765）， 高適、房琯相繼病逝， 不久嚴(yán)武也暴病身亡。一下子失去了三位可以詩(shī)文互答并能幫助自己的高官朋友， 讓杜甫頓時(shí)如遭當(dāng)頭棒喝， 尤其是給予了杜甫無(wú)私幫助的嚴(yán)武的離去， 更讓靠接濟(jì)度日的杜甫再次陷入生命的困頓之中。生活了四年多的草堂雖然不能遮風(fēng)擋雨， 卻承載了杜甫生命里幾乎全部的笑聲， 而如今， 能住在這樣的一間草堂也不復(fù)可能， 這一次， 他把生命的意象集中到了一條老船上，開(kāi)始沿水路東行?！帮h飄何所似？天地一沙鷗”，由草堂到老船， 由短暫的安寧到繼續(xù)居無(wú)定所， 杜甫， 這位上蒼不曾厚待的詩(shī)人， 在五十歲余的垂暮之年， 已注定漂泊的命運(yùn)， 烈烈江風(fēng)吹奏出一個(gè)悲情詩(shī)人的生命挽歌。
過(guò)著艱苦水上生活的杜甫一家人， 就這樣經(jīng)嘉州、赴戎州、穿渝州、走忠州、過(guò)夔州、到岳州； 身患肺病、糖尿病、風(fēng)濕病等多種疾病的杜甫在沿江的漂流中， 依然在寫(xiě)詩(shī)?！盁o(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”，星河影動(dòng)， 落木蕭蕭， 激蕩著一條隨波逐流的老船， 更激蕩著一個(gè)心憂家國(guó)的詩(shī)人的淚光?！坝H朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北， 憑軒涕泗流”， 當(dāng)漂泊的行跡最終讓杜甫和親友失去了聯(lián)系， 當(dāng)北方的戰(zhàn)亂禁錮住杜甫眺望故鄉(xiāng)的目光， 坐在一葉孤舟之上， 形容枯槁的杜甫，已經(jīng)沒(méi)有了前行的目標(biāo)和方向。
這條破敗老船的最后靠泊之處， 是位于湖南郴州的耒水。就在老船進(jìn)入耒陽(yáng)后突然遇到了江水大漲， 杜甫一家無(wú)奈靠泊于距縣城四十里左右的方田驛。由于久居船上， 杜甫的肺病、糖尿病益發(fā)嚴(yán)重， 風(fēng)濕病更是折磨得他無(wú)法入睡， 不久， 在掙扎著寫(xiě)下《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》這首絕命詩(shī)之后， 一代“詩(shī)圣”杜甫將筆硯墜入水中，融入了浩蕩的江水，化成了嗚咽的江風(fēng)。
關(guān)于杜甫之死， 流傳多種說(shuō)法， 一說(shuō)為溺亡， 一說(shuō)為病死， 還有一種說(shuō)法， 則是因消化不良而死。據(jù)說(shuō)杜甫一家被洪水困了九天， 當(dāng)?shù)乜h令得知后， 馬上給他們送去酒肉， 而許久未進(jìn)食的杜甫因?yàn)槌缘眠^(guò)多， 導(dǎo)致腸胃不適， 最后消化不良而死。其實(shí)， 在我看來(lái)， 我寧愿相信杜甫是這樣一種生命結(jié)局： 這位一生都在饑寒中度日的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人， 始終在沉落的命運(yùn)中， 用詩(shī)歌撐托起上升的影像， 卻最終因一口遲到的食物而結(jié)束生命。這本身， 就是對(duì)那個(gè)時(shí)代最辛辣的嘲諷。
岑參：策馬突圍
在高手云集的盛唐， 岑參能夠撐起一片真正屬于自己的天空， 要?dú)w功于他前后兩次總計(jì)六年的戎馬生涯。這六年， 在岑參五十五歲的人生歷程中， 也許是短暫的， 但恰恰是這六年， 讓他在才子遍地的大唐詩(shī)人群落中異軍突起， 和高適一起， 成為邊塞詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物。朔漠黃沙之中， 岑參策馬揚(yáng)鞭， 一路疾馳， 而這種奮力突圍的形象，也構(gòu)成了岑參特有的生命剪影。
岑參的突圍意識(shí)始自少年時(shí)代。這個(gè)敏而好學(xué)的早慧詩(shī)人， 從小就沐浴了家族的榮光， 同時(shí)， 也背負(fù)了家族的使命。在《感舊賦》中，他曾不無(wú)驕傲地自言“國(guó)家六葉，吾門(mén)三相矣”。他的曾祖父岑文本， 曾是太宗朝宰相， 太宗稱贊他“弘厚忠謹(jǐn)， 吾親之信之”； 他的伯祖父岑長(zhǎng)倩， 曾是高宗朝宰相； 他的堂伯父岑羲也曾相中宗、睿宗。然而， 與這張顯赫的家譜相伴生的， 是慘不忍睹的血色記憶： 岑長(zhǎng)倩因?yàn)榛蕛?chǔ)問(wèn)題得罪武則天， 最終被酷吏來(lái)俊臣斬首， 五個(gè)兒子也一并棄首東市； 岑羲同樣也因?yàn)榫砣肓苏涡郎u， 依附太平公主， 被唐玄宗滿門(mén)抄斬。岑參的祖父岑景倩和父親岑植也曾做過(guò)朝廷的高官， 但不幸的是在岑參未成年時(shí)， 其父岑植便去世了，他只能依靠長(zhǎng)兄生活。
由此， 堂皇煊赫的家族歷史和凄涼慘淡的家道中衰一起交織成一條馬鞭， 催促著岑參快馬前行。就在二十歲的韶華之年， 岑參騎馬走出了他隱居的嵩陽(yáng)少室一帶， 向著長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。他太知道自己要什么了， 先祖的光榮與夢(mèng)想都在長(zhǎng)安城， 他必須以一種突圍的姿態(tài)，將它們統(tǒng)統(tǒng)找回來(lái)。在干謁無(wú)門(mén)的時(shí)候，他說(shuō)“來(lái)亦一布衣，去亦一布衣。羞見(jiàn)關(guān)城吏，還從舊路歸”；在寫(xiě)給友人的送別詩(shī)中， 他說(shuō)“功名須及早， 歲月莫虛擲”（《送郭乂雜言》）， 與其說(shuō)是在勸勉友人， 不如說(shuō)是在激勵(lì)自己。事實(shí)上， 在岑參的意識(shí)里， 重振家業(yè)的念頭從未因求仕碰壁而消弭， 相反， 岑參更像個(gè)戰(zhàn)士，不斷地向著心中的夢(mèng)想發(fā)起沖鋒。
好運(yùn)氣還是來(lái)了，而且是在二十九歲的盛年。天寶三載（744），岑參一舉中第， 被任命為“右內(nèi)率府兵曹參軍”。這個(gè)官職品階不高， 從八品下， 主要是在以東宮兵杖、儀衛(wèi)、門(mén)禁等為職事的右內(nèi)率府掌管武官的簿書(shū)。這樣一個(gè)微不足道的小官職， 當(dāng)然不是岑參的夢(mèng)想， 但畢竟已經(jīng)一腳踏進(jìn)了皇城， 他的耳畔已經(jīng)開(kāi)始喧響曾祖父岑文本當(dāng)年在朝堂上的鏗鏘之聲。
然而， 歷史卻在五年之后， 讓岑參投給了長(zhǎng)安一個(gè)策馬西去的背影。這又是什么原因呢？其實(shí)， 這正是胸懷壯志的岑參聽(tīng)從心底召喚的一次出走。在長(zhǎng)安的瑣碎繁雜的右內(nèi)率府兵曹參軍任上蹉跎五年， 岑參并沒(méi)有等來(lái)一飛沖天的機(jī)會(huì)， 而隨著邊塞的馬蹄聲聲聲入耳， 隨著盛唐拓土開(kāi)疆以軍功報(bào)國(guó)日漸成為一種被人們尊崇的尚武精神， 越來(lái)越多的中下層知識(shí)分子開(kāi)始將投筆從戎、建功立業(yè)作為自己人生的進(jìn)身之階。聽(tīng)?wèi)T了長(zhǎng)安的暮鼓晨鐘， 看慣了長(zhǎng)安的朝陽(yáng)與月光， 已過(guò)而立之年的岑參冥冥之中覺(jué)得， 自己尋求突圍的地點(diǎn)不應(yīng)該在長(zhǎng)安， 而應(yīng)該在遙遠(yuǎn)的邊塞。在馬上濡筆成詩(shī)， 一定會(huì)比在長(zhǎng)安更能喚起激情， 在長(zhǎng)安按部就班的生活機(jī)遇實(shí)在太少， 或許邊關(guān)的一次報(bào)捷， 更能讓自己在朔風(fēng)中寫(xiě)下自己的名字。
正是懷抱著這樣一種信念， 岑參在天寶八載（749）的落木蕭蕭之際， 一路打馬向西而去。他要投奔的， 是安西節(jié)度使高仙芝的幕府。設(shè)于太宗朝的安西都護(hù)府， 管轄著高昌及其周邊地區(qū)， 自其設(shè)立之日起， 就像一個(gè)強(qiáng)有力的楔子， 控制著西域通往中原的關(guān)隘， 更成為大唐瞭望西域諸國(guó)的前哨。作為這里的最高長(zhǎng)官， 高仙芝素知兵馬， 作戰(zhàn)驍勇， 岑參久仰其名， 他相信， 能在其帳下效力， 建立邊功， 未嘗不是一條求取功名的捷徑。正因如此， 他在一路西行的過(guò)程中， 盡管“十日過(guò)沙磧， 終朝風(fēng)不休。馬走碎石中， 四蹄皆血流”， 卻依舊沆然不改初衷， 縱馬疾馳。當(dāng)然， 岑參此次出塞不可能沒(méi)有鄉(xiāng)愁， 不可能沒(méi)有牽掛， 畢竟他要去的， 是陌生的邊陲， 而他的坐騎每往前進(jìn)一步， 就離親人故土遠(yuǎn)了一步， 當(dāng)一個(gè)個(gè)驛站越來(lái)越趨近荒涼， 他知道， 他的長(zhǎng)安， 他的嵩陽(yáng)， 已經(jīng)遠(yuǎn)隔關(guān)山， 被封存成記憶里一個(gè)隨時(shí)可能撥動(dòng)情感的符號(hào)。
故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。
——岑參《逢入京使》
這首廣為流傳的《逢入京使》， 正是岑參在西行途中的思鄉(xiāng)之作。就在岑參踽踽獨(dú)行的時(shí)候， 他邂逅了一個(gè)前往長(zhǎng)安的使者， 倆人寒暄幾句， 便要交臂而過(guò)了， 岑參的思鄉(xiāng)之情隨即噴涌出來(lái)。彼時(shí)， 他的妻子尚在長(zhǎng)安， 正好可以托這個(gè)偶遇的使者帶封書(shū)信回去， 可偏偏又沒(méi)有紙筆， 只好求此人幫忙帶個(gè)口信， 報(bào)個(gè)平安。簡(jiǎn)潔的文字， 卻蘊(yùn)含了巨大的情感力量， 難怪明末清初學(xué)者唐汝詢要道一聲“敘事真切， 自是客中絕唱”， 而作為清代著名詩(shī)人， 沈德潛對(duì)岑參此詩(shī)更是不吝贊美， 說(shuō)此詩(shī)“人人胸臆中語(yǔ)， 卻成絕唱”。行走在朔漠黃沙中的岑參， 把故鄉(xiāng)和愛(ài)人小心翼翼地包裹進(jìn)自己的詩(shī)歌之中，卻從未放下自己手中的馬鞭。
來(lái)到安西都護(hù)府高仙芝帳下， 岑參擔(dān)任的職務(wù)是類似專管后勤事務(wù)的散官。和在長(zhǎng)安時(shí)一樣， 岑參的工作仍舊是瑣碎而忙碌的， 但彼時(shí)悄然發(fā)生變化的， 卻是岑參的詩(shī)風(fēng)。如果說(shuō)在嵩陽(yáng)和長(zhǎng)安時(shí)， 岑參還在唐人引為時(shí)尚的山水田園詩(shī)中逡巡， 那么， 當(dāng)他真正跨馬揚(yáng)鞭走向風(fēng)光奇絕的瀚海沙漠， 他已經(jīng)不自覺(jué)地開(kāi)始尋找一種精神與文學(xué)的雙重突圍。依托當(dāng)年寫(xiě)山水詩(shī)的積淀， 岑參的詩(shī)歌意象依然不離山水， 但和漢魏六朝以來(lái)明麗淡遠(yuǎn)的山水意象不同的是， 岑參的山是巍峨峭拔的， 岑參的水是波瀾壯闊的！ “火山今始見(jiàn)， 突兀蒲昌東。赤焰燒虜云， 炎氛蒸塞空”， 這是令岑參嘆為觀止的火焰山；“銀山磧口風(fēng)似箭， 鐵門(mén)關(guān)西月如練。雙雙愁淚沾馬毛，颯颯胡沙迸人面”，這是令岑參舉步維艱的銀山磧； “曾到交河城，風(fēng)土斷人腸。寒驛遠(yuǎn)如點(diǎn)，邊烽互相望。赤亭多飄風(fēng)， 鼓怒不可當(dāng)。有時(shí)無(wú)人行， 沙石亂飄揚(yáng)。夜靜天蕭條， 鬼哭夾道傍。地上多髑髏，皆是古戰(zhàn)場(chǎng)”，這是令岑參毛骨悚然的交河 古戰(zhàn)場(chǎng)……身為邊關(guān)后勤小吏， 岑參自然要終日奔波于安西四鎮(zhèn)之間， 負(fù)責(zé)戰(zhàn)場(chǎng)上緊缺物資的供應(yīng)， 而邊疆空闊遼遠(yuǎn)， 每一次出行多則幾百里， 少也是幾十里的路程， 但岑參卻在餐風(fēng)飲露之間， 用特有的山水意象完成了自己生命的嬗變： 曾經(jīng)的明山秀水漸漸從他的文字中消失， 取而代之的， 是奇峻壯魄的書(shū)寫(xiě)和筆力縱橫的謳歌；而更重要的，是他的角色嬗變，他不再是“終日守筆硯” 的書(shū)生， 而成為一個(gè)縱馬狂奔的戰(zhàn)士！“西望云似蛇， 戎夷知喪亡。渾驅(qū)大宛馬，系取樓蘭王”，身處邊關(guān)，岑參見(jiàn)證了唐軍出征 的氣勢(shì)；“一身虜云外，萬(wàn)里胡天西。終日見(jiàn)征戰(zhàn)，連年聞鼓鼙”，馬踏戈壁， 岑參參與了兩軍的交火；“脫靴暫入酒家壚， 送君萬(wàn)里 西擊胡。功名只向馬上取， 真是英雄一丈夫”， 送別同僚， 岑參在表達(dá)著對(duì)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的友人的羨慕……在盛唐才子云集的舞臺(tái)上， 有很多人都在以邊塞詩(shī)的名義， 表達(dá)著自己建功立業(yè)的決心， 抒 發(fā)著自己浴血沙場(chǎng)的豪情， 但岑參和他們的區(qū)別就在于， 他選擇了融入。他不是一個(gè)單純跑來(lái)看邊塞風(fēng)光的看客， 更不是一個(gè)深居書(shū)齋主觀臆想的“偽軍人”。他穿行于馬嘶弓鳴聲里， 用騰踏的 馬蹄對(duì)應(yīng)著高仙芝率部發(fā)動(dòng)的一系列軍事行動(dòng)： 出征， 他要寫(xiě)詩(shī)； 交鋒， 他要寫(xiě)詩(shī)； 勝利， 他要寫(xiě)詩(shī)； 甚至失敗， 他仍要寫(xiě)詩(shī)。此時(shí)的寫(xiě)詩(shī)，已經(jīng)不是初來(lái)安西時(shí)“馬上相逢無(wú)紙筆”的狀態(tài)，他的紙筆隨身而帶， 心頭靈動(dòng)， 便濡筆馬上， 一氣呵成。他希望得到高仙芝的垂青， 更希望得到這位邊關(guān)統(tǒng)帥的認(rèn)可， 他想讓高仙芝知道， 他不僅僅是一位詩(shī)人， 更是一個(gè)斗士， 迎著鎧甲上刺眼的光芒， 他的本事絕不只是一個(gè)發(fā)放輜重的幕府小吏， 而扯過(guò)烈烈旌旗，他更愿意成為一個(gè)醉臥沙場(chǎng)的赳赳武夫！
然而， 天寶十載（751）秋天， 人們卻在長(zhǎng)安城看到了岑參的身影。在浸染了三年邊塞的風(fēng)霜之后， 岑參踩著層層秋葉回來(lái)了。又是秋天！當(dāng)初離開(kāi)長(zhǎng)安奔赴邊塞， 岑參的衣服就曾落滿了紅葉， 彼時(shí)， 當(dāng)他再次回到闊別三年的帝都， 仍舊是蕭瑟的秋天， 只不過(guò)這一年長(zhǎng)安多雨， 落在背上， 盡是刺骨的涼。安西的軍旅生活， 開(kāi)闊了他的視野， 樹(shù)立了他的詩(shī)風(fēng)， 卻并未實(shí)現(xiàn)他馬上立功的志愿。在高仙芝看來(lái)， 這個(gè)從長(zhǎng)安來(lái)的文人終歸是文人， 是上不了沙場(chǎng)的； 而在岑參眼中， 高仙芝似乎也并沒(méi)有想象中那么英武， 他的剛愎自用， 也不是岑參所喜。正因如此， 岑參的歸來(lái)， 更像是一種無(wú)奈，壯志未酬的無(wú)奈。
回到長(zhǎng)安之后的岑參， 依舊用詩(shī)歌記錄著他的生活。他和高適、杜甫、儲(chǔ)光曦等人過(guò)從甚密， 在長(zhǎng)安四時(shí)變幻的風(fēng)物中一起飲酒酬唱， 一起相伴郊游， 結(jié)下了深深的友誼， 也留下了詩(shī)歌的印記。同游終南渼陂， 杜甫說(shuō)“岑參兄弟皆好奇， 攜我遠(yuǎn)來(lái)游渼陂”，岑參便和“閑鷺驚簫管，潛虬傍酒樽。暝來(lái)呼小吏，列火儼歸軒”；同登大雁塔，高適道一聲“香界泯群有，浮圖豈諸相？登臨駭孤高，披拂欣大壯”，岑參便笑對(duì)“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮。登臨出世界， 蹬道盤(pán)虛空”……回到長(zhǎng)安三年， 岑參的生活不寂寞， 和這么多詩(shī)壇高手在一起雅集唱和， 他在汲取著詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)， 也在收獲著文人的友情， 但每當(dāng)靜下來(lái)， 岑參又會(huì)陷入一種深深的孤寂。邊塞的刁斗之聲總是在夜深人靜的時(shí)候， 刺入他的耳鼓， 而每當(dāng)這時(shí)， 他便會(huì)亢奮起來(lái)， 重新進(jìn)入一種披掛上馬的狀態(tài)： 是的， 長(zhǎng)安雖好， 但沒(méi)有功成名就的長(zhǎng)安還不是我的長(zhǎng)安！而翻檢自己回到長(zhǎng)安的詩(shī)行， 總感覺(jué)缺了那么一些鐵與血的聲音！人生的突圍遠(yuǎn)未結(jié)束，必須重回邊塞！
天寶十三載（754）的夏天， 對(duì)于岑參而言， 是個(gè)難忘的時(shí)節(jié)， 因?yàn)榫驮谶@年夏天， 心情無(wú)處安放的岑參接到了來(lái)自安西、北庭節(jié)度使封常清的邀請(qǐng)。封常清和岑參曾經(jīng)一起在高仙芝幕府供職， 彼時(shí)， 高仙芝另有他任， 封常清遂升任節(jié)度使， 正是用人之際， 封常清首先想到的就是岑參， 于是便修書(shū)一封， 盛邀老友入幕。接到書(shū)信的岑參心情激動(dòng)萬(wàn)分。如果說(shuō)當(dāng)年他投奔高仙芝， 更多的是對(duì)高高在上的高仙芝的一種仰慕， 那么封常清則不同， 他與之有著同僚之誼， 他相信， 這樣一位曾經(jīng)的同僚經(jīng)略邊塞， 自己一定會(huì)有一番大的作為。正是在這樣一種好心情的驅(qū)動(dòng)下， 岑參想都沒(méi)想就痛快地答應(yīng)了， 辭別了妻兒朋友， 又一次打馬向西而去。隨著周遭的景色越來(lái)越荒涼，岑參的第二次出塞開(kāi)始了。
從第二次出塞的詩(shī)作看， 岑參的鄉(xiāng)愁少了， 昂揚(yáng)的激情卻愈發(fā)澎湃起來(lái)。對(duì)于封常清這位曾經(jīng)的老友， 如今的一方節(jié)度使， 岑參是心懷知遇的感激的，給封常清寫(xiě)了很多詩(shī)，尤其是這首《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》，最能體現(xiàn)他的興奮與豪情：
胡地苜蓿美，輪臺(tái)征馬肥。大夫討匈奴，前月西出師。
甲兵未得戰(zhàn)，降虜來(lái)如歸。橐駝何連連，穹帳亦累累。
陰山烽火滅，劍水羽書(shū)稀。卻笑霍嫖姚，區(qū)區(qū)徒爾為。
西郊候中軍，平沙懸落暉。驛馬從西來(lái)，雙節(jié)夾路馳。
喜鵲捧金印，蛟龍盤(pán)畫(huà)旗。如公未四十，富貴能及時(shí)。
直上排青云，傍看疾若飛。前年斬樓蘭，去歲平月支。
天子日殊寵，朝廷方見(jiàn)推。何幸一書(shū)生，忽蒙國(guó)士知。
側(cè)身佐戎幕，斂衽事邊陲。自逐定遠(yuǎn)侯，亦著短后衣。
近來(lái)能走馬，不弱并州兒。
——岑參《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》
在這首詩(shī)的最后幾句， 岑參的喜悅已經(jīng)是躍然紙上：“何幸一書(shū)生， 忽蒙國(guó)士知。側(cè)身佐戎幕， 斂衽事邊陲。自逐定遠(yuǎn)侯， 亦著短后衣。近來(lái)能走馬， 不弱并州兒?！边@里的“國(guó)士”， 當(dāng)然是指封常清， 岑參感激封常清的知遇之恩， 更相信自己此番側(cè)身戎幕， 可以走馬揚(yáng)鞭， 不弱并州少年。岑參加入封常清幕府， 就任的官職依然是負(fù)責(zé)后勤一類的工作， 如果說(shuō)有了一點(diǎn)變化， 就是還兼任支度判官， 協(xié)助支度使掌管軍中的用度開(kāi)支。但岑參的心情卻是非常愉悅的， 在經(jīng)歷了艱苦的邊塞生活的歷練之后， 他的胸襟更開(kāi)闊了， 詩(shī)風(fēng)也更雄奇了， 在大幅度的夸張之中， 他張揚(yáng)起的， 是自己積極用世的豪情， 而在回拔孤秀的行文之中， 他呈現(xiàn)出的， 則是盛唐詩(shī)人極少涉足的全新領(lǐng)地——這個(gè)領(lǐng)地行政上的最高長(zhǎng)官， 是統(tǒng)兵數(shù)萬(wàn)驍勇善戰(zhàn)的封常清， 而這片領(lǐng)地的精神歸屬，卻是從長(zhǎng)安兩次趕赴邊塞的詩(shī)人岑參！
君不見(jiàn)，走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天。
輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。
匈奴草黃馬正肥，金山西見(jiàn)煙塵飛，漢家大將西出師。
將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。
馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢(qián)旋作冰，幕中草檄硯水凝。
虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車師西門(mén)佇獻(xiàn)捷。
——岑參《走馬川行奉送出師西征》
在這首著名的《走馬川行奉送出師西征》中，我們感受到的， 是一種快馬加鞭的節(jié)奏。一座輪臺(tái)， 一個(gè)封長(zhǎng)清， 已然成為岑參噴涌豪情的泉眼， 但仔細(xì)品來(lái)， 我們又發(fā)現(xiàn)， 他既不是寫(xiě)輪臺(tái)， 也不是寫(xiě)披掛出征的封常清， 他其實(shí)在狀寫(xiě)自己內(nèi)心的波瀾： 這種波瀾高猛壯闊，勢(shì)不可擋；這種波瀾兼天涌來(lái)，氣貫長(zhǎng)虹！
由此， 我們便能理解， 在封常清幕府的三年中， 盡管從詩(shī)題看， 很多都是應(yīng)酬之作， 不是《奉陪封大夫宴》， 就是《玉門(mén)關(guān)蓋將軍歌》， 不是《敬酬李判官使院即事見(jiàn)呈》， 就是《熱海行送崔侍御還京》， 但每一首詩(shī)對(duì)于岑參而言， 都是穿透心靈的抒寫(xiě)， 都是豪氣干云的謳歌。這些文字里， 沒(méi)有簡(jiǎn)單的敷衍， 沒(méi)有期期艾艾， 邊關(guān)的狂沙走石， 冷月寒霜， 都被岑參以一種異常粗礪的筆鋒， 強(qiáng)勁地吹向盛唐， 吹向長(zhǎng)安。正是在這樣一種用羌笛與胡笳演奏的龐大樂(lè)陣之中， 一首《白雪歌》， 伴著鵝毛大雪， 卷地而來(lái)！
北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。
散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。
瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿天山路。
山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。
——岑參《白雪歌送武判官歸京》
“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”當(dāng)岑參吟出這聯(lián)千古佳句的時(shí)候， 殊不知， 自己的人生也走進(jìn)寒冬。轉(zhuǎn)眼之間， 又是三年過(guò)去了， 封常清盡管視岑參為知己， 無(wú)論出游抑或歡宴， 都要叫上他， 但三年之中， 這位老朋友卻并未對(duì)岑參委以重任。岑參空懷馬上建功之志， 卻終難舒展， 這讓他漸漸生出落寞。他驀然發(fā)現(xiàn)， 自己不遠(yuǎn)千里， 策馬而來(lái)， 實(shí)際只是完成著文字上的突圍， 而真正在仕途上的三年，卻是“輪臺(tái)萬(wàn)里地，無(wú)事歷三年”！當(dāng)這種壯志難酬的痛苦如沙暴一樣襲來(lái)， 岑參覺(jué)得， 再滯留于塞外已無(wú)意義，離開(kāi)，也許是最艱難卻又是最應(yīng)該的選擇。
岑參的東歸是在安史之亂爆發(fā)之際開(kāi)始的。一場(chǎng)起自范陽(yáng)的兵亂， 最終卻讓岑參的兩任上司命喪唐玄宗之手。安史叛軍逼近潼關(guān)， 奉命抵擋的封常清和高仙芝本欲在潼關(guān)浴血征袍， 沒(méi)想到卻死在宦官監(jiān)軍邊令誠(chéng)之手， 而臨陣斬將自毀長(zhǎng)城的唐玄宗絕對(duì)不會(huì)想到， 正是這兩道沖天的血光， 助長(zhǎng)了安祿山的氣焰， 直接導(dǎo)致了大唐帝國(guó)的全面潰??！當(dāng)倉(cāng)皇的玄宗逃亡蜀中， 太子李亨在靈武即位，是為唐肅宗。至德二載（757），肅宗一行來(lái)到鳳翔行在， 郭子儀、杜甫等人也相繼到來(lái)。也正是在這一年， 從北庭東歸的岑參被好友杜甫舉薦， 成為右補(bǔ)闕。這個(gè)官職盡管品階不高， 卻是皇帝的近侍， 地位極其重要。跟隨這個(gè)危難之秋倉(cāng)促即位的皇帝蟄居鳳翔， 瞻望近在咫尺卻為叛軍所占的長(zhǎng)安城， 岑參的一腔情懷再次被打開(kāi)。九九重陽(yáng)之日， 他沒(méi)有飲酒， 卻選擇了一處高阜，向著故鄉(xiāng)向著長(zhǎng)安，投去了深情的一瞥。
強(qiáng)欲登高去，無(wú)人送酒來(lái)。遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)。
—— 岑參《行軍九日思長(zhǎng)安故園》
“遙憐故園菊， 應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)”， 習(xí)慣了邊地金戈鐵馬的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)， 岑參遙望長(zhǎng)安的眼神也充滿了烽火的顏色。當(dāng)然， 這種烽火之色是岑參最不希望看到的烽火之色。如果說(shuō)他在安西、在北庭看到的烽火， 充滿了馬上建功、守土安邊的豪情， 那么當(dāng)家園慘遭蹂躪， 他的心中充滿的， 已是對(duì)長(zhǎng)安故土的追念和收復(fù)失地的迫切！他是一個(gè)突圍者， 兩次策馬出塞， 他最終的夢(mèng)想， 是要以光鮮的形象重返故鄉(xiāng)的，但是現(xiàn)在，故鄉(xiāng)，回不去了。
事實(shí)上， 此后岑參還是回到了長(zhǎng)安。隨著肅宗收復(fù)兩京， 岑參也得以重返故鄉(xiāng)， 但宦海無(wú)常， 安史之亂的連鎖反應(yīng)并未消弭， 而仕途的蹭蹬更是接踵而來(lái)， 岑參人生的最終歸宿， 是成都的一間客舍。在四川嘉州任滿準(zhǔn)備東歸的岑參， 不期因一伙流寇阻斷了行程， 被迫暫居成都， 但沒(méi)有想到， 在成都逗留不久， 他便身染沉疴，很快就怏怏而逝了。
往事越千年！當(dāng)時(shí)間流轉(zhuǎn)到二十世紀(jì)五十年代， 在新疆的阿斯塔古墓群， 考古工作者曾意外地發(fā)現(xiàn)了一紙賬單。這張賬單糊在一個(gè)獨(dú)特的罩著尸體的紙棺上——古代紙張珍貴稀少，用過(guò)的紙不會(huì)隨便扔掉， 而是再做他用。在這張賬單上， 記載了天寶十二載至十四載（753—755）西州等驛站的馬料出入賬目， 上面清晰地寫(xiě)道：岑判官馬柒匹共食青麥三豆（斗）伍勝（升）付健兒陳金。
天寶末年， 駐節(jié)西州的北庭都護(hù)正是封常清， 而在其幕府中當(dāng)判官姓岑的只有一人， 那就是岑參， 所以史學(xué)家斷定這紙賬單中所載的“岑判官”就是岑參。歷史的煙云彌漫千載， 后人卻在這紙賬單中得以重構(gòu)一個(gè)盛唐詩(shī)人的形象， 不得不說(shuō)是一件幸事。是的， 在岑參的生命紀(jì)年里， 他更應(yīng)屬于邊塞， 六年的邊塞生活并不長(zhǎng)， 而在他存世的四百余首詩(shī)作中， 邊塞詩(shī)也不過(guò)七十余首， 但人們還是以邊塞詩(shī)人的名義記住了他。朔風(fēng)冷月之下， 那個(gè)策馬突圍的詩(shī)人，那個(gè)往來(lái)于天山、輪臺(tái)、雪海、交河的幕府小吏， 在千年以后， 已經(jīng)放大成一個(gè)逐夢(mèng)前行的影像， 成為泱泱盛唐的一部分……
杜牧：在槳聲燈影中靜坐
秦淮河，眩暈在胭脂的嫵媚之中。
璀璨的華燈， 皎白的月光， 投射在這條秦始皇時(shí)期開(kāi)鑿的內(nèi)河上， 泛起撩人的波瀾。茉莉的清香、玉蘭的幽香、脂粉的馨香和羅裳的沉香， 漫進(jìn)秦淮河的流水； 而柔婉的歌喉、輕曼的樂(lè)板、顫岔的箏弦和婉約的箜篌， 則滲入秦淮河的肌理。一切都在勾魂攝魄， 一切都在款款而舞， 秦淮把河水釀成美酒， 讓紛亂的酒旗在水域邊緣次第盛開(kāi)， 自己就張起了彌天的夜霧， 擁著如花的燈影和幻笑，秦淮，爛醉如泥。
然而， 泊在岸邊的小舟卻燃起漁火， 照亮沉重的詩(shī)人， 沉重的詩(shī)思。杜牧一襲青衫， 神情莊嚴(yán)地靜坐船頭。這位名聲響徹江南的文人， 面對(duì)淫聲浪笑中的秦淮河， 保持著最后一絲清醒。此時(shí)， 大唐王朝步履蹣跚， 安史之亂的流矢與鳴鏑雖然已在時(shí)空的進(jìn)程里銷聲匿跡， 但這場(chǎng)持續(xù)八年的叛亂所帶來(lái)的影響卻并未消除。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)削弱了唐朝的國(guó)力， 經(jīng)濟(jì)的重心也由北方逐漸南移。統(tǒng)治者瞅準(zhǔn)了沒(méi)有遭受太多荼毒的江南， 瞅準(zhǔn)了澄澈如鏡的
秦淮， 于是，《霓裳羽衣曲》再度響起， 秦淮河成了王朝的樂(lè)土， 幻境的家園， 商女歌妓們抖一抖繡襦， 動(dòng)一動(dòng)櫻唇， 就把枯萎的“后庭花”催發(fā)成一河繁榮。秦淮河的喧天鑼鼓覆蓋了整個(gè)水面， 杞人憂天只能如河床的水草，走不進(jìn)紙醉金迷的樂(lè)陣。
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。
——杜牧《泊秦淮》
這首充滿了悲憤況味的詩(shī)作， 正是杜牧夜泊秦淮時(shí)的傷心之作。這位歷經(jīng)德、順、憲、穆、敬、文、武、宣八朝的晚唐詩(shī)人、文學(xué)家， 面對(duì)走向衰微的晚唐社會(huì)， 寫(xiě)下了大量充滿憂患意識(shí)的詩(shī)篇，這首《泊秦淮》，正是其中的代表作。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)，“以我觀物， 故物皆著我之色彩”， 這句話用在《泊秦淮》這首詩(shī)上可謂切當(dāng)。“煙籠寒水月籠沙， 夜泊秦淮近酒家”， 站在這片笙歌聒耳的“南朝金粉”之地，涌上杜牧心頭的，是南朝陳后主的亡國(guó)故事， 是晚唐氣數(shù)將盡的無(wú)盡悲慨， 而這種情緒沁入筆端， 再美的槳聲燈影也便如同病入膏肓者的回光返照， 看似浮華， 其實(shí)已是死期將至。對(duì)于這首詩(shī)， 后世評(píng)價(jià)極高， 被稱為“千古麗句”，清人沈德潛更認(rèn)為是唐人絕句的“壓卷之作”。
事實(shí)上， 沿著杜牧留給我們的詩(shī)歌意象行進(jìn)， 我們便會(huì)看到，
《泊秦淮》不過(guò)是冰山一角， 晚唐的煙雨如此凄迷， 而杜牧就是那個(gè)在槳聲燈影里靜坐的思者。他將自己的所思所感， 如纓絡(luò)一般悉數(shù)編織進(jìn)了自己的詩(shī)行，在這條獨(dú)特的晚唐“詩(shī)軌”上，我們看到的是一份“含思悲凄”（《唐音癸簽》）的生命詠嘆， 是一份“輕倩秀艷”（李調(diào)元《詩(shī)話》）的藝術(shù)才情。與他同時(shí)代和他一起并稱 “小李杜”的著名詩(shī)人李商隱對(duì)其極為推崇。在《杜司勛》一詩(shī)中， 李商隱曾這樣寫(xiě)道：
高樓風(fēng)雨感斯文，短翼差池不及群?？桃鈧簭?fù)傷別，人間惟有杜司勛。
——李商隱《杜司勛》
追溯杜牧的家世， 我們發(fā)現(xiàn)， 杜牧的憂患意識(shí)和悲憫情懷恰恰來(lái)自家族昔日的榮耀。杜牧的家族， 是號(hào)稱“城南韋、杜”的世家望族：遠(yuǎn)祖杜預(yù)，人稱“杜武庫(kù)”，是西晉征南大將軍，著名的政治家、軍事家；祖父杜佑，歷任德宗、順宗、憲宗三朝宰相。杜牧的家道中落是從其父杜從郁開(kāi)始的， 由于杜從郁英年早逝， 少年杜牧被迫變賣房產(chǎn)，“游丐于親舊”， 與弟“食野蒿藿， 寒無(wú)夜?fàn)T，默所記者，凡三周歲”。然而，在逆境中成長(zhǎng)，反而激發(fā)了杜牧苦學(xué)的熱情。他通讀百家之書(shū)，很早就從書(shū)中悟到了“見(jiàn)其樹(shù)立其國(guó)，滅亡其國(guó)，未始不由兵”的道理，而他在《郡齋獨(dú)酌》中那句“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”的豪言壯語(yǔ)，和早他一百年出生的杜甫那句“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的鏗鏘之聲，又何其相似乃爾！
杜牧的科舉之路并沒(méi)有經(jīng)歷多少蹉跎。二十六歲時(shí)， 他沒(méi)走當(dāng)時(shí)流行的“溫卷”之路，便以第五名的成績(jī)?cè)缭绲堑?，不久又在吏部考試中?以第四等及第， 一年之中兩次登第， 讓年輕的杜牧立刻名震京邑。要知道， 在昏暗的晚唐， 舉子們的科舉之路已是難上加難， 在這條路上， 李商隱走了五年， 鄭谷走了十六年， 韓偓走了二十四年， 韋莊及第時(shí)已經(jīng)五十九歲， 曹松更甚， 及第時(shí)已年逾七十。當(dāng)然， 春風(fēng)得意、年紀(jì)輕輕就兩次登第的杜牧顯然不僅為了圖個(gè)功名， 更在于面對(duì)晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)外族入侵的危局， 實(shí)現(xiàn)自己治國(guó)安邦的政治理想。正因如此， 他登第后在江西觀察使、宣歙觀察使、淮南節(jié)度使幕府中持續(xù)八年的幕僚生涯中， 始終在積蓄著力量， 尋找著自己可以經(jīng)世致用的人生出口。他繼承了祖父杜佑經(jīng)世致用的家學(xué)傳統(tǒng)， 將治亂興亡的教訓(xùn)、財(cái)賦兵甲的要義、山川地形的考察與政治、經(jīng)濟(jì)、軍事相鏈接， 而將這些治世元素嵌入的載體， 則是他的詩(shī)文。像韓愈、柳宗元的“文者以明道”一樣，杜牧也認(rèn)為，“文以意為主，氣為輔，以辭彩、章句為之兵衛(wèi)”。在杜牧看來(lái)，晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、黨爭(zhēng)彌烈、邊患不斷的政治時(shí)局， 正是用士之世， 以自己的才能， 定當(dāng)有一番作為。
然而， 人微言輕的境地， 卻讓這位胸懷大志的詩(shī)人充滿了悲憤與無(wú)奈。唐文宗大和七年（833）春天， 杜牧三十一歲， 彼時(shí)， 正在宣州宣歙觀察使沈傳師幕府中做一介小小的幕僚， 奉沈之命赴揚(yáng)州聘問(wèn)淮南節(jié)度使牛僧孺， 途經(jīng)鎮(zhèn)江， 見(jiàn)到一位名喚杜秋的金陵女子。攀談中得知， 杜秋在十五歲時(shí)， 做了浙西觀察使、鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使李锜的侍妾。后來(lái)李锜叛亂被誅， 杜秋籍沒(méi)入宮， 受到
憲宗的寵愛(ài)。及至穆宗繼位， 命杜秋為皇子李湊的保姆?；首映赡暌院?， 封為漳王。后漳王得罪， 被廢王號(hào)， 削去封地， 杜秋也 被放還歸鄉(xiāng)。杜牧聽(tīng)過(guò)年老色衰孤苦無(wú)助的杜秋訴說(shuō)平生遭遇后， “感其窮且老”，便寫(xiě)下了一首著名的長(zhǎng)詩(shī)《杜秋娘》：
京江水清滑，生女白如脂。其間杜秋者，不勞朱粉施。
老濞即山鑄，后庭千雙眉。秋持玉斝醉，與唱《金縷衣》。
濞既白首叛，秋亦紅淚滋。吳江落日渡，灞岸綠楊垂。
聯(lián)裾見(jiàn)天子，盼眄獨(dú)依依。椒壁懸錦幕，鏡奩蟠蛟螭。
低鬟認(rèn)新寵，窈裊復(fù)融怡。月上白璧門(mén)，桂影涼參差。
金階露新重，閑捻紫簫吹。莓苔夾城路，南苑雁初飛。
紅粉羽林杖，獨(dú)賜辟邪旗。歸來(lái)煮豹胎，饜飫不能飴。
咸池升日慶，銅雀分香悲。雷音后車遠(yuǎn)，事往落花時(shí)。
燕禖得皇子，壯發(fā)綠緌緌 。畫(huà)堂授傅姆，天人親捧持。
虎睛珠絡(luò)褓，金盤(pán)犀鎮(zhèn)帷。長(zhǎng)楊射熊羆，武帳弄啞咿。
漸拋竹馬劇，稍出舞雞奇。嶄嶄整冠珮，侍宴坐瑤池。
眉宇儼圖畫(huà)，神秀射朝輝。一尺桐偶人，江充知自欺。
王幽茅土削，秋放故鄉(xiāng)歸。觚棱拂斗極，回首尚遲遲。
四朝三十載，似夢(mèng)復(fù)疑非。潼關(guān)識(shí)舊吏，吏發(fā)已如絲。
卻喚吳江渡，舟人那得知。歸來(lái)四鄰改，茂苑草菲菲。
清血灑不盡，仰天知問(wèn)誰(shuí)。寒衣一匹素，夜借鄰人機(jī)。
我昨金陵過(guò)，聞之為歔欷。自古皆一貫，變化安能推。
夏姬滅兩國(guó)，逃作巫臣姬。西子下姑蘇，一舸逐鴟夷。
織室魏豹俘，作漢太平基。誤置代籍中，兩朝尊母儀。
光武紹高祖，本系生唐兒。珊瑚破高齊，作婢舂黃糜。
蕭后去揚(yáng)州，突厥為閼氏。女子固不定，士林亦難期。
射鉤后呼父，釣翁王者師。無(wú)國(guó)要孟子，有人毀仲尼。
秦因逐客令，柄歸丞相斯。安知魏齊首，見(jiàn)斷簀中尸。
給喪蹶張輩，廊廟冠峨危。珥貂七葉貴，何妨戎虜支。
蘇武卻生返，鄧通終死饑。主張既難測(cè)，翻覆亦其宜。
地盡有何物？天外復(fù)何之？指何為而捉？足何為而馳？
耳何為而聽(tīng)？目何為而窺？已身不自曉，此外何思惟？
因傾一樽酒，題作杜秋詩(shī)。愁來(lái)獨(dú)長(zhǎng)詠，聊可以自怡。
——杜牧《杜秋娘》
對(duì)于這首敘事長(zhǎng)詩(shī)， 杜牧的朋友張祜曾有詩(shī)評(píng)曰：“年少多情杜牧之， 風(fēng)流仍作杜秋詩(shī)?？芍皇情L(zhǎng)門(mén)閉， 也得相如第一詞?！?事實(shí)上，這首頗似白居易《琵琶行》風(fēng)格的長(zhǎng)詩(shī)，又何嘗不是杜牧在借杜秋娘之酒杯澆自己心中之塊壘？“地盡有何物？天外復(fù)何之？指何為而捉？足何為而馳？耳何為而聽(tīng)？目何為而窺？己身不知曉， 此外何思惟？”在這一連串的追問(wèn)中， 我們能夠感受壓抑在詩(shī)人心中的那份焦灼與痛楚。
但即便如此， 我們還是在杜牧的宦海軌跡中， 看到了這個(gè)深受儒家思想浸潤(rùn)的文人一步步在踐行著自己“平生五色線， 愿補(bǔ)舜衣裳”的政治理想。在四十歲到四十六歲， 杜牧一直離京外任， 彼時(shí)， 他的身份已不再是幕僚， 而是以一方父母官的身份先后出任黃州、池州、睦州刺史， 在每一任上， 杜牧不僅盡己所能， 革除地方弊政， 而且還心系廟堂， 屢屢上書(shū)， 直言進(jìn)諫。作為一個(gè)身在外任的官員， 杜牧?xí)r刻關(guān)心著時(shí)局， 他反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)， 對(duì)宦官專權(quán)和小人亂政深惡痛絕，此間創(chuàng)作的諸多文章，如《罪言》《戰(zhàn)論》《守論》《原十六衛(wèi)》《阿房宮賦》等政論文賦，已然跳脫了辭藻的華麗，折射出一個(gè)散處江湖的臣子對(duì)大唐國(guó)運(yùn)的深度關(guān)切。
在短短五十歲生命的最后幾年， 杜牧終于被遷調(diào)回長(zhǎng)安， 先后擔(dān)任司勛員外郎、考功郎中、知制誥、中書(shū)舍人等職位， 職位在一點(diǎn)點(diǎn)地攀升， 按理說(shuō)正是一展大志的好時(shí)機(jī)， 但京城王公貴族們一派醉生夢(mèng)死的氛圍， 讓這位不善阿諛?lè)钣脑?shī)人陷入巨大的無(wú)力感之中。如果說(shuō)靠泊秦淮的那個(gè)夜晚， 讓詩(shī)人對(duì)江河日下的晚唐產(chǎn)生了巨大的失望， 那么當(dāng)他以穿透地層的筆鋒， 頻頻切入時(shí)間的斷面， 去呈現(xiàn)歷史， 坐望歷史， 叩問(wèn)歷史， 我們看到的杜牧， 已然將自己對(duì)歷史深沉的反思作為了對(duì)頹靡晚唐的憤怒聲討。
孫家兄弟晉龍?bào)J，馳騁功名業(yè)帝王。至竟江山誰(shuí)是主，苔磯空屬釣魚(yú)郎。
——杜牧《題橫江館》
《題橫江館》正是杜牧對(duì)王朝興廢的深沉吟誦。當(dāng)年孫權(quán)兄弟何等英雄蓋世， 但最終江東基業(yè)卻敗于不肖子孫， 為晉所滅， 而這樣的歷史教訓(xùn)歷朝歷代都在重復(fù)上演， 從沒(méi)有哪個(gè)帝王真正以史為鑒?！氨滔粑椅潢P(guān)東， 一笑懷王跡自窮。鄭袖嬌嬈酣似醉， 屈原憔悴去如蓬”， 這是杜牧在借楚懷王寵幸鄭袖放逐屈原一事， 暗警統(tǒng)治者要“親賢臣，遠(yuǎn)小人”；“黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨(dú)夫。牧童火入九泉底，燒作灰時(shí)猶未枯”，這是杜牧在借抨擊秦始皇暴政， 發(fā)出“水能載舟， 亦能覆舟”的治世忠告；“呂氏強(qiáng)梁嗣子柔， 我于天性豈恩仇。南軍不袒左邊袖， 四老安劉是滅劉”， 這是杜牧通過(guò)西漢初年的商山四皓故事， 預(yù)警外戚專權(quán)、小人得勢(shì)；“長(zhǎng)安回望繡成堆， 山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑， 無(wú)人知是荔枝來(lái)”， 這是杜牧在華清宮的磚縫里， 嵌入的一聲響徹千古的斷喝……杜牧可以說(shuō)是中國(guó)詩(shī)歌史上第一個(gè)大量地以七絕詠史的詩(shī)人。在浩如煙海的冊(cè)卷中前行， 杜牧如同一個(gè)沉默的畫(huà)師， 擷取一個(gè)個(gè)歷史的場(chǎng)景， 在對(duì)其描摹還原的同時(shí)， 將自己的標(biāo)簽立于無(wú)形， 又像一個(gè)吹奏觱篥的樂(lè)師， 將歷史的碎影排列成一個(gè)個(gè)音符， 傳遞出自己對(duì)時(shí)局的深刻洞察和在追逐理想過(guò)程中的彷徨與苦悶。
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
——杜牧《赤壁》
當(dāng)然， 在杜牧的詠史詩(shī)中， 我們除了看到王朝更替的歷史影像， 還會(huì)聽(tīng)到杜牧壯志難酬的深沉嘆息， 這首婦孺皆知的《赤壁》正是如此。作為“杜武庫(kù)”的后裔，杜牧不僅在文字中可以筆走龍蛇，更是對(duì)軍事兵法極為通曉，他曾將自著的《孫子注》一書(shū)，獻(xiàn)與時(shí)任宰相周墀。在《上周相公書(shū)》中， 他說(shuō)：“不教人之戰(zhàn)， 是 謂棄之，則謀人之國(guó)，不能料敵，不曰棄國(guó)可乎？某所注《孫武》十三篇， 雖不能上窮天時(shí)， 下極人事， 然上至周秦， 下至長(zhǎng)慶、寶歷之兵， 形勢(shì)虛實(shí)， 隨句解析， 離為三編， 輒敢獻(xiàn)上， 以備閱覽?！倍诰唧w的實(shí)戰(zhàn)中，杜牧也曾屢進(jìn)謀略，“敢論列大事，指陳 利病尤切”。宰相李德裕當(dāng)國(guó)之時(shí)，討伐藩鎮(zhèn)劉稹叛亂，杜牧的建 議讓李德裕大勝而歸， 而在防御回鶻的戰(zhàn)役中， 還是因?yàn)椴杉{杜 牧的用兵之策， 李德裕出其不意發(fā)兵擊潰了回鶻， 一絕邊患。能 運(yùn)籌帷幄， 對(duì)兵書(shū)戰(zhàn)策做到如此精準(zhǔn)的把握， 杜牧之才， 在晚唐 政治中殊為難得，而自負(fù)有“王佐才”的杜牧，當(dāng)然也會(huì)在自己擅 長(zhǎng)的詠史詩(shī)中， 一吐自己的政治抱負(fù)?！皷|風(fēng)不與周郎便， 銅雀春深鎖二喬”，在杜牧看來(lái)，那場(chǎng)決定三國(guó)版圖的赤壁之戰(zhàn)，周瑜主 要是占盡了天時(shí)， 如果“東風(fēng)不與周郎便”， 其最后的結(jié)果一定是 “銅雀春深鎖二喬”。誠(chéng)如沈祖棻先生所云“王堯衢《古唐詩(shī)全解》也說(shuō)：‘杜牧精于兵法，此詩(shī)似有不足周郎處?！渲幸舶岛?阮籍登廣武戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)所發(fā)出的‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名’那種慨嘆在 內(nèi)”。至于自刎烏江的項(xiàng)羽， 自負(fù)文武全才的杜牧發(fā)出的則是深深的遺憾，他認(rèn)為“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒”，項(xiàng)羽大可不必在烏江拔劍自刎， 面子算什么？失敗算什么？“江東子弟多 才俊， 卷土重來(lái)未可知”……可以說(shuō)， 透過(guò)這些英氣逼人的詩(shī)篇， 讓我們?cè)谕硖埔黄j靡的醉境中， 看到了一個(gè)清醒文人的文化自 覺(jué)， 看到了一個(gè)全能歌者的兵家權(quán)謀， 更看到了一個(gè)大唐臣子的家國(guó)情懷。
在歷史中靜坐愈久， 對(duì)現(xiàn)實(shí)就愈加失望。隨著唐王朝漸漸呈現(xiàn)出江河日下之勢(shì)，杜牧的歌吟之中即便再有喜秋意識(shí)，可以“停車坐愛(ài)楓林晚”， 喜看“霜葉紅于二月花”， 最終也因自己陷入無(wú)力扭轉(zhuǎn)乾坤的無(wú)奈， 而生出“清時(shí)有味是無(wú)能， 閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧” 的隱逸思想。彼時(shí)， 當(dāng)他將卓爾不群的文字悉數(shù)散落進(jìn)光風(fēng)霽月之中， 我們看到， 火紅的霜葉已被這個(gè)在晚唐煙雨中獨(dú)行的文人默默地夾進(jìn)了詩(shī)行，任憑秋風(fēng)吹面，落木蕭蕭。
落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。
——杜牧《遣懷》
這首《遣懷》， 一直被人們視作杜詩(shī)中格調(diào)不高的艷情之作， 宋人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說(shuō)：“余嘗疑此詩(shī)必有謂焉。因閱《芝田錄》云： 牛奇章（牛僧孺）帥維揚(yáng)， 牧之在幕中， 多微服逸游。公聞之， 以街子數(shù)輩潛隨牧之， 以防不虞。后牧之以拾遺召， 臨別， 公以縱逸為戒。牧之始猶諱之， 公命取一篋， 皆是街子輩報(bào)貼， 云杜書(shū)記平善。乃大感服。方知牧之此詩(shī)， 言當(dāng)日逸游之事耳?！币?yàn)楹械倪@段記載， 使得很多人都認(rèn)為這是杜牧在用詩(shī)文記錄自己一段放浪的艷情， 其實(shí)， 在文人與歌伎之交頗為正常的唐代， 杜牧此舉本無(wú)可厚非， 重要的是我們從這首詩(shī)歌中， 應(yīng)該感受到詩(shī)人的孤獨(dú)與惆悵。在秦樓楚館， 在秦淮河畔， 其實(shí)詩(shī)人從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)心靈的叩問(wèn)。這位悲世傷時(shí)的文人， 同樣對(duì)自己的詩(shī)文極盡苛求，不如己意，常常是“篇成在紙，多自焚之”， 尤其是在其臨終時(shí)，更是叮囑家人“盡搜文章，閱千百紙，擲焚之， 才屬留者十二三”。匆匆走過(guò)五十載春秋自撰墓志銘的杜牧， 一生都在叩問(wèn)中前行， 而那串被他雙槳拍擊而起的水花， 落入水中， 卻漣漪難再，秦淮河，依舊霧氣彌漫，依舊燈影闌珊。
