本書是一部建立在扎實(shí)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上的通俗化、大眾化的嚴(yán)復(fù)傳記。嚴(yán)復(fù)是中國(guó)近代重要的啟蒙思想家、翻譯家。本書以“筆醒山河”為名正是要凸顯嚴(yán)復(fù)在啟蒙方面的重要性。本書圍繞兩條軸線展開，第一條軸線是嚴(yán)復(fù)的歷史處境與人際關(guān)系；從他生長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)性特質(zhì)、婚姻家庭、師友關(guān)系等來看他的生命歷程，并反映他所身處的清末民初的動(dòng)蕩時(shí)代。第二條軸線則是關(guān)注嚴(yán)復(fù)的思想內(nèi)涵，尤其透過嚴(yán)復(fù)翻譯作品的分析，展現(xiàn)他的政治和經(jīng)濟(jì)思想特點(diǎn)。本書試圖從學(xué)術(shù)普及的角度，簡(jiǎn)明扼要地向讀者描述嚴(yán)復(fù)“走向世界”的挑戰(zhàn)、成就與挫折。

黃克武，1957年生，牛津大學(xué)東方系碩士，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)為臺(tái)灣“中研院”近代史研究所特聘研究員，研究方向?yàn)橹袊?guó)近代社會(huì)文化史。著有《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想研究》《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型》等。

第一部分 成長(zhǎng)經(jīng)歷與人際網(wǎng)絡(luò)

早年生活

留英歲月

異性情緣（一）：原配王夫人

北洋當(dāng)差：味同嚼蠟

異性情緣（二）：納江鶯娘為妾、娶朱明麗為妻

嚴(yán)復(fù)的煙霞癖

嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊航?、滬維新派士人之間的交往

張謇與嚴(yán)復(fù)：清末民初改革派士人之異同

忘年之交呂碧城與何紉蘭

嚴(yán)復(fù)與尚書祖廟

嚴(yán)復(fù)的閱讀世界

第二部分 以翻譯開啟民智

甲午海戰(zhàn)的沖擊與“海權(quán)”觀念之譯介

信達(dá)雅的挑戰(zhàn)

“達(dá)”的問題：讀者觀點(diǎn)

“信”的問題：嚴(yán)譯忠實(shí)于原著嗎？

《天演論》是怎么“做”出來的？

“天演之學(xué)”的理論體系

佛法與天演

天演驚雷

嚴(yán)譯《群己權(quán)界論》

嚴(yán)復(fù)的自由主義：具有中國(guó)特色的自由思想

道家思想與自由主義之會(huì)通

嚴(yán)復(fù)的經(jīng)濟(jì)思想

嚴(yán)譯斯賓塞之社會(huì)演化論

第三部分 政治與文化的抉擇

嚴(yán)復(fù)政治思想的特點(diǎn)

改革抑或革命？——嚴(yán)復(fù)與孫中山

嚴(yán)復(fù)、袁世凱與《居仁日覽》

嚴(yán)復(fù)論中西文化

嚴(yán)復(fù)對(duì)“國(guó)性”的思考

嚴(yán)復(fù)論教育：精英領(lǐng)導(dǎo)、德育優(yōu)先

嚴(yán)復(fù)與靈學(xué)：科學(xué)、宗教與迷信之關(guān)系的再思考

嚴(yán)復(fù)對(duì)“五四”時(shí)期新舊學(xué)人之影響

嚴(yán)復(fù)與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想分歧

嚴(yán)復(fù)對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之批判 ——兼論嚴(yán)復(fù)與“學(xué)衡派”

嚴(yán)復(fù)的歷史意義

歷史與記憶：嚴(yán)氏一門三代的命運(yùn)

嚴(yán)復(fù)簡(jiǎn)譜

主要參考書目

深刻揭示近代中國(guó)世變的先覺者，大力譯介近代西學(xué)經(jīng)典的啟蒙人。一部理解嚴(yán)復(fù)譯事生涯和思想軌跡的精湛之作！

——?dú)W陽(yáng)哲生（北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）

嚴(yán)復(fù)學(xué)貫中西，橫跨諸多知識(shí)領(lǐng)域。研究嚴(yán)復(fù)，如何與其處于同一學(xué)術(shù)境界，這是最難處。克武先生中西兼通，研讀嚴(yán)復(fù)數(shù)十年，深得嚴(yán)學(xué)意指。這部新著必將推動(dòng)嚴(yán)復(fù)研究的進(jìn)展。

——馬勇（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員）

克武先生卅多年來訪求嚴(yán)復(fù)史跡，搜求嚴(yán)氏佚文，研編嚴(yán)氏文集，精研嚴(yán)氏生平思想，不遺余力?！豆P醒山河》厚積薄發(fā)，深入淺出，文筆優(yōu)美，完整生動(dòng)再現(xiàn)嚴(yán)復(fù)“走向世界”所遇挑戰(zhàn)、所經(jīng)挫折與所得成就，欲了解嚴(yán)復(fù)生平思想及清末民初中國(guó)思想文化艱難轉(zhuǎn)型者不可不讀。

——王憲明（清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）

他是千年大變局中的盜火者，引介西學(xué)第一人；

他翻譯、評(píng)點(diǎn)、著書，建構(gòu)了一整套體系完整的啟蒙方案，希望為后代開啟太平之世；

他學(xué)貫中西、放眼世界，卻又經(jīng)歷磨難、飽受爭(zhēng)議。

他不僅是近代中國(guó)世變的先覺者，更是中國(guó)傳統(tǒng)文化的自覺者。閱讀該書，不僅可以一覽嚴(yán)復(fù)思想上的成就，更可以深刻理解嚴(yán)復(fù)所處的“時(shí)代困境”。本書不僅是一把認(rèn)識(shí)嚴(yán)復(fù)的鑰匙，更是一個(gè)理解百年革命狂潮的切口，它以生動(dòng)、精準(zhǔn)的語言，娓娓道來，將嚴(yán)復(fù)的生平與思想，獻(xiàn)給當(dāng)代的讀者。

在作者筆下，嚴(yán)復(fù)并非一位不食人間煙火的神，而是一個(gè)時(shí)常踽踽獨(dú)行的背影。他的一生雖然聲名顯赫，卻并非平安順?biāo)欤浅錆M困頓：親人離世、家庭變故、感情生活不順、深陷煙霞癖而不能自拔……作者以細(xì)膩的筆觸，書寫了這位近代啟蒙人諸多不為人知的面向，為讀者還原一個(gè)豐滿的嚴(yán)復(fù)形象。

《天演論》是怎么“做”出來的？

《天演論》的成就并非一蹴即得，而是多次修改的成果。事實(shí)上，呂增祥、吳汝綸都對(duì)《天演論》翻譯文字的修改、潤(rùn)飾有重要的貢獻(xiàn)，可謂該書的幕后功臣。

——編者按

嚴(yán)復(fù)在天津時(shí)期，因?yàn)闇?zhǔn)備科舉，具備了中國(guó)古典文化與文字運(yùn)用的修養(yǎng)，同時(shí)他比較系統(tǒng)地閱讀西方典籍，對(duì)西學(xué)有更深入的認(rèn)識(shí)。不久即開始從事翻譯工作，其中使他“暴得大名”的第一個(gè)作品，即《天演論》。

隨著1898年《天演論》的正式出版，嚴(yán)復(fù)不但躍居中國(guó)“第一流之人物”，同時(shí)也獲得國(guó)際性的聲望。1899年9月，日本《萬朝報(bào)》主筆、專研中國(guó)歷史的學(xué)者內(nèi)藤虎次郎（1866—1934，號(hào)湖南）至天津訪問，通過《國(guó)聞報(bào)》館主西村博，以及該報(bào)記者方若、安藤虎男等人的介紹，與天津“精通時(shí)務(wù)”的六位名士會(huì)面，其中名列首位者即嚴(yán)復(fù)。從兩人的會(huì)談內(nèi)容，可見嚴(yán)復(fù)在當(dāng)時(shí)所扮演的重要角色。根據(jù)內(nèi)藤虎次郎在《燕山楚水》中的記載，他在與嚴(yán)復(fù)見面之前，所得到的相關(guān)訊息如下：

嚴(yán)復(fù)字又陵，福建侯官人，現(xiàn)為北洋候補(bǔ)道、水師學(xué)堂總辦?！瓏?yán)復(fù)年齒四十七，二十年前曾游日本，十年前游學(xué)英國(guó)三年，能英語，已譯赫胥黎之書，名曰《天演論》，已經(jīng)印行。

兩人見面時(shí)，采取筆談的方式，其中論及翻譯問題。內(nèi)藤氏說閱讀《天演論》之后，覺得“文字雄偉，不似翻譯，真見大手筆”。嚴(yán)復(fù)則回答：“因欲使觀者易曉，不拘原文句次，然此實(shí)非譯書之正法眼藏?！庇终f：“近所譯《計(jì)學(xué)》一書，則謹(jǐn)守繩墨，他日書成，當(dāng)有以求教?！眱?nèi)藤所說的“不似翻譯”一語是對(duì)《天演論》的贊美之詞，這也顯示《天演論》在“化西為中”的文字功夫上達(dá)到很高的造詣。不過，嚴(yán)復(fù)也感覺到《天演論》偏重“信、達(dá)、雅”翻譯三原則中的“達(dá)”，而在“信”方面有所缺失。

《天演論》的成就并非一蹴即得，而是多次修改的成果。在1901年南京富文書局版的《天演論》中，書名由呂增祥題字，內(nèi)文則有吳汝綸的序言，由此可以顯示嚴(yán)復(fù)與呂、吳之深厚關(guān)系。事實(shí)上，呂、吳都對(duì)《天演論》翻譯文字的修改、潤(rùn)飾有重要的貢獻(xiàn)，可謂該書的幕后功臣。

呂增祥（字君止，號(hào)皇道山人）乃嚴(yán)復(fù)“至交”“執(zhí)友”，安徽滁州人。呂、嚴(yán)也是親家，呂的大女兒蘊(yùn)玉嫁給嚴(yán)復(fù)的學(xué)生伍光建，二女兒蘊(yùn)清則嫁給嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)子嚴(yán)璩（伯玉），兒子呂彥直（曾設(shè)計(jì)南京中山陵、廣州中山紀(jì)念堂等建筑）為著名的建筑師。嚴(yán)復(fù)經(jīng)常與呂增祥“商榷文字”，《天演論》初稿完成之后，嚴(yán)復(fù)亦曾請(qǐng)呂增祥修改。呂增祥也是嚴(yán)復(fù)與吳汝綸結(jié)交的牽線人。如1897年 3月，呂將《天演論》譯稿從天津帶到保定，請(qǐng)吳汝綸指正。1900年義和團(tuán)事件期間，吳汝綸擔(dān)心嚴(yán)復(fù)家庭與《原富》稿本的安危，曾寫信問呂增祥：“嚴(yán)又陵如何情形？?jī)闪钚霈F(xiàn)在何處？盧木齋曾否在??？其所挾又陵《原富》底稿七冊(cè)未遺失否？至念！至念！”關(guān)懷之情表露無遺。呂增祥則告知嚴(yán)復(fù)全家南下上海避難，平安無恙。1901年初，呂增祥還幫助嚴(yán)復(fù)聯(lián)系吳汝綸，將修訂后的《原富》稿本，交同鄉(xiāng)鄧太守帶去上海，交還嚴(yán)復(fù)。

許多人都提到嚴(yán)復(fù)曾拜吳汝綸為師，學(xué)習(xí)桐城古文。但實(shí)際上嚴(yán)復(fù)只能算是吳的私淑弟子，并非入室門生。如果從現(xiàn)存兩人的通信來看，吳汝綸寫給嚴(yán)復(fù)的信有 8封，最早的一封是 1896年8月所寫，最晚的一封是 1901年6月；嚴(yán)復(fù)寫給吳汝綸的信有3封，最早的一封是 1897年底，第二封在 1900年，第三封在1901年底。再者 1893年以前，嚴(yán)復(fù)忙于準(zhǔn)備科舉，而水師學(xué)堂所在地的天津與吳汝綸擔(dān)任知州（1881—1889）的冀州，以及主講的保定蓮池書院（1889—1901）之距離，超過 150公里，難以當(dāng)面請(qǐng)教。由此可見，兩人認(rèn)識(shí)無疑是嚴(yán)復(fù) 1880年到天津之后，但是比較密切的往來，應(yīng)該是1896年至1903年之間的事情。

嚴(yán)復(fù)在 1900年致吳汝綸的信中，談到本身中學(xué)方面的背景，以及他與吳汝綸的交往。他感嘆地說，如果早些遇到吳汝綸，自己在文章寫作上，可能會(huì)有更好的表現(xiàn)。嚴(yán)先后請(qǐng)吳指正《天演論》與《原富》譯稿，并請(qǐng)吳為這兩本書寫序，1902年，兩人同在京師大學(xué)堂共事，直至 1903年吳汝綸過世，才告終止。1903年春，嚴(yán)復(fù)翻譯的《群學(xué)肄言》完稿，擬寄請(qǐng)吳汝綸作序，這時(shí)才聽說吳已遽歸道山，嚴(yán)復(fù)在該書《譯余贅語》的最后一段中，以充滿感傷的語調(diào)，寫下無比的思念與感懷。

在吳汝綸的“獎(jiǎng)?wù)T拂拭”之下，嚴(yán)復(fù)對(duì)他深感“服膺”。在晚清文界，吳師事曾國(guó)藩，乃桐城派后期大師，不但對(duì)古文有很深的造詣，“為文深邈古懿，使人往復(fù)不厭”，也是嚴(yán)復(fù)所謂和郭嵩燾一樣，是極少數(shù)的“舊學(xué)淹貫而不鄙夷新知者”。嚴(yán)復(fù)在他的影響之下，仔細(xì)研讀姚鼐（1731—1816）所編的《古文詞類纂》、曾國(guó)藩的《十八家詩(shī)鈔》等書，并進(jìn)而探究六經(jīng)，以及曾國(guó)藩所推薦的七部典籍：《史記》《漢書》《莊子》《韓文》《文選》《說文》《通鑒》，因而在文字功夫上，獲益良多。

吳汝綸又為嚴(yán)復(fù)譯稿“一為揚(yáng)榷”以求“斟酌盡善”，《天演論》就是一個(gè)很好的例子。嚴(yán)復(fù)寄給吳汝綸請(qǐng)求指正的稿本，現(xiàn)存于北京中國(guó)革命博物館，題為《赫胥黎治功天演論》。該手稿為墨書，并以紅、藍(lán)、綠各色筆做修改，其中黃、藍(lán)色的批注乃吳汝綸所下。吳汝綸為嚴(yán)復(fù)修改譯稿后，兩人又有書信往返，討論相關(guān)問題。根據(jù)這些通信，吳汝綸對(duì)嚴(yán)復(fù)的翻譯工作，至少有以下的幾點(diǎn)建議：一、強(qiáng)調(diào)精確的重要性。二、當(dāng)翻譯精確與文字典雅有沖突之時(shí)，吳汝綸主張“與其傷潔，勿寧失真”。三、吳主張參考晉、宋翻譯佛書的先例，將翻譯文本與個(gè)人的論述嚴(yán)格區(qū)分，“凡己意所發(fā)明”歸于文后“案語”。四、更改標(biāo)題：他建議“用諸子舊例，隨篇標(biāo)目”，以明宗旨。五、吳汝綸斟酌字句得失，刪除了一些原稿中不妥當(dāng)之處。

從手稿本修改的痕跡可知，嚴(yán)復(fù)幾乎完全接受了吳的建議。再者，嚴(yán)復(fù)接受大部分吳汝綸所擬定的小標(biāo)題。由此可見，《天演論》以目前的面目出現(xiàn)，吳汝綸扮演了一個(gè)非常關(guān)鍵的角色。值得注意的是，吳汝綸雖不通西文，但是他從中國(guó)翻譯傳統(tǒng)所汲取的觀念，使他對(duì)翻譯體例、文字精確與典雅等方面，有很清楚的想法。尤其是一方面尊重原作、重視精確，另一方面以“與其傷潔，毋寧失真”的原則來解決信與達(dá)雅之沖突，此一想法對(duì)嚴(yán)復(fù)后來的翻譯工作有深遠(yuǎn)的影響。

吳汝綸對(duì)《天演論》的貢獻(xiàn)還有一個(gè)一般人較少注意之處，即《吳京卿節(jié)本天演論》一書。該書于 1903年6月由上海文明書局出版。同一年，北京華北譯書局出版的期刊《經(jīng)濟(jì)叢編》第3冊(cè)至第6冊(cè)，也刊載了《吳京卿節(jié)本天演論》。對(duì)照此一節(jié)本與目前各種《天演論》的版本可知，它實(shí)際上是錄自吳汝綸的日記，也就是1897年春天，吳汝綸在為嚴(yán)復(fù)修改手稿本《赫胥黎治功天演論》時(shí)“手錄副本”者。

或許在吳過世后，其子吳闿生（1877—1950）整理其父手澤時(shí)發(fā)現(xiàn)此一節(jié)錄，因而交給廉泉（1868—1931，吳芝瑛之夫、吳汝綸之侄女婿）所經(jīng)營(yíng)的文明書局出版。吳闿生指出，“此編較之原本，刪節(jié)過半，亦頗有更定，非僅錄副也”，這樣的觀察是非常正確的。

如對(duì)照嚴(yán)譯原文可見：一、節(jié)錄的字?jǐn)?shù)只有原文的三分之一左右；二、吳汝綸刪除了枝蔓之后，使文字變得簡(jiǎn)潔、緊湊，成為典雅、純正的中文，完全沒有翻譯的痕跡；三、文中以“物競(jìng)”“天擇”之原則來觀察世變之主旨，顯得非常突出；四、吳汝綸增加了說明段落主旨之小標(biāo)題，置于節(jié)錄文字之后。

此一節(jié)本在出版后頗受歡迎，當(dāng)時(shí)有些學(xué)校即采用該書為國(guó)文教科書。1905年，14歲的胡適就讀于上海澄衷學(xué)堂，他在《四十自述》中說：

澄衷的教員中，我受楊千里（天驥）的影響最大……后來我在東二齋和西一齋，他都做過國(guó)文教員。有一次，他教我們班上買吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》來做讀本。這是我第一次讀《天演論》，高興的很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是“物競(jìng)天擇，適者生存，試伸其義”。（我的一篇，前幾年澄衷校長(zhǎng)曹錫爵先生和現(xiàn)在的校長(zhǎng)葛祖蘭先生曾在舊課卷內(nèi)尋出，至今還保存在校內(nèi)。）這個(gè)題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮，但讀《天演論》，做“物競(jìng)天擇”的文章，都可以代表那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。

《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行到全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那“優(yōu)勝劣敗”的公式在國(guó)際政治的意義?！瓗啄曛校@種思想像野火一樣，延燒著許多少年的心和血。

胡適的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該有其代表性?！秴蔷┣涔?jié)本天演論》除了由文明書局印行出版，還有一些人親手抄錄，蘇州大學(xué)圖書館即藏有一手抄本。這顯示吳汝綸的節(jié)本對(duì)于《天演論》的傳播，尤其是從“‘優(yōu)勝劣敗’的公式在國(guó)際政治的意義”來理解該書，起了極大的作用。

選自黃克武《筆醒山河：中國(guó)近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》

廣西師范大學(xué)出版社2022年3月