本書為“詩想者讀經(jīng)典”推出的《作家中的作家》系列第二部。著名作家邱華棟選擇了北美洲和南美洲的近20位現(xiàn)代文學(xué)大師：海明威、納博科夫、索爾·貝婁、菲利浦·羅斯、厄普代克、唐·德里羅、托馬斯·品欽、托尼·莫里森、凱魯亞克、馬爾克斯等，從個人的閱讀經(jīng)驗出發(fā)，對其作品進(jìn)行精微觀察描述，引領(lǐng)讀者走進(jìn)世界名家的內(nèi)心。

邱華棟，男，著名詩人、小說家，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長。主要作品有詩集《從火到水》《花朵與巖石》《世間最美的情詩》等，長篇小說《夜晚的諾言》《白晝的躁動》《正午的供詞》等。另有中短篇小說集、電影和建筑研究文集、文學(xué)評論集、散文隨筆集等著作數(shù)十部。多部作品被翻譯成日文、韓文、俄文、英文、德文、意大利文、法文和越南文發(fā)表和出版。

001 海明威：行動的人，行動的小說和哲學(xué)

017 納博科夫：小說魔法師

036 索爾·貝婁：美國知識分子的靈魂圖譜

052 菲利普·羅斯：寫作“偉大的美國小說”

074 約翰·厄普代克：一片平原

090 唐·德里羅：“另一種類型的巴爾扎克”

109 托馬斯·品欽：熵的世界觀

128 托妮·莫里森：黑人的哥特式魔幻之書

144 杰克·凱魯亞克：永遠(yuǎn)在路上

161 杜魯門·卡波蒂：冷血與熱血，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，風(fēng)格的變色龍

179 胡安·魯爾福：烈火平原與人鬼之間

195 加西亞·馬爾克斯：一個大陸的孤獨和奮斗

215 卡洛斯·富恩特斯：文學(xué)大壁畫——“時間的年齡”

239 馬里奧·巴爾加斯·略薩：小說建筑師

261 阿斯圖里亞斯：“偉大喉舌”

275 阿萊霍·卡彭鐵爾：神奇的文學(xué)王國

291 胡里奧·科塔薩爾：意義與游戲

305 瑪格麗特·阿特伍德：加拿大“文學(xué)女王”

328 庫爾特·馮內(nèi)古特：“沒有國家的人”

343 唐納德·巴塞爾姆：垃圾美學(xué)與元小說碎片

360 保羅·奧斯特：鏡像游戲

緣　起

經(jīng)典作品總是常讀常新，其魅力不會因為時間的流逝而削弱。閱讀經(jīng)典，不僅能拓寬我們的知識面、開闊視野、增強思想的深度，更重要的是，經(jīng)典作品能夠延展我們生命的維度和情感的縱深，讓我們度過一個更有意義的人生。因此，任何一種經(jīng)典，都值得我們窮盡一生去閱讀，去領(lǐng)會，去思索。作為“詩想者”品牌重要組成部分的“讀經(jīng)典”書系，以對文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的經(jīng)典作品、代表性人物的感受和介紹為主。所選作者，多為具有突出的創(chuàng)作成就的作家，他們對經(jīng)典作品的感悟、解讀、生發(fā)、指謬，對人物的頌揚與批評，對“偽經(jīng)典”的批判，均秉承“繪天才精神肖像，傳大師曠世之音”的宗旨。在行文造句中，力求簡潔、隨和、樸實，不佶屈聱牙、凌空蹈虛。做書不易，“詩想者”堅持只出版具有獨特性與高品質(zhì)的文學(xué)圖書，更是充滿孤獨與艱辛，但對文學(xué)的這一份熱愛，值得我們不斷努力。“讀經(jīng)典”書系既是對古今中外杰出作家與作品的致敬，也是對真誠而親切的讀者的回報，同時，我們也期望通過這一系列圖書，為建設(shè)書香社會盡綿薄之力。

廣西師范大學(xué)出版社

2018 年 9 月

這是《作家中的作家》系列隨筆的第二部，美洲文學(xué)專題。邱華棟“讀書之多，多到恐怖”（蘇童），且喜歡“帶著解謎心態(tài)去讀書”，在眾多作家、作品中，他總能以犀利的眼光找到時代的代表，不僅對作品進(jìn)行技術(shù)剖析，也從語言藝術(shù)、審美、形式等進(jìn)行全面審視，在創(chuàng)作和閱讀中，尋找作者、世界、文學(xué)、讀者之間的通道。

加西亞·馬爾克斯：一個大陸的孤獨和奮斗（節(jié)選）

早在 1948 年，加西亞·馬爾克斯就想寫一部家族史小說《家》，這是后來《百年孤獨》的雛形，但是下筆之后他就感到有些困難 ：把握一個大家族的命運，在他當(dāng)時還有些力所不逮。于是，他就寫了一部中篇小說《枯枝敗葉》，五易其稿之后，于 1955 年正式出版。同一年中，他還出版了短篇小說集《藍(lán)狗的眼睛》，但是這兩部書都沒有獲得讀者和評論家的注意。在歐洲擔(dān)任駐外記者期間，他開始寫作中篇小說《沒有人給他寫信的上校》，1957 年在九次修改之后最終完成，后來于1961 年出版。此時，他身在歐洲，《觀察家報》被哥倫比亞當(dāng)局查封，他沒有任何經(jīng)濟來源了，窮困潦倒，朝不保夕。這是他一生中最困難的時候。1959 年，他開始為古巴的一家通訊社工作，發(fā)表了報告文學(xué)《鐵幕內(nèi)的 90 天》，1961 年在墨西哥定居下來。在這一年，他的一部篇幅不長的長篇小說《惡時辰》獲得了美國埃索石油公司設(shè)立的小說獎，這給了他很大的鼓勵，他又鼓起了寫作的信心，次年，他出版了短篇小說集《格蘭德大媽的葬禮》。

這一個時期，應(yīng)該算是加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的早期階段。這個階段的成果我盤點了一下，包括一部十二萬字的小長篇《惡時辰》、兩部中篇小說《枯枝敗葉》和《沒有人給他寫信的上?！?，兩部短篇小說集《藍(lán)狗的眼睛》和《格蘭德大媽的葬禮》，還有一部 1955 年在報紙上連載的長篇報告文學(xué)《水兵貝拉斯科歷險記》，以及報告文學(xué)《鐵幕內(nèi)的 90 天》等。但是，這些作品都沒有給加西亞·馬爾克斯帶來他想要的文學(xué)名聲，也沒有給他帶來金錢回報。不過，我覺得，恰恰是這些作品，給他未來的寫作打下了一個堅實的基礎(chǔ)，使他找到自己的方向，寫出了《百年孤獨》等幾部偉大的作品。比如《枯枝敗葉》，就很像是《百年孤獨》的一個草稿，小說采取了多個人物內(nèi)心獨白的方式，描繪了一個叫馬孔多的小鎮(zhèn)上的生活。村民們被美國的跨國資本企業(yè)所控制，人們的生活陷入了精神和物質(zhì)的雙重困境。小說的形式實驗為他后來寫《百年孤獨》積累了有益的經(jīng)驗。中篇小說《沒有人給他寫信的上?！芬约游鱽啞ゑR爾克斯的外祖父為原型，描繪了一個退役的上校，一直在等待養(yǎng)老金的到來，卻不斷地落空、不得不去斗雞，但斗雞最終也失敗了的故事。75 歲的上校以“吃屎！”來回答同樣為吃飯發(fā)愁的妻子的提問，描繪了一個為國家建功立業(yè)的老軍人晚年貧困潦倒、無人關(guān)心救助的悲劇形象。長篇小說《惡時辰》是他早期作品中篇幅最長的，沒有章節(jié)，一共分三十多個片段，描繪了一座小城市令人窒息的生活。這些沒有希望的人制造了一連串揭露別人隱私的匿名帖事件，小說塑造了神甫、鎮(zhèn)長等多個后來可以在《百年孤獨》等作品中找到蛛絲馬跡的人物形象。他在這個時期出版的兩個短篇小說集《藍(lán)狗的眼睛》和《格蘭德大媽的葬禮》中所收錄的小說，還沒有形成他個人鮮明的風(fēng)格，故事帶有變形、夸張和魔幻的色彩，可以看出卡夫卡、?？思{與海明威等作家的影響?！?p/>

唐納德·巴塞爾姆：垃圾美學(xué)與元小說碎片（節(jié)選）

我曾經(jīng)嘗試翻譯唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931—1989）的小說，原因是他的短篇小說乍一看去短小精悍，大部分小說也就是中文三四千字的篇幅，容易入手。但是，一動筆，我就立即感覺到非常困難，因為他的小說知識背景廣闊，寓意復(fù)雜，還帶有機械時代的冰冷氣質(zhì)，語言多義和模糊，有的篇章盡管表面上看去很清晰，可是卻十分復(fù)雜，充滿暗示、隱喻和陷阱。

20 世紀(jì)的美國文學(xué)，尤其是小說，在 60年代之后呈現(xiàn)出爆炸性的發(fā)散狀態(tài)，各種流派、各個族群的文學(xué)寫作蔚為大觀，比如，女性主義文學(xué)、新新聞主義小說、后現(xiàn)代派、簡約派、黑人文學(xué)、亞裔文學(xué)、印第安文學(xué)、猶太文學(xué)、中產(chǎn)階級文學(xué)等各路流派風(fēng)起云涌，我覺得，是人類小說的創(chuàng)造性活力由歐洲大陸轉(zhuǎn)移到了美洲新大陸的一個明證。這其中，唐納德·巴塞爾姆和約翰·巴斯、威廉·加迪斯、威廉·加斯、羅伯特·庫弗、約翰·霍克斯、托馬斯·品欽等一批作家，被評論家貼上了“后現(xiàn)代派”小說家的標(biāo)簽。但是，究竟什么是后現(xiàn)代派，后現(xiàn)代和前現(xiàn)代、現(xiàn)代主義是什么關(guān)系，卻是眾說紛紜，莫衷一是，他們之間是相反的關(guān)系，還是帶有時間上的延續(xù)性，很難說清楚。我感覺，總體來說，美國這批所謂的“后現(xiàn)代派”小說家，他們描繪的是人類生活進(jìn)入一個新階段的新狀態(tài)，是美國的當(dāng)代社會生活發(fā)展到一個新境界的描繪。加之大部分“后現(xiàn)代派”小說家都使用了現(xiàn)代主義各流派的小說技巧，并且在現(xiàn)代主義小說家創(chuàng)造的令人眼花繚亂的文學(xué)技巧之上，又進(jìn)行了更為驚險和復(fù)雜的文本實驗，開拓出小說不斷生長的新空間，有的甚至不惜將小說引入死胡同里，來探索小說可能的疆界，實在是勇氣可嘉。

唐納德·巴塞爾姆 1931 年出生在美國費城，建筑師家庭出身，父親對現(xiàn)代派建筑有著十分深入的研究，是德國重要的建筑學(xué)流派包豪斯風(fēng)格的信徒，認(rèn)為建筑應(yīng)該盡量削減外在的東西，比如那些繁復(fù)的裝飾，符號化和象形化的修飾，應(yīng)該直達(dá)建筑的本質(zhì)，越簡單越集中、使用功能越齊全，才是建筑的應(yīng)有之意，因此，建筑要做減法，而不是做加法。父親的建筑學(xué)理論和觀念給唐納德·巴塞爾姆帶來了很大的影響，這在他后來的小說中都有所呈現(xiàn)。在這樣一個知識分子家庭長大，唐納德·巴塞爾姆所受到的文化熏陶十分深厚。據(jù)說，10 歲的時候，唐納德·巴塞爾姆就決定將來要當(dāng)一名作家了。高中畢業(yè)后，他在休斯敦大學(xué)學(xué)習(xí)新聞和文學(xué)。1953 年，他參軍后，還沒有來得及上戰(zhàn)場，朝鮮戰(zhàn)爭就停止了，他又回到大學(xué)里繼續(xù)學(xué)習(xí)新聞和文學(xué)，從卡夫卡到薩特、從法國的新小說派到美國的 20 世紀(jì)文學(xué)，他都進(jìn)行了精心的研究。他還廣泛涉獵建筑和藝術(shù)，成為一個博學(xué)的藝術(shù)鑒賞家。1961 年，30 歲的唐納德·巴塞爾姆當(dāng)上了美國休斯敦當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長，這算是一個奇跡了。1963 年，他在《紐約人》雜志上發(fā)表了短篇小說處女作《人的面孔》。1964 年，他出版了第一部短篇小說集《回來吧，卡里加利博士》，收錄了他的那些實驗性非常強的短篇小說。一些評論家立即敏感地察覺到，一個向傳統(tǒng)小說發(fā)起挑戰(zhàn)的現(xiàn)代小說家出現(xiàn)了。他們的感覺是對的，唐納德·巴塞爾姆后來的確是作為一個向傳統(tǒng)小說開刀的厲害角色，出現(xiàn)在 20 世紀(jì)美國文學(xué)史上的，他的意義就在于其不妥協(xié)的、尖銳的形式實驗和這種實驗背后的文學(xué)革新理念。

唐納德·巴塞爾姆一生中一共寫了五部中長篇小說和八部短篇小說集，不過，他的長篇小說的篇幅都不長，最多算是大中篇。比如，翻譯成中文接近十萬字的《白雪公主》就是這樣。這部小說出版于 1967 年，是唐納德·巴塞爾姆的代表作。這部小說完全戲仿了格林的童話故事《白雪公主》，但將原來的故事拆解開來，將白雪公主放到了現(xiàn)代社會中。在現(xiàn)代社會里，過去清純、美麗、善良的白雪公主變成了一個妓女，還得了性病，七個小矮人則靠販嬰兒食品發(fā)了大財 ；白馬王子保羅完全是一個笨蛋，他還失業(yè)了，在追尋白雪公主的過程中，掉到工業(yè)廢水池的綠色泡沫里，活活淹死了。其他人物也都被他改寫成了黑色的人物，帶給我們一個噩夢般的畫面?？梢哉f，在唐納德·巴塞爾姆的筆下，《白雪公主》這個美麗的童話得到了系統(tǒng)的解構(gòu)，小說中有很多地方用黑體字標(biāo)明了作者需要強調(diào)的內(nèi)容，卻也使得文本本身變得古怪和滑稽，具有強烈的反諷效果。在小說的結(jié)尾，……