本書為詩人、作家、勞倫斯作品翻譯家黑馬在其報(bào)刊專欄作品基礎(chǔ)上精選、增補(bǔ)而成的隨筆集，是其非虛構(gòu)寫作的最新成果。全書圍繞“書人書事”和“譯書品書”兩大主題，夾敘夾議，充分體現(xiàn)了黑馬的文學(xué)職業(yè)特色：記述中外文學(xué)名家的書緣傳奇，深挖其文學(xué)生涯掌故軼事；暢談文學(xué)翻譯甘苦與技藝，品味經(jīng)典，評點(diǎn)新書。黑馬身兼學(xué)者、譯者和作家、詩人，其散文敘述灑脫清新，嚴(yán)謹(jǐn)而不失幽默，知識(shí)性與趣味性相得益彰，文學(xué)性與可讀性并行不悖，書面語與口語自然混搭，隨性和諧，別具一格。

黑馬，原名畢冰賓，男，資深翻譯、作家。曾供職于中央廣電總臺(tái)，曾為英國諾丁漢大學(xué)勞倫斯研究中心等機(jī)構(gòu)的訪問學(xué)者和客居作家。出版有10卷本《勞倫斯文集》（譯作），長篇小說《混在北京》和《孽緣千里》兩部，散文集《我的文學(xué)地圖》和《書房內(nèi)外》等13部。

巴別塔上

003 譯詩的形美之難

009 “書信里赤裸的靈魂”

015 勞倫斯詩歌的“差異化”價(jià)值

022 翻譯，從廚房餐桌說起

027 “To譯”or“Not to譯”

032 關(guān)于譯協(xié)

035 我們這些不可救藥的筆耕農(nóng)

039 說說筆耕農(nóng)們的“高潮”

042 我愛пере……

054 《四世同堂》乘著英語的翅膀回家

066 “扮演”老舍回譯《四世同堂》

072 我替老舍說北京話

083 胡絜青《熱血東流》

089 那段苦讀薩克雷的日子

092 我的勞倫斯圖書館

097 鉤沉與改變

102 “使政治寫作成為一種藝術(shù)”

114 讀英國，看英國

117 云淡天高話當(dāng)年

121 時(shí)隔21年的傾聽

125 傅惟慈《心中的大佛》

129 漓江春潮涌九州

135 為了心靈的綠色

138 藍(lán)英年題簽《日瓦戈醫(yī)生》

147 長路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方

152 一心為象胥

157 致1977的文青

161 我們小說里永遠(yuǎn)的大學(xué)

165 我的1977與課本

179 1978年開始“呆”在書中

184 民國報(bào)紙里的直魯豫大學(xué)（河北大學(xué)）

189 故鄉(xiāng)起大城時(shí)

193 我仍在閱讀中成長

書人書事

203 馮至故鄉(xiāng)考

206 大儒齊如山

211 同鄉(xiāng)先賢蘇叔陽

220 被埋沒的大翻譯家張友松

229 學(xué)徒期遇上馮亦代

232 鄭克魯?shù)牡缆?p/>

236 我們都相信來日方長，但是……

240 我們的小徐和徐老走了

249 劉凱芳與他那代精英

252 回望力量

255 勞倫斯與福斯特

261 山水中，一個(gè)女人的童話王國

266 她讓我想起勞倫斯的畫

273 一部被電影“拯救”的小說

279 曼布克獎(jiǎng)：從布克到曼布克

284 閱讀推廣可以成為行為藝術(shù)

289 童話與現(xiàn)實(shí)中的世界讀書日

293 萬變不離其宗的版權(quán)

300 想起香港的書店

303 簽名本的各種境遇

306 藏書的人的書遺囑

308 私家史寫作

311 名人日記與俗人日記

314 《混在北京》混回北京

319 打死我我也抗不過生活

323 天馬行空 十年一劍

330 燕子銜泥買書記

335 故鄉(xiāng)書寫的底色

342 一本永久珍藏的雜志

345 “回到諾丁漢”

349 后 記

后 記

這 60 多篇交織著讀書、譯書、寫書體驗(yàn)的文字大多曾經(jīng)發(fā)表在一些報(bào)刊上，此次又做了修訂和補(bǔ)寫，還有幾篇隨筆是專門為這次出書而新寫的。非常感謝廣西師大出版社詩想者工作室給我這次機(jī)會(huì)仔細(xì)梳理了這兩年間寫下的散文隨筆，并為這次出書而趕寫了幾篇新作，這是我原本就考慮寫的，因?yàn)楣ぷ魇业募s稿而集中進(jìn)行了兩周的寫作，盡情宣泄了一番心中孕育許久的情感，感到頗為淋漓盡致。

據(jù)我觀察，“詩想者”以出版詩歌和文學(xué)圖書為主，這讓我感到親切，因?yàn)槲覐闹袑W(xué)時(shí)代就開始練習(xí)寫詩，開始寫的都是些頗有年代感的《理想之歌》類的效顰之作，之后上大學(xué)和研究生，又追著當(dāng)時(shí)流行的“朦朧詩”的風(fēng)格練習(xí)寫現(xiàn)代詩，再之后是研究和翻譯勞倫斯的詩歌?？梢哉f，我的文學(xué)生涯里從來都有詩歌的背景音在若即若離地奏響，雖然最終僅僅是以勞倫斯詩歌譯者的身份出版了詩歌譯文集，但無論如何這些不斷滋養(yǎng)我的詩歌和不斷的詩歌研習(xí)還是讓我感受到了詩歌對我的重大意義，我可能寫不出像樣的詩來，但其實(shí)我一直沐浴在詩歌的陽光雨露中，我的散文隨筆和小說寫作中永遠(yuǎn)氤氳著詩情詩意，時(shí)而會(huì)有詩歌的節(jié)奏，這就夠了。并不是熱愛詩歌的人必須成為詩人，但你的文字必須為詩風(fēng)詩雨所浸潤，你的寫作或許本來是出于某種詩的沖動(dòng)而啟航，結(jié)果收獲的卻是小說和散文。這樣的寫作是幸福的。

所以我的作品由詩想者工作室約稿出版，這或許是天意，我是潛在的詩想者。我希望讀者從我的散文隨筆中時(shí)而讀出詩的沖動(dòng)和節(jié)奏。當(dāng)然也許我的感覺是不準(zhǔn)確的，可能我僅僅因?yàn)檠芯亢头g了勞倫斯的詩歌而錯(cuò)把對詩歌的熱愛當(dāng)成了詩意，有時(shí)對自己的誤讀也是美好的。但無論如何，本書中幾篇談?wù)撛姼鑼懽骱头g的隨筆應(yīng)該是有趣的。

這二年是百年不遇的特殊年份，我的書依然能夠正常出版，是非常幸福和幸運(yùn)的事，為此更要感謝辛勤工作的編輯朋友。這本書是我退休后的第一本著作，是紀(jì)念過去，更是開啟未來，是一本繼往開來之作。

收入本書的隨筆曾發(fā)表在《晶報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》《南方周末》《博覽群書》和《書摘》等報(bào)刊，借此機(jī)會(huì)一并致謝。

黑 馬

2021 年中秋于北京

一個(gè)作家的遭遇可以有多奇特，才最終寫出那精妙的作品？而一個(gè)翻譯家，需要怎樣的技巧與沉淀，才能將原作的意蘊(yùn)盡可能忠實(shí)、完美地傳達(dá)出來？《巴別塔上》這本書談到了趙蘿蕤、張友松、鄭克魯、柳鳴九、藍(lán)英年等著名翻譯家，談到了《名利場》《日瓦戈醫(yī)生》《一九八四》《英國病人》等眾多譯著經(jīng)典，用一個(gè)專業(yè)翻譯的親身經(jīng)歷與見聞，暢談書與人的另一種故事。

《四世同堂》乘著英語的翅膀回家（節(jié)選）

20 世紀(jì) 80 年代初，人們發(fā)現(xiàn)美國出版的該小說的英文節(jié)譯版《黃色風(fēng)暴》里后 13 章內(nèi)容是以前從未見到過的，斷定這就是散佚的那部分的節(jié)譯。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人振奮，馬小彌先生將這 3 萬多字仿照老舍的風(fēng)格回譯為中文首先在百花文藝出版社出版了單行本《四世同堂補(bǔ)篇》。只可惜這 13 章翻譯成中文才 3 萬多字，相當(dāng)于一個(gè)故事梗概，而且出自對當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的擔(dān)憂，譯者馬小彌或出版社對這個(gè)梗概又刪減了一些字句。

那么到底未壓縮的英文原稿有沒有存留下來呢？從出版社一方找肯定是沒有答案的，出版社應(yīng)該沒有保存英文原稿或經(jīng)過編輯出版后就處理了。但這 3 萬多字聊勝于無！至少讓我們知道了結(jié)尾的梗概，知道了老舍作品發(fā)展的脈絡(luò)和結(jié)尾大概如何。之后的電視劇《四世同堂》的結(jié)尾部分也是根據(jù)這個(gè)譯文草草結(jié)尾的。

其實(shí)美國哈考特出版社的壓縮策略最初是得到老舍欣然同意并配合的。老舍到了美國方才發(fā)現(xiàn)，高度的商業(yè)化社會(huì)中一部百萬字的長篇小說是根本沒有市場的。于是老舍為了英文版的出版毅然做出犧牲，在翻譯過程中就有意刪除了一些段落和句子。但老舍想不到的是，哈考特出版社拿到老舍與浦愛德刪削后的英文翻譯稿后依然覺得冗長，又大幅度刪削了一番，才在美國出版。事實(shí)證明，刪削后的《黃色風(fēng)暴》只剩了 50 多萬字，等于砍掉了 40 多萬字——那是一個(gè)大長篇小說的字?jǐn)?shù)。算得上“殘忍刪削版”。

老舍夫人胡絜青在為《四世同堂補(bǔ)篇》寫的序言中表示，希望以后會(huì)出版一個(gè)完整的版本，將老舍的 87 章原文與馬小彌翻譯的后 13 章簡短的故事梗概類的文字連起來出版，姑且算為這部名著完璧，這是聊勝于無的勉強(qiáng)“完整本”，聊以告慰老舍吧。

于是百花文藝出版社在 1985 年果然出版了這樣一個(gè)超厚的“合訂本”。這個(gè)版本收入了著名畫家丁聰專門為本書創(chuàng)作的很多幅漫畫，惟妙惟肖，傳為佳話。我在網(wǎng)上搜到了這個(gè)版本，買來收藏學(xué)習(xí)。

一部名人名著的結(jié)局看來只能這樣勉強(qiáng)地草草收場，這還得益于美國版大砍大刪后留下的 3 萬字后 13 章英文版，否則，它將永遠(yuǎn)缺少結(jié)尾，成為徹底的殘本。

我還從中看到，天津的百花文藝出版社是這部作品的首版之地，更是出版《四世同堂補(bǔ)篇》的開拓者，還是首次出版了合訂本使《四世同堂》“完整”面世的出版社，功德無量。

多年后人民文學(xué)出版社也只能面對找不到散佚部分的殘酷現(xiàn)實(shí)，依照百花文藝出版社的合訂本出版了一個(gè)“完整版”，不同的是分成上下冊出版，三部分布沒有平衡感，第三部字?jǐn)?shù)很少，只能把第二部分成兩部分排在第一冊后和第二冊前面。

但是 1993 年，最為奇特的一個(gè)版本登場了，這就是北京出版社（后由十月文藝出版社再版）的《四世同堂》（作者壓縮本），按照《黃色風(fēng)暴》的刪節(jié)標(biāo)準(zhǔn)等量刪節(jié)老舍的前 87章，那樣的刪節(jié)刪去了近半的文字和情節(jié)。我根本無法理解為什么要按照《黃色風(fēng)暴》的刪節(jié)標(biāo)準(zhǔn)刪節(jié)老舍的前 87 章，基本刪削得面目全非。除了讓不懂英文的人看到美國版怎么大刀闊斧刪削老舍作品，還有別的意義嗎？這樣的刪削版怎么能體現(xiàn)老舍作品的價(jià)值，如果不是貶值的話？但這樣的版本就是出版了，而且一紙風(fēng)行近 30 年，很多人如果只讀了這一版，就會(huì)永遠(yuǎn)覺得那就是全部的老舍名著《四世同堂》。當(dāng)然這可能與信息不暢有關(guān)，當(dāng)時(shí)就以為是老舍自己刪削的，所以叫“作者壓縮本”。但這樣支離破碎的壓縮本即使是作者自己壓縮的，也明顯沒有價(jià)值甚至是貶值，是不該出版的。而很明顯其出版得到了老舍夫人胡絜青和家人的同意——書中用了胡老的序言?？傊矛F(xiàn)在的眼光評說這個(gè)版本是出版史上的一個(gè)笑料應(yīng)該不為過，雖然歷史地看似乎有其存在一時(shí)的道理——1992 年中國加入了《世界版權(quán)公約》，老舍的版權(quán)還在保護(hù)期內(nèi)，《四世同堂》的出版權(quán)在人民文學(xué)出版社，別的出版社要出版它需要得到老舍家人和人民文學(xué)出版社雙方授權(quán)。而北京出版社以《黃色風(fēng)暴》的名義出版它，等于是出版另一個(gè)版本，只需得到老舍家人授權(quán)即可，版本字?jǐn)?shù)差很多，定價(jià)不同，讀者面也不同，因此兩個(gè)版本的《四世同堂》同時(shí)流行坊間也就沒有版權(quán)沖突了。但其區(qū)別需要靠消費(fèi)者自己判斷。有人可能因此從來沒有讀到過真正的《四世同堂》，只讀了這個(gè)壓縮本。

被埋沒的大翻譯家張友松（節(jié)選）

中國翻譯界有一位翻譯美國大作家馬克 ? 吐溫作品的“專業(yè)戶”，翻譯了幾代讀者耳熟能詳?shù)拿纭稖?? 索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利 ? 費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《王子與貧兒》《鍍金時(shí)代》《密西西比河上》《傻瓜威爾遜》《赤道環(huán)游記》等，其中著名的《競選州長》還被選入中學(xué)語文教材。這位老翻譯家叫張友松，他曾經(jīng)是魯迅的學(xué)生，《魯迅文集》里一百多處提到與張友松的交往。20 世紀(jì) 50 年代他與大譯家曹靖華、傅雷、汝龍齊名，但他就如同中國文壇上劃過的一顆璀璨奪目的流星，因?yàn)樵凇胺从摇边\(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃為“右派”，作品改用筆名“常健”出版，從此張友松這個(gè)名字就從著名譯家的行列里消失了。“文革”中受到迫害，到“文革”結(jié)束，錯(cuò)劃得到改正，這位 1903 年出生的民國老人年事已高，又出于種種歷史原因無單位、無工資、無養(yǎng)老金，僅靠北京政協(xié)資助的少量生活費(fèi)，與同樣無工作的老伴偏居成都陋巷，遠(yuǎn)離中國的文化中心，因此沒能像一些同樣被錯(cuò)劃為“右派”的文化老人（如當(dāng)年的同事馮亦代、荒蕪、符家欽等，他們比他年輕、身居京城）那樣錯(cuò)劃改正后再度崛起，重享盛名。

我在 20 世紀(jì) 90 年代前后很長一段時(shí)間里追訪譯界老人，甚至像李景端先生告誡我的那樣“進(jìn)行搶救式采訪”。寫了幾十位老譯家，可竟然對張友松這位曾經(jīng)如此耀眼的譯界巨星一無所知，估計(jì)很多人都像我一樣吧。這是歷史的誤會(huì)和恥辱，是該讓廣大讀者重新認(rèn)識(shí)和了解張友松這位富有傳奇色彩的民國文人了。

因?yàn)楸宦駴]得太久，想在網(wǎng)上查找張友松的資料基本屬于大海撈針，但我還是很幸運(yùn)地通過各種關(guān)鍵詞搜索到了一些零星的資料，其中老詩人和翻譯家、張友松當(dāng)年的同事荒蕪先生的女兒林玉的博客進(jìn)入了我的視野，里面有她回憶“張友松伯伯”的散論，我就冒昧給她留言請求幫助，后來得到了她的一些對歷史的解讀高論。仝保民先生為我提供了《新文學(xué)史料》1996 年第 2 期里張老的女兒張立蓮撰寫的《懷念我的父親張友松》一文，這是張老親人唯一的回憶文字，情理交融，十分寶貴。我在微博上談?wù)撈饛堄阉蓵r(shí)，素昧平生的康拉德作品譯者趙挺為我復(fù)印了老翻譯家符家欽的散文集，其中一篇就是回憶老師張友松的文章。我還通過人民文學(xué)出版社前副總編任吉生找到了 50 年代開始在人民文學(xué)出版社工作、后任該社外國文學(xué)副總編的秦順新老人，電話采訪了他，耄耋之年的秦老是健在的唯一一位在人民文學(xué)出版社與張友松有過書稿交流和日常來往的老一輩了，但他還是告訴我當(dāng)時(shí)他太年輕，沒有與張友松有深入的接觸，那些對張老了解更多的人都不在了！

所有這些網(wǎng)絡(luò)搜索和電話采訪都讓我感到是在浩瀚的夜空中穿越歷史，在腦海里借助一二張老照片重構(gòu)張友松的形象，這種重構(gòu)是與歷史的霧霾和血淚交織在一起的。一個(gè)民國老人，曾與魯迅有過不少交往，經(jīng)歷了各個(gè)歷史階段的人間慘劇，依然剛直不阿，頑強(qiáng)地獨(dú)自支撐。貧病交加，在陋室寒屋里依舊辛勤，筆耕不輟，借助放大鏡翻譯著他鐘愛的馬克 ? 吐溫作品，他是用生命在翻譯，直到 92 歲于貧病中撒手人寰。

他的一位當(dāng)年的學(xué)生在 1998 年曾寫了《翻譯家張友松窮死成都》一文，描述他所居住的陋巷窮屋，說他經(jīng)常忍饑挨餓。有人對“窮死”一說表示質(zhì)疑。嚴(yán)格說，那是一條普通勞動(dòng)者居住的陋巷，他下崗的女兒只能居住在那樣的地方。城市低收入者在此生老病死，似乎也平常，但人們并不知道同他們住在一起的這個(gè)同樣普通的風(fēng)燭殘年的老人竟然是著名翻譯家，在那樣的環(huán)境下還帶病苦苦地進(jìn)行著文學(xué)翻譯這樣似乎是十分風(fēng)雅的高尚工作，他曾經(jīng)錦衣玉食、西裝革履，在 50 年代是月入 300 元的大文學(xué)家，享受預(yù)支固定額度版稅的待遇——這樣的待遇僅次于周作人。似乎是緣于這種“落差”和歷史悲劇，才說他是“窮死”的。

1903 年 11 月 12 日，張友松生于湖南省醴陵西鄉(xiāng)三石塘，自幼家境貧寒。12 歲隨大姐到北京半工半讀求學(xué)，1922 年考入北京大學(xué)，課余翻譯英文小說。受大姐影響，張友松在北京讀書期間，先后參加過五四運(yùn)動(dòng)和五卅運(yùn)動(dòng)。除李大釗外，他當(dāng)時(shí)還與鄒韜奮、馮雪峰、柔石、鄧穎超等人有過許多接觸。其間，他還跟隨大姐去當(dāng)時(shí)荷屬蘇門答臘做了一年的小學(xué)教員，試圖以此掙一筆較大的收入奉養(yǎng)母親和弟妹，但不僅沒掙到錢，連回國的船票都是同胞們給湊的。后來，張友松同大姐回北大繼續(xù)半工半讀。不得不說的是，這位具有先進(jìn)思想的大姐就是后來成為革命家的張挹蘭。軍閥張作霖入京后，拘捕殺害李大釗等革命家，與李大釗同時(shí)遇難的唯一一位女性就是張挹蘭。

大姐張挹蘭犧牲后，他的家庭負(fù)擔(dān)加重，無法繼續(xù)在北大的學(xué)業(yè)。鑒于他勤奮好學(xué)，讀書期間已發(fā)表過不少英文翻譯小說，魯迅便推薦他去了北新書局做編輯。出于對魯迅先生的敬仰，張友松仗義執(zhí)言為魯迅追討出版社所欠的稿費(fèi)，因此失去了自己在北新書局的工作?！皠e看魯迅的文章寫得潑辣不留情面，可是現(xiàn)實(shí)生活中的他，卻在版稅這類問題上往往抹不開情面，所以被人欺負(fù)。”張友松曾回憶說。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅的日記里 114 次提到張友松，說明他很器重這個(gè)年輕人。甚至在一次聚會(huì)中，林語堂先生因不知情提到張友松，語氣可能略帶調(diào)侃，引起魯迅反感，兩位文學(xué)大家當(dāng)場反目。

張友松失去工作后，魯迅先生在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下還墊付 500 元幫助他開辦春潮書局，還幫他組稿，策劃出版文藝叢書。但張友松是一介書生，并不善于經(jīng)營，書局很快倒閉。為此張友松很內(nèi)疚，認(rèn)為這是他“畢生莫大的憾事”。

春潮書局倒閉后，張友松陸續(xù)在青島、濟(jì)南、衡陽、長沙、醴陵和重慶等地做過近 10 年的中學(xué)教員，并在抗戰(zhàn)期間于重慶創(chuàng)辦過晨光書局。在顛沛流離的日子里他仍然勤于筆耕，翻譯了很多文學(xué)作品，包括契訶夫、屠格涅夫、普列沃、歌德的許多名著。

重慶解放后，張友松先生正是年富力強(qiáng)的中年人，以黨外民主人士的身份積極參與重慶市文聯(lián)和西南文聯(lián)的籌備工作。本來有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要安排他當(dāng)一個(gè)出版社的社長，幾所大學(xué)也請他去任教，但他謝絕了這些出人頭地的機(jī)會(huì)，一心留戀文學(xué)翻譯事業(yè)。最終在 1951 年，他應(yīng)邀到北京參加宋慶齡女士創(chuàng)辦的英文刊物《中國建設(shè)》的編輯工作。