傳統(tǒng)建筑到底美在哪兒？這本《李漁的窗子》帶你一探究竟。這是一部建筑文化隨筆集，也是一堂傳統(tǒng)生活美學(xué)課。作者從一磚一瓦、一門一窗、一亭一欄入手，講述中國(guó)傳統(tǒng)建筑的演變歷史，發(fā)掘建筑細(xì)節(jié)里隱藏的古人智慧與生活美學(xué)。對(duì)每一個(gè)建筑元素的解讀都佐以古詩詞、名人逸事、文化典故等，帶你多維度了解傳統(tǒng)建筑。書中配以50幅全彩圖片，帶領(lǐng)讀者具體而微地感知傳統(tǒng)建筑之美。

小西，原名郭琳，女，浙江杭州人。文字工作者。浙江大學(xué)中文系本科畢業(yè)，曾于杭州日?qǐng)?bào)社從事文化記者工作長(zhǎng)達(dá)十年，現(xiàn)為杭州通雅軒古籍書店主理人。

輯一 瓦上聽風(fēng)

窗：李漁的窗子

亭：就這么亭亭獨(dú)立著

影壁：不是一道普通的墻

臺(tái)階：玉階空佇立

墻：墻外行人，墻里佳人笑

瓦：瓦上聽風(fēng)

磚：宋人與磚

輯二 門內(nèi)門外

門：門內(nèi)門外

門閂：關(guān)門，落閂

門檻：沒有過不去的“檻兒”

門枕：好一個(gè)里應(yīng)外合！

門環(huán)：門環(huán)當(dāng)當(dāng)，有客到

輯三 無用之用

牛腿：無用之用

掛落：“傻瓜，是美??！”

欄桿：春風(fēng)拂檻露華濃

花街鋪地：春從何處是

輯四 今夕何夕

月梁：梁上有虹

斗拱：四兩，撥千斤

垂花柱：何陋之有？

柱礎(chǔ)：山云蒸，柱礎(chǔ)潤(rùn)

鴟吻：今夕何夕

藻井：頂上有乾坤

自 序

建筑是一個(gè)時(shí)代最忠實(shí)的呈現(xiàn)。

我小的時(shí)候，住的是一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的院子，方圓幾百米只有我們一戶人家。屋子是人字坡頂?shù)?，白墻黑瓦，邊上還有一個(gè)雜物間。不過我們倒是從沒像《武林外傳》里那樣爬到人字頂上去數(shù)星星，只經(jīng)常爬到雜物間的平頂上玩耍。冬天雪后，屋檐會(huì)掛下冰柱來，天氣夠冷，那冰柱能有半米多長(zhǎng)，當(dāng)作“武器”，相當(dāng)威風(fēng)。

坦白說，那時(shí)候冬天的室內(nèi)相當(dāng)冷，厚厚的墻壁也擋不住凜冽的寒氣，只有暖爐能給些安慰。后來我看到宋畫里的建筑，有些不明所以：隔扇門，上面糊著窗戶紙，大冬天的，可以？我母親告訴我，沒問題，只要窗戶紙不破。她小時(shí)候，好多人家糊的都是窗戶紙。多少年都這么傳下來了，再說還有火爐。

我是個(gè)百分百的建筑門外漢。所以當(dāng)林之老師建議我“可以寫幾篇建筑隨筆”時(shí)，我有點(diǎn)恍惚。我所知道的建筑，僅限于紀(jì)錄片、書、古畫里的建筑，和出去旅行時(shí)見過的古村落。

后來我想起了 2014年那個(gè)春天的早上。那幾年經(jīng)常去北京出差，每回都會(huì)抽一個(gè)早上去紫禁城轉(zhuǎn)一圈，才算完整。那天早上我坐在一個(gè)院子的臺(tái)階上，應(yīng)該是某個(gè)嬪妃的院子，看著屋檐下被網(wǎng)起來準(zhǔn)備修繕的斗拱，原本鮮艷的青綠色已經(jīng)褪得斑斑駁駁，突然想到曾經(jīng)住在這里的姑娘們，大多時(shí)候也是這么百無聊賴吧。

于是斗膽答應(yīng)試試。建筑的故事，從某種意義上，也就是那個(gè)時(shí)代的人的故事吧。

正巧那段時(shí)間英國(guó)BBC的紀(jì)錄片《紫禁城的秘密》大熱。制片方聯(lián)合故宮專家做的一場(chǎng)地震模擬實(shí)驗(yàn)，神還原了一句關(guān)于中國(guó)建筑的老話：墻倒屋不塌。雖然是實(shí)驗(yàn)室結(jié)果，但那座按1∶5比例復(fù)原的宮殿木結(jié)構(gòu)主體竟然能扛住30秒十級(jí)強(qiáng)度的地震，也是傳奇了。

瞧，中國(guó)古代建筑不只是一個(gè)遠(yuǎn)去的“孤獨(dú)的背影”。

也許你正置身一棟高層建筑。你可能沒想過，這鋼筋混凝土澆筑的高層建筑，如同變形金剛般的剛硬存在，在柱子和梁的銜接部分是安裝了阻尼裝置的——這個(gè)裝置，原理就類似中國(guó)的斗拱。

你一年里也會(huì)坐那么幾回高鐵吧——你看到一個(gè)硬幣立在窗臺(tái)上，就是不倒。秘訣在于，底下高鐵橋的梁部和墩柱部分，有一個(gè)源于榫卯結(jié)構(gòu)的減震裝置，用來消除重量轉(zhuǎn)移時(shí)產(chǎn)生的巨大剪切力。

這是建筑的智慧。

還有一句古話叫：“不為無益之事，何以悅有涯之生？”中國(guó)古代很多文人都喜歡拿這句話說事兒，翻譯過來就是今天人說的“把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上”。

建筑構(gòu)件也是一樣。

浙江工業(yè)大學(xué)有個(gè)老師，陳煒，做環(huán)境設(shè)計(jì)，卻意外地因?yàn)楫嬇Ｍ?，在?guó)內(nèi)外辦了好多回展，他的書《匠心隨筆——牛腿》還被評(píng)為 2014年度“中國(guó)最美的書”。他有句話，似乎說出了我等住在現(xiàn)代建筑里，又對(duì)中國(guó)古代建筑懷有一絲絲情愫的平凡人的心聲：今天，作為建筑結(jié)構(gòu)形式的牛腿已經(jīng)遠(yuǎn)去；但作為一種文化的精神，它不應(yīng)該遠(yuǎn)去。

無論是否仍是房屋結(jié)構(gòu)上的支撐，那些建筑構(gòu)件已經(jīng)支撐著我們走過了幾千年歲月，它們以一種隱秘的方式根植在我們的基因里，只是我們不自知。

來之不易的，也不會(huì)輕易遠(yuǎn)去。

小西于杭州2021年 11月22日

“古人大約是篤信：有月，有窗子的人生才夠完整——天、 人，合一?！保ㄐ∥鳎霸谖鞣?，窗戶就是窗戶，它放進(jìn)光線和新鮮的空氣；但對(duì)中國(guó)人來說，它是一個(gè)畫框，花園永遠(yuǎn)在它外頭。”（貝律銘）從一扇窗，我們便可一窺古人的浪漫。傳統(tǒng)建筑之所以令人懷念，不僅在于其巧奪天工，更在于其超越實(shí)用價(jià)值之上的美學(xué)意義。

所以2014年度“中國(guó)最美的書”《匠心隨筆——牛腿》的作者陳煒在接受采訪時(shí)說：“牛腿一開始是力學(xué)的支撐，結(jié)構(gòu)的支撐，到今天，它也許更是一個(gè)文化的支撐。”深以為然。盡管在現(xiàn)代建筑中仍然能夠看到某些傳統(tǒng)建筑元素的影子，如窗、欄、亭等，但其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于傳統(tǒng)的形式，而更多的建筑元素已經(jīng)退居幕后，成為一種文化的象征。

不可否認(rèn)，文化是一個(gè)民族的根，一種文明的源頭，它們來之不易，也不應(yīng)輕易遠(yuǎn)去。我想這便是到了今天，我們依然要知道李漁的扇面窗是什么樣子，要認(rèn)識(shí)罘罳、扊扅和鴟吻是什么，要明白傳統(tǒng)建筑到底美在哪里的意義所在吧!

說起李漁的《閑情偶寄》，相信很多人都不陌生。歷來認(rèn)為這本書是一部養(yǎng)生學(xué)著作，然而從書里關(guān)于“便面窗”這一形制的的描述便可看出，它還蘊(yùn)含著一定的美學(xué)價(jià)值。本文便由李漁的窗子入手，為你揭示“窗”這一建筑元素的前世今生。

——編者按

窗：李漁的窗子

“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用?！薄献?p/>

李漁的人生有一大恨。

當(dāng)年他住在西湖邊，很有些想法：買只畫舫，旁的不求標(biāo)新立異，只需在畫舫的窗子上做做文章。

在《閑情偶寄》里，李漁把他的設(shè)想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴(yán)實(shí)了，只在左右兩側(cè)留下虛位，“為便面之形”。“便面”這個(gè)詞聽起來很有些費(fèi)解，說白了就是“扇面”。

于是舟行湖上：

則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹，以及往來之樵人牧豎、醉翁游女，連人帶馬盡入便面之中，作我天然圖畫。

（圖）李漁《閑情偶寄》中的便面窗

不只如此，對(duì)于往來的游人，舫內(nèi)的淺吟低唱、醉酒高談、走棋觀畫，也是一幅鮮活的扇面畫。

還有更厲害的：無論這邊的人物或是那邊的山水，都在不斷變換著，風(fēng)一搖水一動(dòng)，這一秒的畫面頃刻也就不同于上一秒了。

這不正是“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”？

說起來，船上帶窗子本也算不得稀罕 —船原本就是移動(dòng)的房屋。高級(jí)些的，恨不能雕梁畫棟 —有一件據(jù)傳是北宋張擇端所繪的小畫《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》，畫中象征天子的那艘大龍舟由眾多小龍舟牽引，拉開龍舟賽的序幕；方寸之間，奢華撲面而來：那龍舟上，生生就是一個(gè)規(guī)?？捎^的建筑群！

行走在風(fēng)高浪急江面上的大船，則是另一般模樣。北宋郭忠恕的《雪霽江行圖》中，大船一側(cè)的欄檻鉤窗精巧華麗，外面加裝了不透明的支摘窗，支起時(shí)采光，放下時(shí)保暖。江上之雪霽不能辜負(fù)，溫度也要有。

李漁的高級(jí)在于，他將畫舫的窗子設(shè)計(jì)成了扇面形，并為此得意揚(yáng)揚(yáng) —似乎很不起眼，但那么多能工巧匠、設(shè)計(jì)人才，哪個(gè)想到了？身為文人的手邊物，扇子原本天生就是畫的載體，更何況，那畫還是活動(dòng)的 —如果將之比作今天的攝像取景框，實(shí)在又埋沒了其中那一分迷醉。

（圖）張擇端《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》局部

（圖）郭忠恕《雪霽江行圖》局部

李漁終沒能如愿。在杭州時(shí)財(cái)力不逮，有心無力；后來移居南京，再無可能?；蛟S只能長(zhǎng)嘆一聲：何時(shí)能遂此愿啊，渺茫，渺茫。

【一】

建筑史上，窗子從來不是省油的燈。

不妨就從一個(gè)字 —“明”，追溯追溯它的歷史。

兩千年前的某個(gè)晚上，酒喝到剛剛好的曹操對(duì)著月色，思緒萬千，長(zhǎng)吟一句“明明如月，何時(shí)可掇？”人類欲上青天攬明月的心思，大概從古至今從沒斷絕過，那里面是種種渴望：現(xiàn)世的江山，讓人“沉吟至今”的“君”，求之不得的內(nèi)心平靜。

在這一點(diǎn)上，造字的古人倒是顯出了他們的豁達(dá)和不爭(zhēng)：夜闌人靜時(shí)，明月在窗，清輝入室，月亮難道不是只因世間的我而存在？

于是因?yàn)橐粋€(gè)“明”字，便有了這樣的設(shè)計(jì)：窗前之月。

沒錯(cuò)，不是今人脫口而出的“日月明”，卻分明是“囧”（jiǒng）和“月”的組合 —甲骨文中的“囧”，就是妥妥的將月亮定格的窗子。

（圖）甲骨文和篆文的“明”

古人大約是篤信：有月，有窗子的人生才夠完整 —天、人，合一。

當(dāng)然，窗子的歷史，要比文字的歷史久遠(yuǎn)太多。最原始的窗子，不過是古人洞穴（茅草篷）上的一個(gè)小洞。這個(gè)建筑頂上的小洞，責(zé)任重大：室內(nèi)的通風(fēng)、采光，都要靠它。

后來建筑水平往前跨了一步，“囧”也便與時(shí)俱進(jìn)地出現(xiàn)了分化：專門用來排放煙火氣的，成了“囪”；而“囪”上添個(gè)“穴”，就成了窗 —天窗。功能性上的分道揚(yáng)鑣，又無端生出幾分浪漫。

再后來，更普遍意義上的、開在墻上的窗終于出現(xiàn) —“牖”（yǒu）。墻上開窗，不僅有效解決了漏雨問題（有大屋檐擋著），采光能力也大大提高。漢代繼續(xù)進(jìn)階。在漢代明器上，大窗被置于門的兩側(cè)（或一側(cè)），同今日的窗似乎并無二致。區(qū)別在窗欞 —古時(shí)還沒有合適的隔擋，窗欞被設(shè)計(jì)得密實(shí)：直欞、橫欞、斜方格，通風(fēng)透光的同時(shí)，也能抵擋風(fēng)寒。

窗戶紙是很久之后的事。

那么，用什么抵擋風(fēng)寒？窗前有帷幔，材質(zhì)輕薄，算作今日的“窗簾”大概沒問題。風(fēng)大，帷幔也不頂用？不怕，還有屏風(fēng)。

漢代的筆記小說《西京雜記》里有一則說到趙飛燕被冊(cè)封為皇后，妹妹趙合德送來賀禮。三十五件厚禮中，有兩件屏風(fēng)，一件是琉璃材質(zhì)，一件是云母。

自然都是王公貴戚之物?！妒勒f新語》里的一則軼事，可以作個(gè)旁證：

晉武帝司馬炎某回召見吏部侍郎滿奮。滿奮身材胖大，卻很怕風(fēng)，看到北窗前立著塊半透明的琉璃屏風(fēng)，弱不禁風(fēng)的樣子，便全無勇氣再上前一步。于是被晉武帝嘲笑了一回。

琉璃屏風(fēng)作為名貴的舶來品，即便對(duì)于吏部侍郎這樣的高級(jí)官員，也是見所未見。

至于尋常人家，有草席麻布獸皮擋寒，大約就很滿足了。

【二】

唐元和十二年（817）春天，江州司馬白居易呼朋引伴，又請(qǐng)來東林寺、西林寺的長(zhǎng)老，備了齋食茶果，慶祝他的新居廬山草堂落成。

這是白居易被貶到江州的第三年。不得已收起兼濟(jì)天下的豪闊，轉(zhuǎn)向獨(dú)善其身。

搬進(jìn)新居已經(jīng)十來天了，眼前的草堂就如他想象的，仰觀山色，俯聽泉音。白司馬很滿意。三間屋子，中間是廳堂，兩側(cè)是內(nèi)室。夏天，打開北邊的門，涼風(fēng)習(xí)習(xí)來；冬天，南面的陽光照進(jìn)來，屋里暖洋洋。內(nèi)室的四扇窗子，貼上窗紙，掛上竹簾麻帳，窗外竹影隨風(fēng)而動(dòng)，嘖嘖。

不過，白居易坐在窗前，沒準(zhǔn)也曾有些遺憾：不能推開窗，探出頭去，看有沒有新筍冒出來。 —唐代，墻上開的窗子，大多還是沒有啟閉功能的直欞窗，欞條縱向排列，簡(jiǎn)潔素樸，是固定的。能啟閉的窗子倒也不是沒有，李白就寫過“開窗碧嶂滿，拂鏡滄江流”，只是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)未普及。

工藝的進(jìn)階，要到宋代。

南宋院畫家劉松年筆下的宅子，單薄程度多少讓人心疼古人 —外面白雪皚皚，從周遭的山水景物來看，顯然是比城里要冷上三五度的郊外，那宅子的墻，卻是一水的格扇：由上至下，只是方格子，格子上覆著薄薄的窗紙。窗紙透白，是標(biāo)準(zhǔn)的宋代文人的審美，云淡風(fēng)輕，卻不免讓人直打哆嗦：據(jù)說一千多年前的臨安（杭州）要比如今暖和些——這說法不免有些可疑，畢竟下雪，總在零度以下。

（圖）劉松年《四景山水圖》之“冬”

不冷嗎？

不（太）冷。

窗紙覆在鏤空的框子上，保暖性經(jīng)過了一千多年的檢驗(yàn)——除非被捅破。里面想必也燃著火爐。

劉松年畫中的格扇，真真兒就是宋代的流行。

（圖）夏圭《雪堂客話圖》

今日的日本建筑，尤其民居中，格扇簡(jiǎn)直尋?？梢?，且依循古制，用的照舊是窗紙。所不同的是，日本和室用的是移門。

格扇唐代就有，究竟那時(shí)候是否流行推拉，沒有實(shí)物，很難講。反正宋代格扇流行推啟，或者索性卸下。范成大說“吹酒小樓三面風(fēng)”——到了夏日，那四圍只留下一堵背墻，其余三面，統(tǒng)統(tǒng)移掉！

這在西方建筑看來，簡(jiǎn)直太任性了：只用一面墻撐起整座建筑？然而中國(guó)的木結(jié)構(gòu)建筑，由梁柱就能支撐起整座建筑，不要說拆掉三面墻，四面都拆掉，也不在話下。

北宋院畫家張擇端的《清明上河圖》里出現(xiàn)的另一種格扇，更像明清的格扇門：格子占據(jù)了四分之三，剩下的四分之一，是實(shí)心的裙板。相比臨安，汴梁偏北，這樣的設(shè)計(jì)，更為實(shí)用，防風(fēng)防寒性更強(qiáng)；日光卻可以肆意地進(jìn)入室內(nèi)，因了上部的房檐和下部裙板的保護(hù)，也不必?fù)?dān)心雨雪。

于是到了明清，這種格扇遂一統(tǒng)江山，造型和裝飾紋樣也有了萬千變化。單單一個(gè)格心的紋樣就讓人眼花繚亂：三交六椀菱花、雙交四椀菱花、一碼三箭，回紋、冰裂紋、云紋，步步錦、龜背錦、燈籠錦，萬字、工字、井字、十字、亞字，六角、八角、菱格，如意、風(fēng)車、花結(jié)、梅花、海棠……這還只是一部分常見的，更不必說裙板的變體和裝飾！

此刻，《清明上河圖》里的汴梁城正是仲春和暮春之交，陽光柔和得要將人融化。畫中大酒樓“正店”和“腳店”二樓，幾道格扇早被卸下。春風(fēng)里喝著小酒，倚靠在欄桿上，賞著汴梁的繁華街景，那才叫人生。

（圖）張擇端《清明上河圖》局部

且慢——這宋代叫“格子門”的格扇，不是應(yīng)歸在門的行列嗎？

并沒有那么絕對(duì)。在古人眼里，門和窗的界限并沒有那么分明，有個(gè)詞 —“窗戶”可以“出庭做證”。《說文解字》里說：“戶，護(hù)也。半門曰戶。”至于在江南，更直接，窗不叫窗，叫“窗門”。至于格扇，如果是落地的，就叫“長(zhǎng)窗”；若是安在墻上，北方叫“檻窗”的，江南則直接稱作“短窗”。

【三】

對(duì)窗子有要求的文人，從來不在少數(shù)，否則蘇州的留園不會(huì)單單園林取景用到的漏窗就有六十多款，滄浪亭的漏窗則多至一百零八式。

蘇州的拙政園西邊的卅六鴛鴦館，臨水的那面，三開間，每間的六扇長(zhǎng)窗都可以全部打開，夏日倚窗看看荷花鴛鴦，那是極好的。這也是園主人宴客和聽曲的地方。拙政園當(dāng)年初建，江南四才子之一的文徵明據(jù)說參與了整個(gè)園子的設(shè)計(jì)，還留下了《拙政園三十一景》圖。不過卅六鴛鴦館是清代建的，拙政園的格局也有了很大的變化。當(dāng)然，情愫還是在的。

文徵明的曾孫文震亨，秉承了祖上的基因，終日在蘇州香草垞里鉆研他的園子和日子。在那部“明代優(yōu)雅生活指南”——《長(zhǎng)物志》里，他指點(diǎn)道：

長(zhǎng)夏宜敞室。盡去窗檻，前梧后竹，不見日色。列木幾極長(zhǎng)大者于正中，兩傍置長(zhǎng)榻無屏者各一，不必掛畫。蓋佳畫夏日宜燥，且后壁洞開，亦無處宜懸掛也。北窗設(shè)湘竹榻，置簟于上，可以高臥。幾上大硯一、青綠水盆一，尊彝之屬，俱取大者。置建蘭一二盆于幾案之側(cè)，奇峰古樹，清泉白石，不妨多列，湘簾四垂，望之如入清涼界中。

那些窗檻什么的，都拿掉罷。屋外竹林蔭翳，清泉石上，屋內(nèi)竹榻可以高臥，墨硯已經(jīng)備好。屋內(nèi)屋外，哪里有什么間隔？——好一片渾然的清涼之境！

也是在香草垞，文震亨糾結(jié)再三，接受了朝廷的征召，去京城為崇禎帝料理琴棋書畫之事，不幾年又回到這里。清兵攻陷蘇州，文震亨不愿做貳臣，投陽澄湖自盡；后被救起，絕食六日而死。

對(duì)于驕傲的文震亨而言，那些窗前美好的日子已然遠(yuǎn)去，就這樣吧，就這樣吧。

【四】

花木蘭戰(zhàn)場(chǎng)歸來，“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”。李清照卻在某個(gè)秋日，三杯兩盞淡酒，梧桐更兼細(xì)雨，心情蕭瑟：“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？”李白寫“寒月?lián)u清波，流光入窗戶”，也許是在某回醉舞狂歌之后。杜甫流寓成都，所幸還能見到草堂“窗含西嶺千秋雪”。而蘇軾十年夢(mèng)回，眼前恍惚竟是早已故去的結(jié)發(fā)妻子“小軒窗，正梳妝”。

十年寒窗，浮生一日，悲歡離合。窗子內(nèi)外，一幕幕劇情在歲月里上演。

貝聿銘曾經(jīng)做過一個(gè)對(duì)照：

在西方，窗戶就是窗戶，它放進(jìn)光線和新鮮的空氣；但對(duì)中國(guó)人來說，它是一個(gè)畫框，花園永遠(yuǎn)在它外頭。

這大概就是東方的浪漫主義。

——選自小西《李漁的窗子》，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月