本書精心選取了格麗克、里爾克、佩索阿、曼德爾施塔姆、聶魯達(dá)、扎加耶夫斯基、畢肖普、米沃什等三十三位著名外國詩人的經(jīng)典或特色之作進(jìn)行介紹與品讀。作者從詩人賞析角度切入，不作學(xué)院派的理論評述，這是結(jié)合生活與寫詩的“經(jīng)驗(yàn)之談”，是非典型的讀詩方法。

娥娥李，本名李紅娥，詩人，祖籍江西永修。已出版詩集《我要照顧我的黑》。近年在網(wǎng)絡(luò)上開設(shè)的中外詩歌點(diǎn)評推薦專欄，以優(yōu)美的文字和獨(dú)到的視角引起關(guān)注。現(xiàn)居蘇州。

002 豹 / ［奧］里爾克

005 秋日 / ［奧］里爾克

009 在辦公室 / ［瑞士］瓦爾澤

013 你不喜歡的每一天不是你的 / ［葡萄牙］佩索阿

016 我是羊群的牧人…… / ［葡萄牙］佩索阿

020 被傷害的空氣 / ［法］勒韋爾迪

025 貝殼 / ［俄］曼德爾施塔姆

029 沉默 / ［俄］曼德爾施塔姆

034 林中湖 / ［芬蘭］索德格朗

037 我必須徒步穿越太陽系 / ［芬蘭］索德格朗

041 詩藝 / ［美］麥克利什

046 結(jié)局 / ［羅馬尼亞］布拉加

048 四行詩 / ［羅馬尼亞］布拉加

051 老虎的金黃 / ［阿根廷］博爾赫斯

056 雨 / ［阿根廷］博爾赫斯

060 我來為看 / ［西］塞爾努達(dá)

064 二十首情詩和一首絕望的歌（7）/ ［智利］聶魯達(dá)

067 二十首情詩和一首絕望的歌（14）/ ［智利］聶魯達(dá)

072 地圖 / ［美］畢肖普

077 失眠 / ［美］畢肖普

080 一種藝術(shù) / ［美］畢肖普

084 巨型蝸牛 / ［美］畢肖普

089 想象的冰山 / ［美］畢肖普

094 窗 / ［波蘭］米沃什

096 禮物 / ［波蘭］米沃什

100 每日之火 / ［墨］帕斯

105 琴鳥 / ［澳］賴特

108 無名花 / ［澳］賴特

113 種種可能 / ［波蘭］辛波斯卡

117 隱居 / ［波蘭］辛波斯卡

121 未進(jìn)行的喜馬拉雅之旅 / ［波蘭］辛波斯卡

126 在眾生中 / ［波蘭］辛波斯卡

132 渴望月亮 / ［美］萊維托芙

136 阿門石 / ［以色列］阿米亥

140 白鷺（1） / ［圣盧西亞］沃爾科特

144 西西里組曲（1） / ［圣盧西亞］沃爾科特

147 西西里組曲（2） / ［圣盧西亞］沃爾科特

152 動物 / ［阿根廷］赫爾曼

156 致西西弗 / ［敘利亞］阿多尼斯

159 短章集錦（摘選） / ［敘利亞］阿多尼斯

164 水面波紋 / ［美］施耐德

169 寫給卡蘿爾 / ［美］斯奈德

174 自1979年3月 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

177 晨鳥 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

181 記憶看見我 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

184 黑色明信片 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

188 對一封信的回答 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

193 野鵝 / ［美］奧利弗

198 靜物（節(jié)選） / ［美］布羅茨基

204 一只狼在放哨（節(jié)選） / ［伊朗］阿巴斯

210 幸福 / ［美］格麗克

214 詩 / ［美］格麗克

217 夜徙 / ［美］格麗克

221試著贊美這遭損毀的世界 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

225 阿姆斯特丹的機(jī)場 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

230 我工作的房間 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

234 自畫像 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

239 漫游者 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

243 虛數(shù) / ［美］瑟哈德里

247 狂喜 / ［英］達(dá)菲

251 著火：或靜坐的藝術(shù) / ［澳］卓狄尼

255 褶皺與陷阱 / ［德］格林拜恩

259 釘子 / ［德］瓦格納

255 參考譯本

259 信從風(fēng)中來—— 關(guān)于本書的一份說明

信從風(fēng)中來

——關(guān)于本書的一份說明

一、非“詩評”

寫詩評，假若參照傳統(tǒng)（經(jīng)典）模式，必須要用精確明了的語言和較為程式化的方式闡釋詩，從形式到內(nèi)容，從情感到邏輯，以至造詞用意等范疇。我寫詩評，極少參照這種模式。在此并非表示傳統(tǒng)評析詩歌的方法不可取，恰恰相反，如果擅長這種方式又愿意嘗試，那是最好不過。

我所有詩歌的解讀都頗具“在場性”（Anwesenheit）。據(jù)資料，“在場性”起初是一個哲學(xué)概念，后來經(jīng)過曲折路徑，再通過許多哲學(xué)大家的闡釋而變異，但大體上意義還是相通的。在現(xiàn)代文藝?yán)碚撝?，仍?jīng)常被使用。我取其通俗意味，即我本人對“在場”的淺陋認(rèn)識，就是以個人情感和思維直接面對事物本身并進(jìn)行解讀與反映。加上我的用詞習(xí)慣偏向意識流，思維較為發(fā)散，再則自由思想一貫為我所有。鑒于此，與其說我在評論詩，毋寧說是借助詩來揭示自我當(dāng)下生活。因此我的所謂詩評，對于那些無法產(chǎn)生共鳴的人而言，難免甕中聽聲，聽不真切了。

誠然，我想過遵從慣例。但考慮再三，仍舊不認(rèn)為有必要按一個套路研究詩、閱讀詩。理解世界的方式中，一切所謂正確范式從未具備永恒性，皆在與時俱進(jìn)。此處之“進(jìn)”，僅僅指涉因時因地而產(chǎn)生的變化，不表示優(yōu)秀或先進(jìn)?？v使所謂優(yōu)秀或先進(jìn)，大多也是由今人根據(jù)其本人的價值觀念而產(chǎn)生的認(rèn)知。歷史縱貫，洪流滾滾，任何物質(zhì)終將被裹挾而下，終歸不比其同性或異類更多一分意義。

對于普通人而言，不必過于追究內(nèi)中乾坤。以免人生方向沒有好好把握，反倒丟了主意（或主義），從此渾渾噩噩度日。概言之，讀詩發(fā)揮形象思維，再稍微整合邏輯，也許并未真的懂了詩，但至少人的智識將會有所超越，不會囿于一般見識?？稍捰终f回來，想做聰明人，倒也不必非得讀詩，觀摩生活即可。若想活在性情之中，自娛自樂，詩是極好的伴侶——能讓你被烈日灼傷后仍可良夜溫存，翌日晨光依舊熹微，活著喜不自勝。來吧，讓我們一起簡單自在讀詩。

二、詩是“巨大的謎”

素來以為 ：詩是“巨大的謎”，乃多種隱喻的集合。詩從無正解，是個人經(jīng)驗(yàn)的自我投射。人與詩重在心靈際會，不必貪戀過多，更不必想著全然洞悉其奧義。詩的美好有一大部分來自未知與不可解（雖然我并不知曉也不想知曉它還有什么其他迷人之處）。然而這并非意味著看不懂的就是好詩，恰恰相反，好的詩只是無法完全解讀，但能意會又妙在不可言傳 ；甚至你會認(rèn)為那是心神蕩漾后春風(fēng)又送來怡情，是自己最隱秘恰切的思量。你無法告訴他人你的情志，正好此時有人代你言說，你就順應(yīng)著情緒，愛上了這些詩句。我感到詩歌之美，恰如美人 ：時而惶惑，時而篤定 ；似清風(fēng)一縷，若夜色撩人 ；美而不自知。人生忙碌，碌碌又何為？喜歡一首詩，就喜歡唄！

以上這段話出自本書中的詩評，乃我對詩的基本認(rèn)知，故而不免贅余地又放在此處。

竊以為，人的信仰有很大一部分來自看不見的事物，即那些冥冥幽幽，難以用文字確證之事。事物需要喘息，文字和意識亦是如此。盡管我希冀自己的筆，能夠給那些出于某些原因而停滯在詩門之外或已然逡巡于詩中多時的人，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的啟示或益處，我就心滿意足，且與有榮焉。但考慮到，我詩評中的許多部分，是“我”的經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，而非“大眾”的觀念的展示，就又有所顧慮，唯恐不能使人受益，還錯會詩意、敗人興致。然而萬事不可強(qiáng)求，做一點(diǎn)，是一點(diǎn)。這般想來，我也就略略心安了。

三、何以成書

人生總是有許多不可預(yù)計之事。我寫詩評，完全出于偶然。某日友人張海龍需要編輯一本少兒詩集，想讓我寫幾篇詩評。那是我第一次寫詩評?，F(xiàn)在想來實(shí)在不可思議，他邀請的其他人可謂技藝高超，隨手鋪就一篇好文 ；我是初出茅廬不怕虎，信筆涂鴉了數(shù)篇文章。當(dāng)時之所以敢寫，無非是想著把自己喜愛的詩分享給愛詩的人，并未細(xì)究其他。

因此當(dāng)友人張海龍?zhí)峒坝谄涔娞栭_展每周“詩人薦詩”專欄時，毫不猶豫地就答應(yīng)了，也正是在這一刻，心中萌生了一個小小的愿景——更多人能體會到詩之美。特別要提及的是，我的好友、朗讀者初苗，對詩這“無用之事”的熱情，使得我們可以更為長久地把推薦詩歌這件美好的事共同進(jìn)行下去。盡管我對詩歌的解析不具有代表性，但這愿望誠然是發(fā)自真心。我從未想過這些以詩歌評論為名實(shí)則類似讀詩筆記的文字能夠一路流散、四方蔓延，蜿蜒而至遠(yuǎn)方，更不會想到有朝一日居然可以整理成書。因此，我情不自禁地小小竊喜自己這幾年付出的辛勞（我無法假裝說寫得很輕松）結(jié)出了意料之外又較為甜美的果實(shí)。但與此同時，我也感到心有余而力不足，唯恐自己擔(dān)不起詩歌“評論”二字的重要使命。

其實(shí)從未有人給過我任何壓力，是我不斷地給自己施壓，其原因莫過于越寫越發(fā)現(xiàn)，無論是從個人見識、專業(yè)知識的儲備，還是對語言的感悟力和對他國文化的理解力等諸多方面來看，實(shí)在有待提高。為此，我或多或少感到遺憾?？扇松鷱倪蛇蓧嫷氐健疤沙梢粭l地平線”始終就是一個不斷學(xué)習(xí)的過程——學(xué)習(xí)走路、學(xué)習(xí)說話、學(xué)習(xí)交友，學(xué)習(xí)如何獲得、學(xué)習(xí)接受失去，學(xué)習(xí)適應(yīng)永別，等等。既然已經(jīng)寫了這許多，那么也就只能硬著頭皮往前走——把已然寫好的評論文章逐一修改，再行出版。到最后，雖然仍舊不免有問題存在，但終歸還能閱讀下去。想到或許能給那些徘徊在讀詩與不讀詩，抑或懂詩與不懂詩之間的人一點(diǎn)啟示，我就充滿了信心，把心中的不安像絕情草般一棵棵拔除，然后再種下希望的種子。

如前文所言，我當(dāng)時寫詩評，算是一時興起。但如何選詩，是經(jīng)過一番思慮的。首先這與我大學(xué)所讀專業(yè)有關(guān)（英文專業(yè)），我較早接觸外國文學(xué)，后來讀詩，絕大部分的詩也都是外國詩。其次雖然國內(nèi)現(xiàn)代詩不乏佳作，近年來也屢屢出現(xiàn)優(yōu)秀詩歌，但他國或已過世的詩人于我而言，其作品評論起來更無羈絆。人生已受限太多！文字是我心中的潛流，不想過多受外界干擾，尤其被人情所困。因此，詩友在此書中閱讀到的詩，全部為外國詩人的詩作。當(dāng)然，這絕非表明外國詩比中國詩好，也絕非表明我不看中國詩，僅僅是在寫相關(guān)文章時出于某些考慮而做的取舍。

四、一點(diǎn)說明

我在給出版社稿件時，就已說明，要最大程度地保持所選版本的原文，這是對譯者及其翻譯工作最起碼的尊重。因此，整本詩評集所引詩篇，除了錯別字和不符合現(xiàn)行規(guī)范的字詞（譬如“呆”為“待”，“粗礪”為“粗糲”，等等），幾無改動。盡管如此，文中難免會有忽略之處及其他謬誤，敬請各位方家指正。

五、心中的激流

我很幸運(yùn)，策劃人劉春、編輯吳福順和覃偉清給予我極大的理解和支持，尤其是兩位編輯，對我詩評集所做的諸多勘誤和修訂，使我受益匪淺。此刻，除卻發(fā)自內(nèi)心的感激，我一時無語，唯眼前柔光四散流逸。我想說的太多，而我已說了許多，理當(dāng)適可而止。但有一點(diǎn)，最是要說明（這也是此篇小文中我最在意的一個部分），這本小書之所以能夠?qū)懗桑腔诟魑蛔g者的佳作。為此我心懷感激又惴惴不安。我了解為文者的艱辛，但又實(shí)在太愛這些詩歌，自己卻能力有限無法譯出這般佳作，因而貿(mào)然使用了各位大家的譯文。祈愿各位翻譯大家不計小輩之過，我在此拜謝各位。還有此刻正捧著這本小書的讀者，是你們使我成為一個真正意義上的詩評寫作者。來日方長，愿我心中的感激之情隨著歲月的流淌，漫延到你的心上。

娥娥李

2020 年 12 月 14 日寫于朗湖

娥娥李作為一個詩人，她對詩歌的熱愛是無須懷疑的。“把自己喜歡的詩分享給愛詩的人”，這便是她寫詩評的初衷。本書精選六十多首優(yōu)秀外國現(xiàn)代詩歌進(jìn)行解讀，以真誠又率性的文字，分享好詩。

失眠

［美］畢肖普

包慧怡 譯

月亮從妝臺鏡子中

望出一百萬英里

（或許也帶著驕傲，望著自己

但她從未，從未露出微笑）

至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越睡眠的地方，或者

她大概是個白晝睡眠者。

被宇宙拋棄了，

她會叫宇宙去見鬼，

她會找到一灣水，

或一面鏡子，在上面居住。

所以把煩惱裹進(jìn)蛛網(wǎng)吧

拋入水井深處

進(jìn)入那個倒轉(zhuǎn)的世界

那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，

影子其實(shí)是實(shí)體，

那里我們整夜醒著，

那里天國清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛我。

畢肖普可以被看作詩歌領(lǐng)域的睡眠研究者。

——包慧怡

一直以來，我認(rèn)為世間最難寫的詩，莫過于那些以簡明的筆調(diào)書寫平常景況，卻能激蕩人心、引發(fā)共鳴的詩作。顯然，這對任何詩人而言，都絕非易事。在《失眠》這首詩中，我體會到了這種詩意。我先前就被畢肖普的詩作深深吸引，近來又每夜捧讀，愛不釋手。

《失眠》全詩共有三節(jié)。第一節(jié)畢肖普以遠(yuǎn)觀的視角，用飄忽不定的語言描繪了一個“白晝睡眠者”，一個愛做白日夢的人。月亮是擬人化的。月亮是她，是我，也是你。似乎在詩人的眼中，借由夜的眼睛（月亮）所看到的事物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)清晰過白晝。

第二節(jié)，從廣角攝入，到開始近景描繪。這一小節(jié)重在性格的描寫。譬如“被宇宙拋棄了，/ 她會叫宇宙去見鬼”，凸顯出她無畏的精神。人只有在夜晚時才思微精深，清醒且廣闊地認(rèn)識宇宙，能夠把生活的煩惱拋于腦后，“裹進(jìn)蛛網(wǎng)”或“拋入水井深處”。與之相反，太陽下我們或許昏昧如常，附庸蕓蕓眾眾。

第三節(jié)，拋卻生理上的不適（詩中并未提及，但真實(shí)生活中的確如此），對于精神世界的充盈而言，失眠非但不是一件糟糕的事，而且還能借由月亮的清輝，感知到在陽光的照耀下被刻意遮蔽后并不十分清晰卻真實(shí)存在的哲理?！澳抢?，左邊永遠(yuǎn)是右邊，/ 影子其實(shí)是實(shí)體”，由此可知，所謂夢境，就是用以對照真實(shí)生活的鏡子。

“那里我們整夜醒著，/ 那里天國清淺就如 / 此刻海洋深邃，而你愛我。”此處開始出現(xiàn)了“我們”，從日常的認(rèn)知進(jìn)入了愛情的領(lǐng)域?！岸銗畚摇?，詩人的筆意陡然直下，“而”字的轉(zhuǎn)折意味著與現(xiàn)實(shí)生活的不符，整首詩瞬息之間從沉浸于白日夢的清淺之中到面臨著“此刻海洋深邃”的暗流涌動。誠然，這是詩人視野下的現(xiàn)實(shí)，卻也是失眠帶來的對甜蜜生活的期許。人很難逃脫愛情，假若真實(shí)生活中無法邂逅愛人，那么就讓我際遇鏡花水月中你的投影。

詩之外的話。記得有段時間失眠，那是一個與夜約會的年華。我總是期待夜幕低垂，遮住難以言明的心跡。仿佛誓言般，我遵奉著夜的呢喃，以低語回應(yīng)，直到感覺已傾心而出，直到心滿意足，然后幸福地在清晨入眠。日復(fù)一日，在月亮的關(guān)懷下，我深深知曉日升日落、月盈月虧，把潮汐當(dāng)作暢想曲，把被撞擊的巖石當(dāng)作另一個自己。最后用幸運(yùn)之吻告別了那段相會。如今偶爾憶起，依然覺得是財富。

夜徙

［美］格麗克

柳向陽 譯

正是這一刻，你再次看到

那棵花楸樹的紅漿果

以及黑暗的天空中

有鳥兒夜徙。

這讓我悲傷地想到

死者再看不到它們——

這些事物為我們所依賴，

但它們消逝。

靈魂要怎樣才尋得安慰？

我告訴自己 ：也許

它不再需要這些歡樂 ；

也許，僅僅不存在就已經(jīng)夠受，

和那同樣艱難的是去想象。

格麗克手握一支墨跡重重的筆，詩中汩汩流出對生活的猶疑和對愛的恐懼。她被羅伯特·海斯贊譽(yù)為“當(dāng)今寫作者中，最純粹、最有成就的抒情詩人之一”。但千萬不要被“抒情詩人”幾字遮翳，以為是一般的風(fēng)花雪月聊以寄情。《夜徙》的譯者柳向陽在詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》代譯序中就開門見山地表明 ：“露易絲·格麗克的詩像錐子扎人。扎在心上。她的詩作大多是關(guān)于死、生、愛、性，而死亡居于核心。”

格麗克這樣的詩人，所謂抒情，恐怕抒的是冬之凜冽、秋之凋零或春殤之情。格麗克的《夜徙》，假若概括起來，一言以蔽之 ：一個秋天的故事。

素來以為 ：詩，為故事。只是有些故事講得過于直白，而有些又太隱晦?！兑贯恪窡o論從文字排布結(jié)構(gòu)，抑或心理邏輯，還是內(nèi)容呈現(xiàn)，與格麗克其他詩相比，不算難以解讀，但也并非通俗易懂。其中之況味，在于它既有格麗克詩歌對生死追問的一貫性，又在表面的單純中顯出深邃的意蘊(yùn)。明明為夜徙，詩中又指出是鳥兒因?yàn)榧竞蚨苿语w行。我為何偏偏說是秋天的故事？其實(shí)，我還暗指另一層意思 ：人生匆匆行旅，幾乎已到達(dá)地平線那最終歸宿的一隅—— 死亡之境。且看第一節(jié)?；ㄩ睒浞浅Ｃ利?，在春夏綻開蓓蕾，于秋月結(jié)出圓圓的紅果實(shí)。格麗克擬造情境，天空黑魅，“有鳥兒夜徙”。此時仿佛一幅滿布著紅與黑的風(fēng)景畫進(jìn)入眼簾，而詩中之你（到底是誰？）一再靜觀天象般看其他物體夜行。由此及彼，宛若自我的生命清晰又不明。繼而，格麗克寫道 ：

這讓我悲傷地想到

死者再看不到它們——

這些事物為我們所依賴，

但它們消逝。

每個人都是個體，有著獨(dú)立的靈魂，靈魂中卻隱含著無數(shù)人的身影。換句話說，你中有我，我中有你。由此可以想到，詩人說以上這番話就不足為奇了。此時的你我已悄然過渡到我們。我們之所以為死者傷悲，是因?yàn)樗麄兣c我們有相似的來路和終將相同的結(jié)局。簡而言之 ：我們在他人的故事里，理當(dāng)感同身受。

第三節(jié)時，格麗克疑惑不已 ：“靈魂要怎樣才尋得安慰？”她得出的答案是 ：“我告訴自己 ：也許 / 它不再需要這些歡樂 ；/ 也許，僅僅不存在就已經(jīng)夠受，/ 和那同樣艱難的是去想象?！碑?dāng)我們告訴自己某事時，往往是經(jīng)由一系列追索之后，既發(fā)現(xiàn)了世間的脆弱，又感知到了理解這些脆弱必須借助理性，以及由此生發(fā)的堅(jiān)韌個性。我會把這種韌性（無論是它得出的結(jié)果，還是整個求索的過程），當(dāng)作是對理性的褒獎。然而，詩人必須具有強(qiáng)不可抑的感性認(rèn)識。只有這樣，才能在邏輯之外，臆想一片詩的天地。

鑒于此，就不必在意格麗克（也包括我）是否做出具體解析。想象之外，那些似曾相識又無法觸及的事物值得期許。關(guān)于此詩，我愿意與格麗克一道，把人生看作鳥之夜徙、海之潮汐，而夜的靈魂不朽，對秋日不時追問。

試著贊美這遭損毀的世界

［波蘭］扎加耶夫斯基

李以亮 譯

試著贊美這遭損毀的世界。

回想六月漫長的白晝，

野草莓、滴滴紅葡萄酒。

那井然有序地長滿

流亡者廢棄家園的蕁麻。

你必須贊美這遭損毀的世界。

你見過那些漂亮的游艇和輪船 ；

其中一艘，漫長的旅途在前頭，

另外的，帶咸味的遺忘等著它們。

你見過無處可去的難民，

你聽到過行刑者興高采烈地歌唱。

你要贊美這遭損毀的世界。

記得我們在一起的時候，

在一個白色房間里，窗簾晃動。

回想中重返樂聲驟起的音樂廳。

在秋日的公園你收集橡果，

樹葉回旋在大地的傷口。

贊美這遭損毀的世界吧，

和一只畫眉鳥遺落的灰色羽毛，

以及重重迷失、消散又返回的

柔和之光。

扎加耶夫斯基可說著作等身，不僅以詩歌名世，同時也是一位小說家、散文家、翻譯家。近年來，他的作品相繼被翻譯成英、法、德、西班牙等多種語言，他是諾貝爾文學(xué)獎的有力爭奪者。自從買了扎加耶夫斯基的詩集，我總是手不釋卷。蘇珊·桑塔格評價扎加耶夫斯基的詩歌時就說過 ：“這里雖然有痛苦，但平靜總能不斷地降臨。這里有鄙視，但博愛的鐘聲遲早總會敲響。這里也有絕望，但慰藉的到來同樣勢不可擋?！睂Υ耍疑钜詾槿?。

米沃什也毫不吝惜語詞，對自己的這位同胞大加贊譽(yù) ：“歷史和形而上的沉思在扎加耶夫斯基的詩中得以統(tǒng)一”。我想，這種歷史和形而上，并非僅僅指涉關(guān)乎某個國家或某段歷史的沉思，而是從世界的整體、大的宇宙觀來看待人間萬象，若用中國古老的哲學(xué)來描述，可謂之大道無形。這種借助詩意的語言來闡發(fā)人類歷史與冥冥蒼穹命運(yùn)糾葛的手法，實(shí)在不可謂不高明！

大凡重在觀念的傳遞和抒發(fā)的詩歌，在物像與意涵共在的狀況下，文字的表述會相對直觀?！对囍澝肋@遭損毀的世界》即是如此。詩名不僅是起首句，也是全詩的主旨。那么就從這里開始漫談吧。

當(dāng)人們說“試著”，往往意味著面對的并非易事，但最好還是要做，否則結(jié)果可能更糟糕。譬如你見過流亡者的廢棄家園，“你見過無處可去的難民，/ 你聽到過行刑者興高采烈地歌唱”，然而，你必須贊美這遭損毀的世界，否則你將面對滿目瘡痍，那“帶咸味的遺忘”恐怕會像阿多尼斯的詩句 ：“遺忘有一把豎琴，/ 記憶用它彈奏 / 無聲的憂傷。”

“贊美”，即稱贊事物的美好，是一種積極、肯定的表達(dá)方式。最關(guān)鍵是這種表達(dá)要發(fā)自內(nèi)心。既然要發(fā)自內(nèi)心，就需要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛和深切真摯的感情。那么在詩和生活中，自然就會有我們要去發(fā)現(xiàn)的美。誰不會追憶“在一個白色房間里，窗簾晃動”，恰聞“樂聲驟起”，而我們多么相愛。

“這”，不是那，表示就在我們四周，在一個觸手可及的范圍。涉及我們的親友和此刻腳下的大地。??！傷痕累累的大地，炭灰色命運(yùn)的大地?！霸狻笔潜粍釉~，詞后接踵而至的多半是不好的際遇?！霸谇锶盏墓珗@你收集橡果”，與“樹葉回旋在大地的傷口”不期而遇。“損毀的”，無非人、物。物的損毀表現(xiàn)為殘破，將灰飛煙滅 ；人的損毀實(shí)乃情感的挫傷，也是生命的消亡?！笆澜纭笔莻€廣大的概念，既可以是蒼天黃土—— 一個地理名詞，也是世間萬物—— 一個抽象概念。

要如何才能做到像扎加耶夫斯基那樣面臨著破敗的世界，卻能給予贊美？他的詩在抒情的同時有著勸誡的意味，這何嘗不是他的苦心孤詣。竊以為，心中有美才能感知到美，感知到“一只畫眉鳥遺落的灰色羽毛”的輕盈之美 ；心懷慈悲才能遇見“重重迷失、消散又返回的 / 柔和之光”。我總在想，哀愁和愉悅受外物影響，但是根基在內(nèi)象，即心靈的視域。當(dāng)人類無法棄絕殺戮和斗爭，那么唯有從自身出發(fā)休養(yǎng)生息，慰藉心靈。因此，縱使我們背負(fù)破敗的家園，面臨生存困境，依然要試著遠(yuǎn)離仇恨，寬容殘缺的世界 ；依然要看到光和亮，贊頌愛與美，使心靈蒙受天地萬物的恩典并因此散發(fā)出光芒。

扎加耶夫斯基少有甜美的詩。這首據(jù)說是為“9·11”而作的《試著贊美這遭損毀的世界》即便寫著“回想六月漫長的白晝，/ 野草莓、滴滴紅葡萄酒”這樣完美又甜蜜的句子，卻是以過去式“回想”來展現(xiàn)的。緊隨其后的是 ：“那井然有序地長滿 / 流亡者廢棄家園的蕁麻。”而我之所以喜愛這個悲傷的詩人，是源于他對這個幾乎人人非身即心流離失所的世界，懷著巨大的愛和憐憫。這首詩從放下傷痛“試著贊美”，到盡其所能“你必須贊美”，再到你自己感到“你要贊美”，循序漸進(jìn)最后歸于平淡，無須更多理由，發(fā)自內(nèi)心“贊美這遭損毀的世界吧”。因?yàn)榛钤谶@世上，就是上蒼賜予個人最大的恩典。