魯迅：“帶著枷鎖的跳舞”(代序)
早在留學(xué)日本時起，魯迅決心去醫(yī)從文，走“摩羅詩人”的道路，把自己置于反抗者的位置上；這樣，他一生遭受權(quán)力者和專制政治的壓迫，勢所必然。
在北京，繼女師大風(fēng)潮之后，魯迅介入了與現(xiàn)代評論派的斗爭。從形式上看，可稱“私人論戰(zhàn)”。及至上海，國民黨的“黨國”開始建立，在“一黨專政”之下，他所面臨的已是意識形態(tài)控制日趨嚴(yán)密的局面了。1928年，國民黨當(dāng)局頒布了《著作權(quán)法》，規(guī)定有違“黨義”及“其他經(jīng)法律規(guī)定禁止發(fā)行”的出版物不能注冊；1929年，中央宣傳部公布《宣傳審查條例》，同年還頒布了《查禁反動刊物令》；1930年又頒布了《新聞法》和《出版法》，規(guī)定書刊必須事先申報登記，獲準(zhǔn)后才能出版，至于涉及“黨義”等敏感問題的還要送審。1933年由政府教育部頒布查禁密令，附抄作者黑名單，手段更為隱秘。1934年4月，中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會正式掛牌成立，6月頒布《圖書雜志審查辦法》，規(guī)定所有書刊必須送審，如不送審，即予以懲處。各個層級的審查委員會豢養(yǎng)了大批書報檢查官，魯迅稱為“叭兒”；在審查過程中，他們“看文字不用視覺，?？啃嵊X”，隨意刪改和禁止，于是乎出版界只余一片荒漠。
在書報審查制度下，魯迅受到的威脅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北京時期。在他的書信中，可以清楚地看到他的寫作困境：“遇見我的文章，就刪削一通，使你不成樣子，印出去時，讀者不知底細(xì)，以為我發(fā)了昏了”；“官老爺痛恨我的一切，只看名字，不管內(nèi)容”；“最近我的一切作品，不問新舊全被秘密禁止，在郵局里沒收了”；“我有生以來，從未見過近來這樣的黑暗”。
魯迅一直提倡韌戰(zhàn)，對反抗斗爭的長期性有充分的認(rèn)識；然而，禁錮與壓迫的嚴(yán)酷，仍然超乎他的預(yù)想。這對一個“精神戰(zhàn)士”的意志、耐性和智慧，都是一場考驗。他不得不在斗爭的堅持中迅速作出調(diào)整，他把這叫作“周旋”“鉆網(wǎng)”，叫作“帶著枷鎖的跳舞”，或“帶了鎖鏈的跳舞”，或“帶了鐐銬的進(jìn)軍”。
題作《夜記》的系列作品之一《怎么寫》劈頭一句是：“寫什么是一個問題，怎么寫又是一個問題。”本來，對于自由寫作者來說，“寫什么”是不應(yīng)當(dāng)成其為問題的，此時居然成了問題。魯迅既然要直面人生，就不能不談大屠殺，從“三·一八”慘案到“四·一二”清黨，他都確實寫到了。但是，正如我們所看到的，前者還可以直接抨擊“政府”“國務(wù)院”，痛斥“中國軍人”“殺人者”，到了國民黨治下，卻是“嚇得目瞪口呆”，揭露的文字也不得不變得“曲曲折折”“吞吞吐吐”了。1933年上半年，魯迅還可以隨時發(fā)表時評；及至下半年，形勢陡變，則只好借談風(fēng)月而談風(fēng)云。只要比較一下寫于同一年的《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》的目錄，就可以看出這種變化。迫不得已時，魯迅不憚?wù)境鰜碚f話，如左聯(lián)五作家被害，他的反應(yīng)是激烈的；在通常情況下，大抵仍然是從側(cè)面、從背面、從壕塹里進(jìn)行他的伏擊戰(zhàn)。
這樣，魯迅倒過來從“怎么寫”過渡到了“寫什么”，正如他所說，“想從一個題目限制了作家，其實是不能夠的”。他在文中大量使用典故、反語、隱喻，越過為語境所設(shè)置的重重障礙而奔赴目標(biāo)。對付報刊忌諱他的名字，他使用并頻繁更換筆名，乃至近百個之多，成為世界上使用筆名最多的作家。這些筆名，完整地被他保留在集子里。對于文中被檢查官或編輯刪改的地方，編集時他特意從旁加上黑點，或用黑杠標(biāo)出，或在文末加寫“附記”，且不忘在序跋中加以說明。總之，他極其固執(zhí)，一定要在文字中留下自己所身受的各種明誅暗殺的事實、官方書報審查的劣跡，用他的話說，因為那是“黨老爺?shù)奶愫邸薄?p/>
除了創(chuàng)作，他還十分看重翻譯，從留下的文字遺產(chǎn)看，譯文的分量甚至更大。翻譯對他來說，是“偷運軍火”，借用國外的思想文化武器破除官方對言論的鉗制。從他的譯著看，除了文學(xué)作品，還有理論著作。他十分注重介紹蘇俄，以及其他弱小國家和民族的狀況；對于蘇聯(lián)，也介紹著名的“不同政見者”如托洛茨基的理論和“同路人”的作品。他以譯作直接介入中國現(xiàn)實中的政治斗爭和文藝斗爭。對于翻譯，他的選擇是十分嚴(yán)格的，目的性十分明確。譬如翻譯廚川白村的《出了象牙之塔》，故意撇下其中題為《文學(xué)者和政治家》一文不譯，據(jù)他在后記里介紹，原因是原文說文學(xué)和政治都是來源于社會生活，所以文學(xué)家和政治家是接近的。他表示：“我以為這誠然也有理，但和中國現(xiàn)在的政客官僚們講論此事，卻是對牛彈琴；至于兩方面的接近，在北京卻時常有，幾多丑態(tài)和惡行，都在這新而黑暗的陰影中開演，不過還想不出作者所說似的好招牌，——我們的文士們的思想也特別儉嗇……所以全書中獨缺那一篇?！边@是典型的“拿來主義”，用自己的眼光來拿。在政治與文藝的關(guān)系問題上，魯迅與作者的觀點是完全相反的。他在著名的講演《文藝與政治的歧途》中說過，“政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口”，而“文學(xué)家出來，對于社會現(xiàn)狀不滿意，這樣批評，那樣批評”，因此他認(rèn)為，“要維持現(xiàn)狀”的政治與“不安于現(xiàn)狀”的文藝不免時時處在沖突之中。
魯迅不但從事著譯，而且熱心做編輯、辦刊物、搞出版。他的目的，歸根結(jié)底在改造中國這一點上。他要借刊物培養(yǎng)更多的戰(zhàn)士，以集團(tuán)的力量對付強(qiáng)大百倍的反動政府和專制制度。從在日本流產(chǎn)的雜志《新生》，到北京時代的《莽原》《語絲》，到上海的《奔流》《萌芽》《譯文》等，可謂從不間斷；此外還參與別的報刊的編輯，包括有名的《新青年》。一個刊物封閉了、停辦了，接著再辦一個。僅為復(fù)刊《譯文》的努力，即可見他的用意與決心。當(dāng)他和青年朋友的書稿無法出版時，就搞地下印刷，諸如“奴隸社”“三閑書屋”之類的臨時出版社，就這樣搞了起來；而一批違禁的書籍，也就這樣走出了地面。
出版圖書的時候，無論著譯，魯迅都極其看重序跋的寫作。他歷來重視“邊緣”，序跋也是邊緣，從邊緣進(jìn)入中心。舉例來說，像《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《且介亭雜文二集》的后記，篇幅比正文長得多，其中雖然多是報章剪貼，卻保留了文網(wǎng)史的大量故實；加上作者隨機(jī)的批評，結(jié)果確如他所說，有了這樣的“尾巴”，形象便見得更完全了。
“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收?！痹鴰缀螘r，一個高踞人民之上的威赫無比的政權(quán)，在一個早上黯淡收場；而希望自己“速朽”的魯迅的作品，卻在反抗它的斗爭中獲得了不朽的意義。歷史悖論的力量如此，令人驚嘆。
二〇〇六年十月十九日
