超越智力（原著代序）
馬塞爾·普魯斯特
我對(duì)智力的評(píng)價(jià)與日俱減，而與日俱明的則是，作家只有超越智力方能重新抓住我們印象中的某些東西，就是說觸及他自身的某些東西，也就是說觸及藝術(shù)的唯一素材。智力以過去為名向我們反饋的東西，已不是這個(gè)東西的本身。事實(shí)上，恰如某些民間傳說的亡靈所經(jīng)歷的那樣，我們生命的每個(gè)時(shí)辰一經(jīng)消亡，立刻靈魂轉(zhuǎn)生，隱藏在某個(gè)物質(zhì)客體中。消亡的生命時(shí)辰被囚于客體，永遠(yuǎn)被囚禁，除非我們碰到這個(gè)客體。通過該客體，我們認(rèn)出它，呼喚它，這才把它釋放。它所藏身的客體，或稱感覺，因?yàn)橐磺锌腕w對(duì)我們來說都是感覺，我們完全可能永遠(yuǎn)碰不上。就這樣，我們生命的某些時(shí)辰永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)活。因?yàn)檫@個(gè)客體太小，一旦墜入茫茫塵海，在我們行進(jìn)道路上出現(xiàn)的機(jī)會(huì)微乎其微！有一座鄉(xiāng)間別墅，我曾在那里度過好幾個(gè)夏天。有時(shí)我追憶那些夏天，想起來根本不是那么回事。很可能那些夏天于我永遠(yuǎn)消亡了。然而它們卻復(fù)活了，就像所有的復(fù)活那樣，多虧了一個(gè)簡(jiǎn)單的巧合。一個(gè)雪天夜晚，我回家時(shí)凍僵了，熱氣怎么也緩不過來；由于我依舊在臥室燈下開卷閱讀，老廚娘建議我喝杯茶，而我此時(shí)是從不喝茶的。事有湊巧，她同時(shí)端上幾片烤面包。我把烤面包浸入熱茶，當(dāng)把面包送進(jìn)嘴里，腭部感到浸濕變軟的面包帶著茶味時(shí)，我一陣心慌，覺出天竺葵和橘樹的香氣，頓時(shí)眼前一片光明燦爛，喜樂融融。我待著不動(dòng)，生怕稍微一動(dòng)，這奇妙的一切就會(huì)中止。我在莫名其妙之間，仍夾著奇妙無窮的濕面包另一端，突然我記憶的隔板紛紛倒塌了，上述在鄉(xiāng)間別墅度過的那些夏天旋即從我的意識(shí)中浮現(xiàn)，明媚的早晨以及一連串興沖沖樂悠悠的時(shí)辰紛至沓來。于是，我想起來了：每天我起床穿好衣服，下樓去我外公的房間，他也剛醒，正吃茶點(diǎn)。他把一片面包干往熱茶里浸一浸，喂給我吃。夏天過后，茶泡面包所產(chǎn)生的感覺變成了藏匿所，消亡的時(shí)辰——消亡只是對(duì)智力而言——紛紛到此躲藏；那些消亡的時(shí)辰，我沒準(zhǔn)兒永遠(yuǎn)找不回，如果那個(gè)冬天夜晚我從雪地凍僵回來，廚娘不建議我喝茶的話。因?yàn)閺?fù)活，靠神奇的契合與飲料聯(lián)系在一起了，而我原先并沒想到。
我品嘗了烤面包，迄今模糊和晦暗的花園立即整個(gè)兒呈現(xiàn)，帶著被遺忘的小徑以及路旁一個(gè)個(gè)籃式花壇，帶著所有的花朵，一并浮現(xiàn)在小小的茶杯里，如同日本花朵只在水里重新生根。同樣，在威尼斯的許多日子，智力一直未能向我反饋，對(duì)我來說，已經(jīng)消亡了，直到去年，我穿行一個(gè)院子時(shí)，突然在發(fā)亮而不平的方石地面上站住。伴隨的朋友們怕我滑倒，但我示意他們盡管前行，我馬上會(huì)趕上去的。一件更為重要的客體拴住了我，雖然不知道為何物，但我內(nèi)心深處感覺到某件我未認(rèn)出的往事躍躍欲現(xiàn)：正因踩著這塊鋪石我才心慌。我感到一股喜悅襲遍周身，感到即將從我們自身吸取純凈的養(yǎng)料：這養(yǎng)料就是過去的印象，保存得純而又純的生命養(yǎng)料，我們只能根據(jù)保存下來的生命來認(rèn)識(shí)生命，因?yàn)槲覀儺?dāng)前經(jīng)歷的生命還未出現(xiàn)于記憶，而處在使它消亡的感覺中；這種生命養(yǎng)料只求釋放出來，急欲擴(kuò)大我的詩情和生命的財(cái)富。但，我要釋放這種生命養(yǎng)料卻深感力不從心。唉！在這樣的時(shí)刻，智力對(duì)我毫無用處。于是我退后幾步，重新踩上這些發(fā)亮而不平的路石，盡可能恢復(fù)原狀。腳的感覺與我曾在圣馬可洗禮小教堂前光滑而有點(diǎn)不平的鋪石地上所產(chǎn)生的感覺完全相同。那天為我準(zhǔn)備的一葉威尼斯輕舟停在運(yùn)河上：那河上的婆娑陰影，那駕舟漫游的愉悅，那些時(shí)辰里一切美好的東西都紛紛涌現(xiàn)，于是我把在威尼斯的那天又重新過了一遍。
不僅智力不能幫我們復(fù)活這些時(shí)辰，而且這些過去的時(shí)辰只會(huì)藏匿到一些客體里，而智力無法把它們體現(xiàn)出來，您千方百計(jì)有意把所經(jīng)歷的時(shí)辰與客體建立聯(lián)系，智力在其中則找不到棲身之地。更有甚者，假如另一種東西可能使它們復(fù)活，它們即便與智力一起復(fù)活了，也會(huì)變得毫無詩意。
記得一天乘火車旅行，從窗口眺望，但見景色從面前閃過，我竭力提煉其時(shí)的印象。我隨手寫下見聞，望見鄉(xiāng)間小公墓閃過時(shí)，筆錄了照射在樹林野花上燦爛的一道道陽光，就像《幽谷百合》里所描寫的那樣。之后，我一試再試，反復(fù)追思光束橫貫其間的樹木，追思那個(gè)鄉(xiāng)間小公墓，試圖展現(xiàn)那個(gè)白日，我說的是那個(gè)實(shí)實(shí)在在的白日，而不是白日冷冷的幽靈。但我辦不到，拼死拼活也辦不到，可有一天吃午飯，一不小心，湯匙落到盤子上，發(fā)出的聲音與那天扳道工敲打停在小站上火車輪子的錘聲完全相同。就在那短暫的一瞬，金光耀目的時(shí)辰，伴著叮當(dāng)錘響在我眼前復(fù)活了，于是整個(gè)白天充滿了詩意。只是不包括小村公墓，不包括光線縱橫的樹木，不包括巴爾扎克的野花，因?yàn)檫@些是特意觀察得來的，與富有詩意的復(fù)活無緣。
可嘆哪！客體，有時(shí)我們碰得到，其失落感雖令我們怦然心動(dòng)，但時(shí)間過于久遠(yuǎn)，對(duì)其感覺不可名狀，呼喚不靈，復(fù)活不了。一天，我經(jīng)過一家事務(wù)所，看見一塊綠色粗布堵著窗玻璃的碎口，我猛然站住，若有所思。光彩奪目的夏天陡然而至。為什么？我竭力回憶。我仿佛看見胡蜂在陽光下飛舞，仿佛聞到餐桌上櫻桃的香味，但回憶不下去了。片刻間我好似半夜驚醒過來，不知身在何處，試圖挪動(dòng)身子以便弄清所處的地方，因?yàn)椴恢涝谀膹埓采?，處在哪棟房子，處在哪塊土地，處在何年何時(shí)。我就這樣猶豫了片刻，圍繞方形綠布琢磨所能憶及的各個(gè)地方和可能定位的時(shí)間。我對(duì)一生的各種感覺，朦朧的，已知的，遺忘的，同時(shí)進(jìn)行了猶豫不決的篩選，這只是片刻之間的事情。很快我眼前一片模糊，記憶永遠(yuǎn)沉睡了。
