本書是美國作家布里斯·D'J·潘凱克僅有的一部作品，共十二篇短篇小說。這些故事都以作者的故鄉(xiāng)西弗吉尼亞州為背景，帶有濃重的地域特色。癡迷于三葉蟲化石的男子和假期返鄉(xiāng)的前女友外出約會，觸發(fā)了關于時間與命運的遐想；采煤工人沒能留住一心要遠走的妻子，宿醉后提著槍獨自上了山；雪夜，一個遠足的青年搭上一輛鏟雪車，司機心中的秘密卻比嚴寒更令人生畏……作者以海明威般的冷靜克制書寫了美國南方小鎮(zhèn)中普通人的傷痛和記憶，具有震撼人心的力量。

布里斯·D'J·潘凱克（Breece D'J Pancake，1952—1979），美國作家。去世四年后所有作品出版。深受美國南方文學影響，被認為是比肩海明威和弗蘭納里·奧康納的天才。姚向輝，英語譯者，譯有《你一生的故事》《教父》等。

前　言（詹姆斯·艾倫·麥克弗森）

三葉蟲

空 谷

一個永遠的房間

獵狐人

一次又一次

印 記

斗 士

受人尊敬的死者

必定如此

我的救贖

在枯樹間

冬季第一天

后　記（約翰·凱西）

后　記（安德烈·杜伯斯三世）

三葉蟲

我拉開卡車的車門，踏上鋪磚的小街。我再次望向伙伴山，它整個兒被打磨得圓滾滾的。很久以前它也曾崎嶇不平，屹立于泰茲河中像個小島。超過百萬年的歲月打磨出這個光滑的小丘，而我走遍它的每一個角落尋找三葉蟲化石。我想著它如何一直存在于此處，未來也將一直如此，至少對我來說是這樣。夏季霧氣蒙蒙。一群椋鳥從我頭頂掠過。我在這片鄉(xiāng)村出生，從未正經想過離開。我記得老爸死氣沉沉的眼睛盯著我。它們無比冰冷，從我身上帶走了某些東西。我關上車門，走向小餐館。

我看見路面上有塊水泥補丁。它形狀像佛羅里達，我想起我在金妮的畢業(yè)紀念冊上寫的話：“我們將以杧果與愛為生?！焙髞硭鹕黼x開，扔下我一個人——她扔下我去南邊已經兩年了。她寄明信片給我，正面印著鱷魚摔跤 手和火烈鳥。她從沒問過我任何問題。想到我寫的話，我覺得自己特別傻，我走進小餐館。

店里空蕩蕩的，我在空調冷氣里坐下來。廷克·賴利的小妹給我倒咖啡。她的屁股很好看，有點像金妮的，都從臀丘到雙腿畫出漂亮的弧線。臀部和雙腿就像登機舷梯。她回到柜臺前，繼續(xù)大口吃她的圣代。我對她微笑，但她是個禍水妞 。未成年少女和黑蛇，這兩樣你讓我拿著窗簾桿遠遠地捅一下我都不敢。有次我抓起一條老黑蛇當鞭子使，甩斷了鬼東西的腦袋，老爸用它抽得我屁滾尿流。我想到老爸有時候如何能讓我氣得發(fā)瘋，不禁咧嘴笑笑。

我想起昨晚金妮打電話給我。她老爸開車從查爾斯頓的機場接她回來。她已經覺得無聊了。咱們能聚聚嗎？當然。喝兩杯啤酒？當然。還是那個老科利。還是那個老金妮。她嘰嘰喳喳說個沒完。我想對她說我老爸去世了，老媽正在想方設法賣掉農場，但金妮就是嘰嘰喳喳說個沒完。聽得我寒毛直豎。

就像杯子讓我寒毛直豎一樣。我望向杯子，它們掛在店頭旁的木釘上。杯子上貼著姓名，積滿了油脂和灰塵。杯子一共有四個，其中一個屬于我老爸，但讓我寒毛直豎的不是它。最干凈的一個屬于吉姆。干凈是因為他還在用，但它和另外三個一起掛在那兒。望向窗外，我見到他正在過街。他有關節(jié)炎，關節(jié)像是被灌了水泥。我不禁想到我離嗝屁還有多久，吉姆老了，看見他的杯子掛在那兒讓我寒毛直豎。我走到門口去扶他進來。

他說：“快去說點真心話吧?！崩献ψ鱼Q住我的胳膊。

我說：“不能搞她?！蔽?guī)退纤母吣_凳。

我從口袋里掏出那塊圓滾滾的石頭，拍在吉姆面前的柜臺上。他用枯瘦的手轉動石塊，仔細研究?！案棺憔V，”他說，“很可能是二疊紀的。又輪到你請客了?！?我贏不了他。這些東西他全認識。

“我還是找不到三葉蟲化石。”我說。

“還剩一些，”他說，“但沒多少了。附近的露頭巖，年代都比較晚?！?

姑娘用吉姆的杯子端來咖啡，我們目送她一扭一扭地走回廚房。真是個好屁股。

“看見了？”吉姆朝她擺擺頭。

我說：“芒茲維爾糖蜜?！蔽以谝挥⒗锿饩湍苷J出禍水妞。

“媽的，當初在密歇根，姑娘的年紀從沒攔住過你老爸和我?！?p/>

“真的？”

“當然。不過你必須算好時間，提起褲子剛好能趕上當天的第一班貨運列車?！?

我望向窗臺。那兒星星點點地躺著蒼蠅的枯干尸體。“你和我老爸為什么離開密歇根？”

吉姆眼角的皺紋松弛下來?！皯?zhàn)爭?！彼f道，然后喝了口咖啡。

我說：“他再沒回去過?！?

“我也一樣。倒是一直想回去來著，或者去德國——只是隨便看看?！?

“是啊，你們在戰(zhàn)爭中把銀器和各種好貨埋了起來，他答應要帶我去看看?！?

他說：“易北河上。現在多半已經被人挖出來了?！?

咖啡倒映我的眼窩，蒸汽環(huán)繞我的面龐，我感覺頭痛即將到來。我抬起頭，想問廷克的妹妹要阿司匹林，但她在廚房里咯咯笑得正歡。

“他就是在那兒受傷的，”吉姆說，“易北河上。他昏迷了很久。冷，我的天，真的很冷。我以為他死了，但他醒了過來。說：‘我走遍了整個世界。’還說：‘吉姆，中國可真美啊?！?

“夢見的？”

“誰知道呢。很多年前我就不再琢磨這些了?！?p/>

廷克的妹妹拿著咖啡壺來找我們討小費。我問她要阿司匹林，看見她鎖骨上有顆青春痘。我不記得我見過中國的照片。我望著小妹的臀部。

“特倫特還想要你家那塊地造廉租房？”

“沒錯，”我說，“老媽也多半會賣給他。我沒法像老爸那樣經營那地方。甘蔗長得一塌糊涂?！蔽液韧晡夷潜Х?。我厭倦了談論農場。“今晚和金妮出去。”我說。

“替我給她這個。”他說，戳了一下我的襠部。我不喜歡他這么談論她。他注意到我不喜歡，詭笑隨之消失。“幫她老爸搞了很多天然氣。他老婆離開前，他也算一號人物?！?

我在高腳凳上轉身，拍了拍他瘦弱衰老的肩膀。我想到老爸，試著開玩笑。“你太難聞了，殯儀館老板會跟著你的?！?

他大笑：“知道嗎，你生下來是全世界最難看的一個娃。”

我咧嘴笑笑，走向店門。我聽見他對小妹喊：“寶貝兒，過來一下，給你說個笑話?！?

天空中有一層薄霧。熱浪穿透我皮膚上的鹽，繃緊皮膚。我發(fā)動卡車，沿著公路向西駛去，公路修建在泰茲河干涸的河床上。谷底很寬，連陽光都驅不散的滾滾黃霧籠罩著兩側的山巒。我經過公共事業(yè)振興署立下的鐵牌：“泰茲河峰，由喬治·華盛頓勘測?！蔽以诮ㄖ锫柫⒅幰姷教锏睾团Ｈ?，想象它們多年前的樣子。

我拐下主路，開向我們家。云朵使得陽光在院子里照出明暗光影。我再次望向老爸倒下的那塊地方。他手腳攤開躺在厚厚的草叢中，他以前受傷時留下的一小塊金屬鉆進了大腦。我記得我當時在想，草葉在他臉上留下了印子，看上去多么憔悴。

我來到高聳的谷倉旁，發(fā)動拖拉機，開到我家田地盡頭的小丘前停下。我坐在那兒抽煙，再次望向甘蔗地。一排排甘蔗彎成緊密的曲線，但它們身上長滿了土色的疤痕，葉子因為枯萎病而發(fā)紫。我懶得去琢磨枯萎病。我知道甘蔗早就完蛋了，所以沒必要擔心枯萎病。遠處有人在砍木頭，飄來斧子砍進木料的回音。陽光炙烤山坡，熱浪騰騰，仿佛幽魂。我家的牛群走向風口，鳥兒躲在樹冠中，我們一直沒有為了擴展牧場而砍掉那些樹。我望著坑坑洼洼的古老邊界立柱。屬于流浪漢和士兵的日子結束后，老爸立下了那根柱子。它的木料來自一棵洋槐，將會在那里挺立很久。幾朵凋謝的牽?；ㄅ矢皆诹⒅?。

“我真的不擅長這個，”我說，“一件事你不擅長，累得要死要活也沒用?！?p/>

砍木頭的聲音停了。我聽著螞蚱摩擦翅膀，瞇起眼睛在河谷的另一頭尋找枯萎病的蹤影。

我說：“是的，科利，你沒法在一堆馬糞里種菜豆?！?

我在拖拉機底盤上碾滅煙頭。我可不想引起火災。我按下啟動鈕，顛簸著在田地里轉圈，然后開下逐漸干涸的溪流的淺灘，過河開上另一側的緩坡。烏龜爬下木頭，掉進凝滯的水洼。我停下拖拉機。這兒的甘蔗情況同樣不妙。我抬起手，揉著后脖頸上的一塊曬傷。

我說：“完蛋了，金。怎么都搞不好了?！?

我向后一靠，努力忘記農田和兩側的山巒。在我和這些器具出現之前很久，泰茲河曾在這里流淌。我?guī)缀跄芨杏X到冰冷的河水和三葉蟲爬過時造成的刺癢。發(fā)源于古老群山中的河流全都向西而去。但后來大地拱升。我只有河谷和我搜集的動物化石。我眨眼，呼吸。我父 親是甘蔗林里一團卡其色的云，金妮對我來說不過是山梁上黑莓叢中的苦澀氣味。

我拿起麻袋，下河去抓烏龜。河岸下，白鮭的身影一閃而過。斑駁的水苔之中，我看見漣漪擴散，那是一只烏龜躲進了水里。蠢東西是我的了。水洼散發(fā)著腐敗的氣味，陽光照出剛硬的棕色。

我蹚水向前走。烏龜游向一截木頭的根部。我亂插了幾下，感覺到魚叉在抽動。一只聰明的烏龜，但依然是個蠢東西。要是它能活下去，我打賭它能咬掉魚鉤上的雞肝，但它在我揮動魚叉的時候游進樹根就太愚蠢了。我把它拉出水面，發(fā)現這是一只鱷龜。它把粗短的脖子扭過來，企圖咬斷魚叉。我把它放在沙灘上，取出老爸的匕首。我踩住它的甲殼，用力向下壓。肥胖的脖子立刻變細，長長地伸了出來。魚叉插出來的傷口只流了一點血，但我一下刀，涌出來的鮮血就積成了血泊。

一個聲音說：“科利，抓了一條龍？”

我嚇得一哆嗦，抬頭向上看。原來是放債人，他身穿茶褐色的正裝，站在河岸上。他臉上有一塊塊的粉色，陽光把變色鏡映成了黑色。

“我時不時就想吃兩口?！蔽艺f。我繼續(xù)劃開軟骨，向后剝皮直到龜殼處。

“哎，你老爸就愛吃龜肉?！蹦腥苏f。

我聽著甘蔗葉在下午的陽光中沙沙作響。我把內臟扔進水洼，其余的部分裝進麻袋，重新爬上淺灘。我說：“有什么事找我嗎？”

他開口道：“我在路上看見了你，下來只是想問問，你覺得我的出價怎么樣?！?

“昨天我說過了，特倫特先生。賣地由不得我來決定?！蔽曳啪徴Z氣。我不想傷感情：“你得找我老媽談?！?

血從麻袋滴到土里，塵土變成暗色的泥漿。特倫特把雙手插進口袋，扭頭望向甘蔗地。烏云遮住了太陽，我的莊稼在云影中發(fā)出綠油油的光。

“附近差不多就剩這一個真正的農場了?！?特倫特說。

“干旱沒弄死的也會毀在枯萎病手上。”我說。我把麻袋換到另一只手上。我知道我正在敗退。我正在讓這個人步步緊逼，推著我團團轉。

“你母親怎么樣？”他說。他戴著變色鏡，我看不見他的眼睛。

“挺好，”我說，“她想搬家去阿克倫?！蔽页砗ザ淼姆较蛩α艘幌侣榇瑤椎窝獮R在特倫特的褲子上。

“不好意思?！蔽艺f。

“會洗干凈的?！彼f，但我希望不會。我咧咧嘴，看著烏龜張開嘴巴的腦袋躺在沙灘上。“咦，為什么選阿克倫？”他問，“那兒有親戚？”

我點點頭?！八依锏?，”我說，“她會接受你的出價的?！睙霟岬脑朴把蜎]了我，我的聲音仿佛耳語。我把麻袋扔進拖拉機，爬上去轉動啟動搖柄。我感覺好些了，前所未有。熾熱的鐵皮座位隔著牛仔褲燙我的屁股。

“在郵局看到金妮了，”男人喊道，“確實是個美人兒?！?

我揮揮手，幾乎是微笑著掛擋，轟隆隆地開上土路。我經過特倫特積滿灰塵的林肯車，漸漸遠離我遭了瘟病的甘蔗。全都可以忘記了；陳年種苗，干旱，枯萎病——等她在文件上簽字，就全都可以忘記了。我知道責備會永遠落在我身上，但這不可能只是我一個人的錯?！澳隳兀俊蔽艺f，“那天一整個上午你的半邊身子都在疼，但你就是不肯去看醫(yī)生。不，先生，你必須去盯著你的傻兒子，免得他種歪地里的莊稼?！蔽议]上嘴巴，否則我會像白癡似的說個不停。

我把拖拉機停在通往谷倉的墊高土路上，扭頭望向甘蔗田另一頭的河床。昨天特倫特說他會用泥土填滿河谷。這樣房屋就會位于洪水之上了，但另一方面又會抬高洪水線。在那些房屋之下，我的烏龜們會變成石頭。 我們的海福特牛在山坡上啃出了一塊塊黃褐色的禿斑。 我看見老爸的墳，不知道水位升高后會不會淹沒它。

我看著牛群嬉戲。大概是快下雨了。牛群嬉戲往往預示著下雨。有時候它們也會在下雪前嬉戲，但大多數時候是下雨前。老爸用黑蛇打得我靈魂出竅之后，他把黑蛇掛在柵欄上。但沒有下雨。 那天牛群沒有嬉戲，天沒有下雨，但我把嘴巴閉得緊緊的。被蛇抽就夠疼了，我可不想挨皮帶。

我盯著那座山丘看了很久。我和金妮的第一次就是在那座山丘頂上的樹林里。我想到當時我們是多么親密——也許現在仍然親密，誰知道呢。我想和金妮走，在任何一塊野地里散開她的頭發(fā)。但我能看見她在郵局里。我敢打賭她在給佛羅里達的某個男人寄明信片。

我繼續(xù)駛向谷倉，把拖拉機停在棚子底下。我用袖子擦掉臉上的汗，注意到衣服的接縫從肩膀上滑開了。要是我坐直，就能把衣服重新撐起來。烏龜在麻袋里蠕動，龜殼磕碰魚叉的聲音聽得我寒毛直豎。我拎著麻袋走向水龍頭，去清洗獵物。老爸一向喜歡用龜肉做燉菜。在我發(fā)現他倒下前的一個小時，他還說了很多燉菜和叢林里的事情。

我想著等金妮過來，不知道會是個什么光景。希望她別口若懸河說個沒完。也許這次她會帶我去她家。要是她母親不是老爸的表親就好了，她父親肯定會讓我進門的。去他媽的。但我可以和金妮說話。天曉得她還記不記得我們?yōu)檗r場盤算的計劃。還有我們想生小孩。她 經常嘮叨著孔雀什么的。我會給她弄一只來。

我笑著把麻袋扔進銹跡斑斑的水槽，但谷倉里的氣味——干草、牛群、汽油——提醒我：我和老爸一起建造了這個谷倉。我看著每一顆釘子，扎得心里鈍鈍地痛。

我洗干凈龜肉，放在從舊床單上扯下來的一塊布上。我從四個角折好布包，走向屋子。

天很熱，但有風，吹得廚房窗戶上的紗窗嗒嗒作響。我在屋里能聽見老媽和特倫特在前門廊上交談，我留著窗戶沒關。他說的還是昨天他給我灌的那碗迷魂湯，我敢打賭老媽就快淪陷了。她多半在想，去了阿克倫可以和她的親戚們喝茶聊天。她從不聽別人在說什么。除了我和老爸的話，別人無論說什么她都說好的。和老爸結婚前，她甚至投票給胡佛呢。我把龜肉倒進煮鍋，拿了瓶啤酒。特倫特在拿我說事了，我豎起耳朵。

“我保證科利一定會贊成。”他說。我在他的聲音里依然能聽見山地人的鼻音。

“我跟他說了，薩姆能把他弄進古德里奇 ，”她說，“他們會教他一門手藝的?！?

“阿克倫有很多好樣的年輕人。你知道他會過得更快樂的。”我覺得他的聲音像是來自該死的電視機。

“唉，他就喜歡陪在我身邊。自從金妮去上大學，他就沒出過遠門?！?

“阿克倫有一所大學?！彼f，但我關上了窗戶。

我靠在水槽上，用雙手搓臉。我的手指間浸透了龜肉的氣味。和水洼是同一種氣味。

穿過通往客廳的門，我看見了老爸為我做的化石收藏架。亮閃閃的黑色玻璃背后插著白色標簽。有一半藏品是金妮幫我找到的。要是我去大學念了書，回來后就可以在氣井接替吉姆了。我喜歡保存多年前曾經活過的小小化石。但地質學對我來說啥也不是。我甚至連一塊三葉蟲化石都找不到。

我翻動肉塊，聽著門廊上的響動或交談聲，但什么都沒聽見。我向外看。一道閃電剝除了院子里的暗影，在洞窟般的谷倉里留下一條黑色的印痕。凝滯的空氣中，我搓掉皮膚上的泥垢。我拿著晚飯走上門廊。

我俯視山谷，最初的鐵軌鋪設之前，野牛曾經在那里吃草?，F在公路覆蓋了鐵軌，車輛在風中來回馳騁。我看著特倫特的車倒出去，駛向東面的鎮(zhèn)子。我不敢立馬去問他有沒有得到他想要的東西。

我把盤子放在老媽的鼻子底下，但她揮揮手表示不要。我坐進老爸的舊搖椅，看著暴風雨來臨。塵卷風在小徑上亂吹，楓樹的嫩枝落在院子里，白色的底面翻了上來。路的另一側，我們家的防風林彎下腰，成排的雪松同時向四面八方傾倒。

“要來場大的了？”我說。

老媽不說話，用殯儀館的扇子給自己扇風。風吹得她的頭發(fā)層層分開，但她還是發(fā)瘋似的扇動那塊紙板上的耶穌像。她的表情變了。我知道她在想什么。她在想，她已經不是壁爐架上照片里的年輕女人了。她不再歪戴著老爸的軍帽站在那兒了。

“他在的時候我希望你出來的?！彼f。她望著路對面的防風林。

“昨天我聽他說過了?！蔽艺f。

“不是這個意思，”她說，我看著她的眉頭皺起來了一點點，“就好像吉姆打電話問我們要不要豆子，我只能叫他去教堂的時候給我放在車上。男人和寡婦打交道，我保證會有人傳閑話?！?

我知道吉姆說起話來像個沒腦子的老屁蟲，但他恐怕不會強奸我老媽或者怎么她。不過我不想和她爭論?！昂冒桑蔽艺f，“這地方歸誰了？”

“現在還是咱們的。明天之前什么都不用簽?！?

她不再搖動耶穌像，扭頭盯著我。她開口道：“你會喜歡阿克倫的。老天，我敢打賭瑪西的小女兒會很高興認識你。她也經常到處去找石頭。另外，你父親一直說等你長大，能管理農場了，我們就搬到阿克倫去。”

我就知道她要說這些。我只是閉緊嘴巴。雨下起來了，叮叮咚咚敲打屋頂的鐵皮。我看著狂風掰斷樹枝。遠山背后，蒼白的電光劈裂天空。這場暴風雨只是從我們這兒擦過。

金妮的運動轎車在路上向東疾馳而去，經過時按響喇叭，但我知道她會回來的。

“和她媽一個樣，”老媽說，“心急火燎地往啤酒館趕?！?

“她都沒怎么見過她媽?！蔽艺f。我把盤子放在地上。金妮想到了要按喇叭，我很高興。

“要是我和氣井的哪個工頭私奔了怎么辦？”

“老媽，你不會這么做的?！?

“也是，”她說，看著車輛來來往往，“在芝加哥開槍打死了她，然后自殺了?！?

我望向山巒和時間的另一頭。我看見如云的紅發(fā)披在枕頭上，子彈打得鮮血四濺。另一具尸體蜷縮著，熱乎乎地躺在床腳下。

“大家說他殺人是因為她不肯嫁給他。在他口袋里發(fā)現了兩枚結婚戒指。暴躁的意大利小子?！?

我看見警察和記者擠在狹小的房間里。喃喃交談聲飄進走廊，但沒人仔細去看死去女人的臉。

“唉，”老媽說，“還好他們都穿著衣服?！?p/>

雨勢漸緩，我在門廊上坐了好一會兒，望著路邊的菊苣隨風搖曳。我想到我認識的離開這些山巒的每一個人。只有吉姆和老爸回到這片土地上，耕耘經營。

“看，柳絲霧?！崩蠇屩钢缴?。

雨點滴落，滲下去冷卻土地，霧氣隨即升起。霧氣仿佛小小的鬼魂，盤卷著鉆進樹木和溝渠。陽光企圖穿過這片云霧，但只在緋色的天空中造出一團晦暗的棕色斑塊。無論霧氣飄到哪兒，光線都會變成發(fā)亮的橘紅色。

“想不起來老爸管它叫什么了?！蔽艺f。

光彩變幻，交換色調。

“他最愛起一些稀奇古怪的名字。管公貓叫‘肏母貓的’。”

我跟著回想?！坝衩灼小劝易印‰u叫‘仔雞兒’。”

我們放聲大笑。

“唉，”她說，“他會永遠和咱們在一起的?！?

椅子扶手上黏糊糊的油漆塞滿了我的指甲縫。我在想，她可真會攪和一頓好好的免費大餐。

金妮又在主路上按喇叭了。我起身準備進屋，但我抓住紗門，想找點什么告訴老媽。

“我不會去阿克倫生活的?！蔽艺f。

“那么，先生，你打算去哪兒生活？”

“不知道?！?p/>

她又開始搖扇子了。

“我和金妮去兜兜風。”我說。

她不肯看我?！霸琰c回來。特倫特先生不會為了酒鬼等到很晚?！?

屋里靜悄悄的，我能聽見她在外面吸鼻子。但我他媽能怎么辦呢？我飛快地去洗掉手上的龜肉味。水流下來的時候，我從頭到腳打了個哆嗦。我頂嘴了。我之前從不頂嘴。我很害怕，但顫抖停止了?？刹荒茏尳鹉菘匆娢翌澏?。我徑直走向主路，一次都沒回頭去看門廊。

我上車，讓金妮親吻我的面頰。她看上去不一樣了。我從沒見過她身上的這些衣服，另外她的首飾也太多了點。

“你看著不賴，”她說，“一點兒沒變?！?

我們沿著公路向西開。

“咱們去哪兒？”

她說：“找地方懷念一下舊時光?；疖囌驹趺礃?？”

“沒問題，”我轉身拿了一罐瀑布城啤酒，“你把頭發(fā)留長了?！?

“喜歡嗎？”

“嗯，喜歡?！?p/>

我們開車。我望著彩色的霧氣，光線在改變色調。

她說：“今天晚上有點怪，對吧？”聲音像是從她鼻子里冒出來的。

“老爸管這個叫‘傻瓜之火’還是什么的?！?

我們在舊火車站旁邊停車?；疖囌镜拈T窗基本上全用木板封死了。我們喝啤酒，看著天空中的色彩漸漸變成灰蒙蒙的暮色。

“你看過你的畢業(yè)紀念冊嗎？”我喝完我那罐瀑布城。

她瘋狂大笑?！爸绬?，”她說，“我都不知道我把那東西塞到哪兒了?！?

我感覺太難過了，連一個字都不想說。我望向鐵軌另一頭種著梯牧草的田地。那兒有氣井，氣泵抽出古老的天然氣。天然氣燃燒成藍色的火焰，我心想，不知道古代的太陽是不是也是藍色的。鐵軌向遠方延伸，在棕色的暮靄中匯集成一個點。道閘發(fā)出咔咔的聲音。氣罐車在支線上等待。生銹的車輪和鐵軌結在了一起。我在思考我到底為什么想搜集三葉蟲化石。

“石營鎮(zhèn)今晚有大活動。”我說。我看著金妮喝酒。 她的皮膚可真白，在夕陽中泛著黃色的光彩，最后一抹陽光把她的紅發(fā)映成火花。

她說：“我這么靠近氣井，老爸會暴跳如雷的?！?p/>

“你已經是個大姑娘了。來，咱們下去走走?！?

我們下車，她貼過來，抱住我的胳膊。她的手指像緞帶似的撫過我手背上的靜脈。

“你回來待多久？”我說。

“這兒就待一個星期，然后去紐約和老爸待一個星期。我等不及想回去了。一切都那么好?！?

“你找到男人了？” 她看著我，露出她特有的好玩笑容?！皩?，我找到男人了。他研究浮游生物?！?

從我頂嘴的那一刻起，我就一直很害怕，但這會兒我又感覺受到了傷害。我們來到氣罐車旁，她抓住豎梯，爬了上去。

“就是這樣對吧？”她的樣子很好笑，她蜷成一團，像是跳上了疾馳中的火車。我哈哈大笑。

“要扒就扒靠近車頭的那一側。要是滑下來，你會被甩出去。你這么扒車會被吸到底下去的。再說也沒人會扒氣罐車?！?

她爬下來，但沒抓住我的手?！八裁炊冀探o你了。他怎么死的？”

“一小塊彈片。從打仗那會兒就在他身體里了。鉆進了他的血管……”我打個響指。我想說下去，但畫面無法變成語言。我看見自己崩離四散，每個細胞都離其他細胞幾英里遠。我把它們壓回去，在黑黢黢的草地跪下。我把尸體翻過來，面朝上，我盯著那雙眼睛看了很 久，最后合上它們。“你從不提起你媽?！蔽艺f。

她說：“我不想說?！比缓笈芟蚧疖囌疽簧却蜷_的窗戶。她向內張望，然后轉向我?！霸蹅兡苓M去嗎？”

“進去干什么？里面什么都沒有，除了稱貨物的地秤?！?

“因為很嚇人，很好玩，我想進去?！彼芑貋?，親吻我的面頰：“我看夠了這張陰沉沉的臉。給我笑！”

我認輸了，走向火車站。我拖了一把朽爛的長凳到破窗底下，站上去爬進屋里。我抓住金妮的手，扶著她進來。一塊玻璃碴兒劃破了她的前臂。傷口很淺，但我還是脫下T恤，裹住她的胳膊。鮮血把衣服染成紫色。

“疼嗎？”

“不怎么疼?！?我看見一只泥蜂落在玻璃碴兒上。它沿著邊緣爬行，鋼藍色的翅膀輕輕扇動。它舔食金妮被玻璃剮掉的皮肉。我聽見它們在墻里活動。

金妮走到另一扇窗戶底下，湊到三合板上的節(jié)孔前向外看。

我說：“看見第二座山上的綠色光點了嗎？”

“看見了?！?p/>

“那是你家屋頂上包的銅。”

她轉過來，盯著我。

“我經常來這兒?！蔽艺f。我呼吸著有霉味的空氣。我從她面前轉過去，從那扇窗戶望向伙伴山，但我能感覺到她的視線。暮色中的伙伴山顯得愈加龐大，我想著鎮(zhèn)子周圍我從沒涉足過的那些山丘。金妮走到我背后，咯吱咯吱地踩著碎玻璃。受傷的胳膊抱住我，那一小塊 血跡涼絲絲地貼在我背上。

“怎么了，科利？咱們?yōu)槭裁床徽尹c樂子？”

“還是個小混賬的時候，我試過離家出走。我步行穿過這座山另一側的牧場，一個黑影從我身上經過。我對天發(fā)誓，我以為那是一只翼龍。其實只是一架飛機。我嚇得要死，就回家去了?！蔽覐拇翱蛏蟿兊裘撀涞挠推?，等她開口。她靠在我身上，我深深地吻她。我的雙手握住她的纖腰。朦朧的暮色中，她的脖子似乎白得過分。我知道她不理解我。

我慢慢地把她放在地上。她的香味升向我，我推開幾個板條箱，騰出空間。我沒有等待。她不想做愛，只是想打炮。行啊，我心想，沒問題。打炮。我把她的褲子脫到腳踝，插入她。我想著廷克的妹妹。金妮不在這兒。我身子底下是廷克的妹妹。一道藍光從我身上掠過。我睜開眼睛，看著地板，聞到木頭被雨水泡濕的怪味。黑蛇。他只有那次非得抽我一頓不可。

“帶我和你一起走?！蔽艺f。我想感到抱歉，但我做不到。

“科利，別這樣……”她把我向后推開。她的腦袋在剝落的油漆和玻璃碴兒之間轉動。 我盯著遮蔽她雙眼的空洞陰影看了很久。她是我很久以前認識的某個人。我有一分鐘都不記得她叫什么了，然后記憶回到我的腦海里。我靠墻坐下，我的脊梁感到酸痛。我聽著泥蜂筑巢的聲音，用一根手指撫摸她的咽喉。

她說：“我想走了。我胳膊疼。”她的聲音從胸膛深處傳來。

我們爬窗出去。枕木上方亮起一盞黃燈，道閘咔咔扳動。遠遠地，我聽見火車駛來。她把T恤還給我，坐進她的車里。我站在那兒，盯著衣服上的血斑。我覺得無比蒼老。等我抬起頭，她的車尾燈已經模糊成霧氣中的濕紅光斑。

我繞到月臺上，跌坐進一張長椅。晚風吹涼了我的眼皮。我想到那是唯一一次飛機從我頭頂上掠過。

我想象我父親——一個年輕的流浪漢，密歇根的夕陽照得他瞇起眼睛，湖水在他背后。他面容堅毅，因為他在那么多地方掙扎求生了那么多個日子，我突然明白了，他錯就錯在不該回來，在小丘上豎起那根洋槐立柱。

“有沒有注意過，下過雨以后只有藍色螢火蟲會飛出來？幾乎沒見過綠色的出來?！?

我聽見火車駛近。她 開得飛快沒錯。盲目地拖著重負，一點也不疲累。

“唉，你知道泰茲河曾經肯定是條大河。只需要站在伙伴山上眺望河谷，你就會知道?！?p/>

她發(fā)出的噪聲沉甸甸地壓在我的皮膚上。她的光芒在霧氣中犁出一道寬闊的缺口。一個人只要腦子還正常，就不會企圖去扒這列火車。她打定主意，不接受你的挑選。

“吉姆說它曾經流向西北偏西，直到流進圣勞倫斯河。河里以前有雀鱔，有十，不，二十英尺長。他說現在河里還有?！?

可愛的老吉姆，說這種話多半在扯謊。我望著火車隆隆駛過。一根舊枕木受到車廂的重壓，一下一下地吐出泥水。她太快了，我沒法跳上去。就這么簡單。

我站起來。我要回家過夜。我會在密歇根閉眼休息——也許甚至在德國或中國，此刻我還不知道。我開始走路，但我并不害怕。我感覺我的恐懼如漣漪擴散，蕩漾過百萬年的時光。

★ 瑪格麗特·阿特伍德、庫爾特·馮內古特、喬伊斯·卡羅爾·歐茨等文壇大家 鄭重推薦

布里斯·D’J. 潘凱克的聲音非常獨特：堅定、銳利，充滿現實的質感，急切且令人難以忘懷。

——瑪格麗特·阿特伍德

我向你保證，他就是我讀過的最好的作家，最真誠的作家。

——庫爾特·馮內古特

這位年輕作家才華橫溢，人們會忍不住將他的處女作與海明威的相提并論。

——喬伊斯·卡羅爾·歐茨

★ 以冷硬之筆書寫愛與被愛的永恒欲望，照亮我們內心深處幽暗的角落

潘凱克在風格上頗受海明威、奧康納影響，他不懼以蒼涼、暴烈的故事“冒犯”讀者，以篇篇精妙的短篇杰作，揭示我們渴求愛與被愛的永恒欲望，我們易犯錯的血肉之軀，我們對救贖的不朽向往。

★ 獨特的地域風情與精妙的邊緣人群像，被評論界譽為“美國版《都柏林人》”

潘凱克筆下的西弗吉尼亞，正如?？思{筆下的美國南方，正如喬伊斯筆下的都柏林：

古老的山丘，貧瘠的空谷、生銹的拖車、悲傷的小餐館、幾乎廢棄的礦村，以及那些被時間困住的畸零人——礦工、海員、獵手、貨車司機。

其獨特的敘事氛圍和強有力的地域感可比肩現代文學大師，將閱讀升華為一種堅實、感人并且永恒的文學體驗。

★ “美國文庫”（Library of America）權威收錄，正式列入美國文學正典

潘凱克作品出版后，每次再版都掀起新一輪的閱讀熱潮與文學界的關注。

2020年10月，以保存美國文學遺產為目的、公認的美國文學權威叢書“美國文庫”收錄潘凱克作品集，為潘凱克作品位列文學正典蓋棺定論，預示其在未來勢必成為世界性的文學遺產。

★ 《教父》譯者姚向輝傾心精譯，簡體中文版首次引進出版，近四十年后終與中文讀者相遇

本書英文版于1983年上市，近四十年后，簡體中文版首度翻譯出版。以冷峻譯筆著稱的名譯者姚向輝傾心翻譯，精妙呈現原文美學。

★ 新銳設計師山川擔綱裝幀設計，純正美式平裝風味

120*200細長小開本，單手可握；簡潔無負擔的單封平裝，適合隨身攜帶；內頁書紙蓬松柔軟，順紋易翻。

三葉蟲

我拉開卡車的車門，踏上鋪磚的小街。我再次望向伙伴山，它整個兒被打磨得圓滾滾的。很久以前它也曾崎嶇不平，屹立于泰茲河中像個小島。超過百萬年的歲月打磨出這個光滑的小丘，而我走遍它的每一個角落尋找三葉蟲化石。我想著它如何一直存在于此處，未來也將一直如此，至少對我來說是這樣。夏季霧氣蒙蒙。一群椋鳥從我頭頂掠過。我在這片鄉(xiāng)村出生，從未正經想過離開。我記得老爸死氣沉沉的眼睛盯著我。它們無比冰冷，從我身上帶走了某些東西。我關上車門，走向小餐館。

我看見路面上有塊水泥補丁。它形狀像佛羅里達，我想起我在金妮的畢業(yè)紀念冊上寫的話：“我們將以杧果與愛為生?！焙髞硭鹕黼x開，扔下我一個人——她扔下我去南邊已經兩年了。她寄明信片給我，正面印著鱷魚摔跤 手和火烈鳥。她從沒問過我任何問題。想到我寫的話，我覺得自己特別傻，我走進小餐館。

店里空蕩蕩的，我在空調冷氣里坐下來。廷克·賴利的小妹給我倒咖啡。她的屁股很好看，有點像金妮的，都從臀丘到雙腿畫出漂亮的弧線。臀部和雙腿就像登機舷梯。她回到柜臺前，繼續(xù)大口吃她的圣代。我對她微笑，但她是個禍水妞 。未成年少女和黑蛇，這兩樣你讓我拿著窗簾桿遠遠地捅一下我都不敢。有次我抓起一條老黑蛇當鞭子使，甩斷了鬼東西的腦袋，老爸用它抽得我屁滾尿流。我想到老爸有時候如何能讓我氣得發(fā)瘋，不禁咧嘴笑笑。

我想起昨晚金妮打電話給我。她老爸開車從查爾斯頓的機場接她回來。她已經覺得無聊了。咱們能聚聚嗎？當然。喝兩杯啤酒？當然。還是那個老科利。還是那個老金妮。她嘰嘰喳喳說個沒完。我想對她說我老爸去世了，老媽正在想方設法賣掉農場，但金妮就是嘰嘰喳喳說個沒完。聽得我寒毛直豎。

就像杯子讓我寒毛直豎一樣。我望向杯子，它們掛在店頭旁的木釘上。杯子上貼著姓名，積滿了油脂和灰塵。杯子一共有四個，其中一個屬于我老爸，但讓我寒毛直豎的不是它。最干凈的一個屬于吉姆。干凈是因為他還在用，但它和另外三個一起掛在那兒。望向窗外，我見到他正在過街。他有關節(jié)炎，關節(jié)像是被灌了水泥。我不禁想到我離嗝屁還有多久，吉姆老了，看見他的杯子掛在那兒讓我寒毛直豎。我走到門口去扶他進來。

他說：“快去說點真心話吧?！崩献ψ鱼Q住我的胳膊。

我說：“不能搞她?！蔽?guī)退纤母吣_凳。

我從口袋里掏出那塊圓滾滾的石頭，拍在吉姆面前的柜臺上。他用枯瘦的手轉動石塊，仔細研究。“腹足綱，”他說，“很可能是二疊紀的。又輪到你請客了?！?我贏不了他。這些東西他全認識。

“我還是找不到三葉蟲化石。”我說。

“還剩一些，”他說，“但沒多少了。附近的露頭巖，年代都比較晚?！?

姑娘用吉姆的杯子端來咖啡，我們目送她一扭一扭地走回廚房。真是個好屁股。

“看見了？”吉姆朝她擺擺頭。

我說：“芒茲維爾糖蜜?！蔽以谝挥⒗锿饩湍苷J出禍水妞。

“媽的，當初在密歇根，姑娘的年紀從沒攔住過你老爸和我?！?p/>

“真的？”

“當然。不過你必須算好時間，提起褲子剛好能趕上當天的第一班貨運列車?！?

我望向窗臺。那兒星星點點地躺著蒼蠅的枯干尸體?！澳愫臀依习譃槭裁措x開密歇根？”

吉姆眼角的皺紋松弛下來?！皯?zhàn)爭?！彼f道，然后喝了口咖啡。

我說：“他再沒回去過?！?

“我也一樣。倒是一直想回去來著，或者去德國——只是隨便看看?！?

“是啊，你們在戰(zhàn)爭中把銀器和各種好貨埋了起來，他答應要帶我去看看?！?

他說：“易北河上。現在多半已經被人挖出來了?！?

咖啡倒映我的眼窩，蒸汽環(huán)繞我的面龐，我感覺頭痛即將到來。我抬起頭，想問廷克的妹妹要阿司匹林，但她在廚房里咯咯笑得正歡。

“他就是在那兒受傷的，”吉姆說，“易北河上。他昏迷了很久。冷，我的天，真的很冷。我以為他死了，但他醒了過來。說：‘我走遍了整個世界?！€說：‘吉姆，中國可真美啊?！?

“夢見的？”

“誰知道呢。很多年前我就不再琢磨這些了?！?p/>

廷克的妹妹拿著咖啡壺來找我們討小費。我問她要阿司匹林，看見她鎖骨上有顆青春痘。我不記得我見過中國的照片。我望著小妹的臀部。

“特倫特還想要你家那塊地造廉租房？”

“沒錯，”我說，“老媽也多半會賣給他。我沒法像老爸那樣經營那地方。甘蔗長得一塌糊涂?！蔽液韧晡夷潜Х?。我厭倦了談論農場。“今晚和金妮出去?！蔽艺f。

“替我給她這個?！彼f，戳了一下我的襠部。我不喜歡他這么談論她。他注意到我不喜歡，詭笑隨之消失?！皫退习指懔撕芏嗵烊粴?。他老婆離開前，他也算一號人物?！?

我在高腳凳上轉身，拍了拍他瘦弱衰老的肩膀。我想到老爸，試著開玩笑。“你太難聞了，殯儀館老板會跟著你的?！?

他大笑：“知道嗎，你生下來是全世界最難看的一個娃?！?

我咧嘴笑笑，走向店門。我聽見他對小妹喊：“寶貝兒，過來一下，給你說個笑話?！?

天空中有一層薄霧。熱浪穿透我皮膚上的鹽，繃緊皮膚。我發(fā)動卡車，沿著公路向西駛去，公路修建在泰茲河干涸的河床上。谷底很寬，連陽光都驅不散的滾滾黃霧籠罩著兩側的山巒。我經過公共事業(yè)振興署立下的鐵牌：“泰茲河峰，由喬治·華盛頓勘測?！蔽以诮ㄖ锫柫⒅幰姷教锏睾团Ｈ?，想象它們多年前的樣子。

我拐下主路，開向我們家。云朵使得陽光在院子里照出明暗光影。我再次望向老爸倒下的那塊地方。他手腳攤開躺在厚厚的草叢中，他以前受傷時留下的一小塊金屬鉆進了大腦。我記得我當時在想，草葉在他臉上留下了印子，看上去多么憔悴。

我來到高聳的谷倉旁，發(fā)動拖拉機，開到我家田地盡頭的小丘前停下。我坐在那兒抽煙，再次望向甘蔗地。一排排甘蔗彎成緊密的曲線，但它們身上長滿了土色的疤痕，葉子因為枯萎病而發(fā)紫。我懶得去琢磨枯萎病。我知道甘蔗早就完蛋了，所以沒必要擔心枯萎病。遠處有人在砍木頭，飄來斧子砍進木料的回音。陽光炙烤山坡，熱浪騰騰，仿佛幽魂。我家的牛群走向風口，鳥兒躲在樹冠中，我們一直沒有為了擴展牧場而砍掉那些樹。我望著坑坑洼洼的古老邊界立柱。屬于流浪漢和士兵的日子結束后，老爸立下了那根柱子。它的木料來自一棵洋槐，將會在那里挺立很久。幾朵凋謝的牽?；ㄅ矢皆诹⒅稀?

“我真的不擅長這個，”我說，“一件事你不擅長，累得要死要活也沒用?！?p/>

砍木頭的聲音停了。我聽著螞蚱摩擦翅膀，瞇起眼睛在河谷的另一頭尋找枯萎病的蹤影。

我說：“是的，科利，你沒法在一堆馬糞里種菜豆?！?

我在拖拉機底盤上碾滅煙頭。我可不想引起火災。我按下啟動鈕，顛簸著在田地里轉圈，然后開下逐漸干涸的溪流的淺灘，過河開上另一側的緩坡。烏龜爬下木頭，掉進凝滯的水洼。我停下拖拉機。這兒的甘蔗情況同樣不妙。我抬起手，揉著后脖頸上的一塊曬傷。

我說：“完蛋了，金。怎么都搞不好了?！?

我向后一靠，努力忘記農田和兩側的山巒。在我和這些器具出現之前很久，泰茲河曾在這里流淌。我?guī)缀跄芨杏X到冰冷的河水和三葉蟲爬過時造成的刺癢。發(fā)源于古老群山中的河流全都向西而去。但后來大地拱升。我只有河谷和我搜集的動物化石。我眨眼，呼吸。我父 親是甘蔗林里一團卡其色的云，金妮對我來說不過是山梁上黑莓叢中的苦澀氣味。

我拿起麻袋，下河去抓烏龜。河岸下，白鮭的身影一閃而過。斑駁的水苔之中，我看見漣漪擴散，那是一只烏龜躲進了水里。蠢東西是我的了。水洼散發(fā)著腐敗的氣味，陽光照出剛硬的棕色。

我蹚水向前走。烏龜游向一截木頭的根部。我亂插了幾下，感覺到魚叉在抽動。一只聰明的烏龜，但依然是個蠢東西。要是它能活下去，我打賭它能咬掉魚鉤上的雞肝，但它在我揮動魚叉的時候游進樹根就太愚蠢了。我把它拉出水面，發(fā)現這是一只鱷龜。它把粗短的脖子扭過來，企圖咬斷魚叉。我把它放在沙灘上，取出老爸的匕首。我踩住它的甲殼，用力向下壓。肥胖的脖子立刻變細，長長地伸了出來。魚叉插出來的傷口只流了一點血，但我一下刀，涌出來的鮮血就積成了血泊。

一個聲音說：“科利，抓了一條龍？”

我嚇得一哆嗦，抬頭向上看。原來是放債人，他身穿茶褐色的正裝，站在河岸上。他臉上有一塊塊的粉色，陽光把變色鏡映成了黑色。

“我時不時就想吃兩口?！蔽艺f。我繼續(xù)劃開軟骨，向后剝皮直到龜殼處。

“哎，你老爸就愛吃龜肉?！蹦腥苏f。

我聽著甘蔗葉在下午的陽光中沙沙作響。我把內臟扔進水洼，其余的部分裝進麻袋，重新爬上淺灘。我說：“有什么事找我嗎？”

他開口道：“我在路上看見了你，下來只是想問問，你覺得我的出價怎么樣?！?

“昨天我說過了，特倫特先生。賣地由不得我來決定?！蔽曳啪徴Z氣。我不想傷感情：“你得找我老媽談?！?

血從麻袋滴到土里，塵土變成暗色的泥漿。特倫特把雙手插進口袋，扭頭望向甘蔗地。烏云遮住了太陽，我的莊稼在云影中發(fā)出綠油油的光。

“附近差不多就剩這一個真正的農場了?！?特倫特說。

“干旱沒弄死的也會毀在枯萎病手上?！蔽艺f。我把麻袋換到另一只手上。我知道我正在敗退。我正在讓這個人步步緊逼，推著我團團轉。

“你母親怎么樣？”他說。他戴著變色鏡，我看不見他的眼睛。

“挺好，”我說，“她想搬家去阿克倫?！蔽页砗ザ淼姆较蛩α艘幌侣榇?，幾滴血濺在特倫特的褲子上。

“不好意思?！蔽艺f。

“會洗干凈的?！彼f，但我希望不會。我咧咧嘴，看著烏龜張開嘴巴的腦袋躺在沙灘上?！斑?，為什么選阿克倫？”他問，“那兒有親戚？”

我點點頭?！八依锏?，”我說，“她會接受你的出價的。”熾熱的云影淹沒了我，我的聲音仿佛耳語。我把麻袋扔進拖拉機，爬上去轉動啟動搖柄。我感覺好些了，前所未有。熾熱的鐵皮座位隔著牛仔褲燙我的屁股。

“在郵局看到金妮了，”男人喊道，“確實是個美人兒?！?

我揮揮手，幾乎是微笑著掛擋，轟隆隆地開上土路。我經過特倫特積滿灰塵的林肯車，漸漸遠離我遭了瘟病的甘蔗。全都可以忘記了；陳年種苗，干旱，枯萎病——等她在文件上簽字，就全都可以忘記了。我知道責備會永遠落在我身上，但這不可能只是我一個人的錯?！澳隳?？”我說，“那天一整個上午你的半邊身子都在疼，但你就是不肯去看醫(yī)生。不，先生，你必須去盯著你的傻兒子，免得他種歪地里的莊稼?！蔽议]上嘴巴，否則我會像白癡似的說個不停。

……