本書講述的是1920年代中國(guó)考古初創(chuàng)的故事。作者以地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院、史語所和營(yíng)造學(xué)社四大機(jī)構(gòu)的發(fā)展為主線，描繪了中國(guó)考古的誕生經(jīng)過。這四大機(jī)構(gòu)走出了諸多考古名家，作者以細(xì)膩感性的筆法，講述了他們?cè)诳脊努F(xiàn)場(chǎng)和學(xué)術(shù)書齋中的工作與貢獻(xiàn)，突出了他們?cè)谀婢持虚_辟新天地的勇氣和毅力，表現(xiàn)了他們?cè)趦?nèi)憂外患之際如何憑熱血和專業(yè)為國(guó)效力。本書還描繪了當(dāng)時(shí)的諸多重大發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)讓中國(guó)在世界考古舞臺(tái)上有了話語權(quán)。值此中國(guó)考古百年，本書意在重溫先行者的精神和品德，希冀今人再創(chuàng)中國(guó)考古的“黃金時(shí)代”。

張泉，1982年生于青島。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士，曾任《生活》雜志主編。主要作品有《敦煌：眾人受到召喚》（合著）、《陶藝美學(xué)錄：尋訪當(dāng)代陶藝名家》（主編）等，紀(jì)錄片《辛亥》《五大道》《大上?！罚傋澹┑取＜o(jì)錄片作品多次獲獎(jiǎng)。

推薦序 不可磨滅的足跡

前言 大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代

地質(zhì)調(diào)查所·書生擔(dān)斧入山

第一章 李?；舴业摹捌姟?p/>

第二章 先行者

第三章 “難稽”的洪荒

第四章 生死之際

第五章 最后的眷顧

清華國(guó)學(xué)研究院·告別烏托邦

第一章 際會(huì)

第二章 新思潮

第三章 紙上與地下

第四章 云散

第五章 欲祭疑君在

中央研究院歷史語言研究所·重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)

第一章 麥田里的故都

第二章 殊途同歸

第三章 鑿破鴻蒙

第四章 關(guān)山歧路

第五章 抉擇

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社·被遺忘的“長(zhǎng)征”

第一章 破譯“天書”

第二章 河北：萬里之行的序章

第三章 山西：木構(gòu)的溫床

第四章 何處是歸程

第五章 李莊：沙漠中的金魚

第六章 尋求新“意義”

結(jié)語 走出書齋以后

參考書目

前言 大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代

今日之時(shí)代，可謂之發(fā)現(xiàn)時(shí)代。

—王國(guó)維

“極可喜可恨可悲之事”

魯迅平生最自信的事，或許并不是文學(xué)。

1927年4月8日，他到黃埔軍校演講，標(biāo)題雖然叫《革命時(shí)代的文學(xué)》，入題卻是從挖煤開始的—“我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些?！?

他以此自嘲，幽默地開場(chǎng)，但他其實(shí)沒有開玩笑。當(dāng)還是個(gè)少年時(shí)，他確實(shí)曾對(duì)探尋礦藏心向往之，并為此下過苦功。

魯迅十八歲考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，到日本弘文學(xué)院留學(xué)后，依然對(duì)礦物情有獨(dú)鐘，記錄了大量筆記，手抄、臨摹過許多海外礦業(yè)的專著。他甚至下過礦井，踩在半尺深的積水里，頭頂仍有水不斷漏下，在他周圍，礦工們“鬼一般工作著”。魯迅讀書的時(shí)代，地質(zhì)學(xué)仍被稱為“地學(xué)”，礦物學(xué)則被稱為“金石學(xué)”，不明就里的人或許會(huì)以為，這兩門功課探討的仍是輿地和鐘鼎碑版這些古老的學(xué)問。

魯迅正式出版的第一本書中有這樣一段話：

中國(guó)礦產(chǎn)，富有既如是。故帝軒轅氏，始采銅于首山，善用地也。唐虞之世，爰鑄金銀鉛鐵。逮周而礦制成……

當(dāng)然，那時(shí)他還叫周樹人，那本書也不是小說集或雜文集，而是《中國(guó)礦產(chǎn)志》，但其流行程度并不亞于他的那些橫眉冷對(duì)、嬉笑怒罵的作品集。

《中國(guó)礦產(chǎn)志》是魯迅和他的同學(xué)顧瑯合著的，曾被清政府學(xué)部定為國(guó)民必讀書。他們期望國(guó)人重視并了解自己國(guó)家豐富的礦藏，不要總是依賴外國(guó)人去研究和轉(zhuǎn)述；他們更希望未來的中國(guó)能自主開礦，發(fā)展實(shí)業(yè)，尋求富強(qiáng)之道。

不過，兩人最終選擇了不同的人生。

留學(xué)回國(guó)后，顧瑯輾轉(zhuǎn)于教育、實(shí)業(yè)和政治領(lǐng)域，但并未放棄田野考察，他后來走訪了漢陽、大冶、萍鄉(xiāng)、六河溝、臨城、井陘、開灤、中興、本溪湖、撫順等地，在1916年出版了《中國(guó)十大礦廠調(diào)查記》，書名由張謇題寫。

魯迅選擇了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。發(fā)表《狂人日記》時(shí)，他已經(jīng)三十七歲。人們記住了三十七歲以后的魯迅，卻淡忘了那個(gè)曾經(jīng)企盼尋求礦藏的少年。

由于那段癡迷礦藏的經(jīng)歷，魯迅一直對(duì)困守書齋的所謂“國(guó)學(xué)家”頗為不屑。1922年11月，他在《晨報(bào)副鐫》上撰文嘲諷道：“當(dāng)假的國(guó)學(xué)家正在打牌喝酒，真的國(guó)學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書的時(shí)候，莎士比亞的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅、新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡(jiǎn)牘掘去了；不但掘去了，而且做出書來了?！弊掷镄虚g皆是悲愴的冷嘲，哀其不幸，更怒其不爭(zhēng)。

魯迅的評(píng)判，其實(shí)不算苛責(zé)。自19世紀(jì)后半葉李希霍芬以其七次遠(yuǎn)征為海外漢學(xué)家、探險(xiǎn)家踏勘中國(guó)揭開序幕，這片遠(yuǎn)東的土地就因?yàn)闃O其豐富的自然、歷史與文化資源，吸引著沙畹、奧勃魯契夫、斯文·赫定、桑志華、謝閣蘭、斯坦因、伯希和、柏石曼、伊東忠太、鳥居龍藏、大谷光瑞、關(guān)野貞、大村西崖、常盤大定等海外學(xué)人紛至沓來，探索地理、礦藏、生物、建筑、文物，他們的足跡縱橫南北。

當(dāng)伯希和在北京六國(guó)飯店展示他在中國(guó)搜羅的古籍，尤其是敦煌遺書時(shí)，官員和學(xué)人無不扼腕嘆息。羅振玉百感交集，感嘆這是“極可喜可恨可悲之事”；兩江總督端方更是早早地認(rèn)定這是“中國(guó)考據(jù)學(xué)上一生死問題也”。他們深感事態(tài)嚴(yán)重。即便如此，也很少有人愿意像海外學(xué)人那樣，親自動(dòng)身尋訪一番。于是，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)出現(xiàn)了一種奇特而尷尬的局面：來自海外的地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家和探險(xiǎn)家在中國(guó)各地奔波，探訪藏匿在深山荒野間的礦藏、古跡、墓葬、洞窟……不斷地調(diào)查、攝影、發(fā)掘、整理、分析，而中國(guó)學(xué)者卻有意無意地對(duì)這些珍貴的遺跡視若無睹，或忙于欺世盜名，或甘愿囿于書齋。一面是海外學(xué)人迫切地想做更多田野調(diào)查，卻又因中國(guó)之大，夙愿難成，只能感嘆“大業(yè)的完成，恐不是吾輩人能夠等到的”，凡事盡力而為；一面卻是中國(guó)學(xué)人始終無動(dòng)于衷，沉溺于“‘安樂椅上研究’的博古家時(shí)代”。

不過，當(dāng)魯迅宣泄著滿腹牢騷時(shí)，一個(gè)充滿轉(zhuǎn)折意義的時(shí)代其實(shí)已經(jīng)來臨，那時(shí)，年輕一代中國(guó)學(xué)人正躍躍欲試。他們大多在海外接受過現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，崇尚科學(xué)精神，試圖重新發(fā)現(xiàn)古老中國(guó)的真相，重估文明的價(jià)值。他們不憚走向荒野，甚至樂在其中。在這波浪潮中，地質(zhì)學(xué)家先行一步，古生物學(xué)家、人類學(xué)家、考古學(xué)家、建筑學(xué)家前赴后繼，終于在二三十年間造就風(fēng)氣，蔚為大觀。

他們是各自領(lǐng)域的拓荒者，也是走出書齋、走向曠野的第一代中國(guó)人。這本書希望重述的，正是他們的探索以及他們開創(chuàng)的新紀(jì)元。

前所未有的一代人

1913年，北洋政府工商部創(chuàng)立地質(zhì)研究所和地質(zhì)調(diào)查所，由丁文江主持，自此，以丁文江、翁文灝、章鴻釗為代表的中國(guó)地質(zhì)界先驅(qū)，就與葛利普、安特生、步達(dá)生、德日進(jìn)等海外學(xué)者鼎力合作，一面努力培養(yǎng)專業(yè)人才，一面堅(jiān)持不懈地進(jìn)行田野考察，調(diào)查礦藏，勘探石油和煤礦，挖掘恐龍骨架和各種古脊椎動(dòng)物化石，發(fā)掘史前文明遺址……無論是在地質(zhì)學(xué)、地震學(xué)、土壤學(xué)，還是古生物學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域，都堪稱成就卓著。

1936年10月，中央研究院歷史語言研究所（以下簡(jiǎn)稱“史語所”）十五次發(fā)掘殷墟，主持者從李濟(jì)、董作賓、梁思永，變成了更年輕的石璋如、劉燿、王湘等考古學(xué)人。大批甲骨和各種文物陸續(xù)出土，殷商時(shí)代得到證實(shí)，中華文明信史被向前推進(jìn)了數(shù)百年。根據(jù)考古發(fā)掘，史語所的學(xué)人們陸續(xù)提出了一系列新的理論架構(gòu)，諸如董作賓的“貞人說”、梁思永的“三疊層”、傅斯年的“夷夏東西說”等，皆極富開創(chuàng)意義，影響深遠(yuǎn)。到1937年，法國(guó)漢學(xué)家伯希和將在哈佛大學(xué)成立三百周年演講中盛贊史語所的考古發(fā)掘：

這是近年來全亞洲最重大的考古發(fā)掘。中國(guó)學(xué)者一下子獲得了耶穌降生以前一千年中國(guó)歷史的大量可靠材料。

其實(shí)，不獨(dú)考古組，史語所語言組的成就也不遑多讓。趙元任等人歷時(shí)十年，走訪江蘇、浙江、廣東、廣西、皖南、江西、湖南、湖北等地，系統(tǒng)地進(jìn)行方言實(shí)地調(diào)查，初步勾勒了中國(guó)語言變遷的軌跡，而這些尋訪與研究的意義，正如傅斯年所總結(jié)的那樣：“一個(gè)民族的語言即是這一個(gè)民族精神上的富有。”

加入史語所之前，李濟(jì)和趙元任皆任教于清華國(guó)學(xué)研究院，并在各自領(lǐng)域發(fā)起過具有首創(chuàng)意義的田野考察—西陰村的考古發(fā)掘和吳語方言調(diào)查。清華國(guó)學(xué)研究院存世雖然只有四年，卻網(wǎng)羅了梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)兩代名師，不僅為未來中國(guó)學(xué)界樹立了典范，亦可被視作史語所的“前傳”：陳寅恪、趙元任、李濟(jì)都是史語所的主事人，而梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維和陳寅恪雖然沒有參與田野考察，但以各自的遠(yuǎn)見卓識(shí)和影響力，為學(xué)人走向荒野掃清了障礙，更奠定下思想根基，其中，王國(guó)維提出的“二重證據(jù)法”，影響尤為深遠(yuǎn)。

地質(zhì)調(diào)查所和史語所考古組探查的主要是地下的文物，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社追索的則是地上的古跡。魯迅生前，北京的家中常年擺著一幅從山本照相館購(gòu)買的佛像照片，據(jù)說，他把這尊河北正定隆興寺的佛像譽(yù)為“東方美神”，盡管他畢生都沒見過它的真身。近代中國(guó)學(xué)人中，最早見到這尊佛像的，或許是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社法式部主任梁思成。1932年，梁思成一行就冒著戰(zhàn)火，對(duì)隆興寺做了詳細(xì)的調(diào)查、測(cè)繪和研究。他認(rèn)為，這尊塑像雖然遭到后世篡改，但“顯然是宋代原塑”。當(dāng)然，他關(guān)注的不只是造像，更是建筑風(fēng)貌，并盛贊隆興寺的牟尼殿為“藝臻極品”。

魯迅去世時(shí)（1936年），中國(guó)營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)建只有五年，卻已經(jīng)考察了上百個(gè)縣市的兩千余處古建筑，其中的佼佼者，如獨(dú)樂寺的觀音閣和山門、西大寺的三大士殿、佛宮寺的釋迦塔、華嚴(yán)寺的薄伽教藏，以及善化寺、廣勝寺等遼金以降的古建筑經(jīng)典，都是通過梁思成、劉敦楨、林徽因等人的考察報(bào)告昭示于國(guó)人的。這些大地上的遺構(gòu)，為破解北宋“天書”《營(yíng)造法式》提供了大量直觀的證據(jù)。與此同時(shí)，一部中國(guó)建筑史也在梁思成心中氤氳成形。

地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院、中央研究院歷史語言研究所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，是中國(guó)近代文化史上的四座高峰，也是學(xué)人走出書齋、走向田野的先行者。從北洋政府到國(guó)民政府，從“北伐”到“中原大戰(zhàn)”，從“九一八事變”到“七七事變”，國(guó)家不斷裂變，時(shí)代疾速轉(zhuǎn)捩，總統(tǒng)和內(nèi)閣總理走馬燈般更替，登場(chǎng)謝幕，兒戲一般。但在這亂局的夾縫里，以上述機(jī)構(gòu)為代表的學(xué)人共同體，被愛國(guó)熱情激勵(lì)，默默耕耘，不懈奔走，勠力與共，開創(chuàng)了中國(guó)歷史上無數(shù)個(gè)第一：

中國(guó)人獨(dú)立進(jìn)行的第一次科學(xué)的考古發(fā)掘—西陰村遺址發(fā)掘（李濟(jì)、袁復(fù)禮主持）；

第一份礦產(chǎn)資源調(diào)查和田野考察報(bào)告—《調(diào)查正太鐵路附近地質(zhì)礦物報(bào)告書》（丁文江）；

第一本地質(zhì)學(xué)講義—《地質(zhì)學(xué)講義》（翁文灝）；

第一張著色全國(guó)地質(zhì)圖—《中國(guó)地質(zhì)約測(cè)圖》（翁文灝）；

第一幅地震區(qū)域分布圖—《中國(guó)地震分布圖》（翁文灝）；

第一部石油調(diào)查報(bào)告—《甘肅玉門石油報(bào)告》（謝家榮）；

第一部石油研究專著—《石油》（謝家榮）；

第一部古脊椎動(dòng)物學(xué)專著—《中國(guó)北方之嚙齒類化石》（楊鐘?。?p/>

第一部恐龍研究專著—《許氏祿豐龍》（楊鐘?。?；

第一篇古建筑調(diào)查報(bào)告—《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》（梁思成）；

第一部正式頒布的文物法規(guī)—《古物保存法》；

……

他們發(fā)現(xiàn)了“北京人”頭骨、“山頂洞人”頭骨、龍山文化黑陶，還有海量有字甲骨、大批殷墟文物、殷商故都，以及唐、宋、遼、金、元、明、清建筑，提出了“燕山運(yùn)動(dòng)”“三門系”“三疊層”“貞人說”“夷夏東西說”等理論。中國(guó)第一座地震臺(tái)（鷲峰地震臺(tái)）、第一個(gè)油田（玉門油田）、第一條獨(dú)立發(fā)掘并裝架的恐龍化石（許氏祿豐龍），同樣由他們?nèi)Υ俪伞?p/>

他們大多誦讀“四書五經(jīng)”長(zhǎng)大，隨后到海外接受現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，崇尚科學(xué)精神。他們中有中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士（翁文灝）、人類學(xué)博士（李濟(jì)）、第一位考古學(xué)碩士（梁思永）、最早的商業(yè)管理碩士（曹云祥），還有“中國(guó)考古學(xué)之父”（李濟(jì)）、“中國(guó)科學(xué)考古第一人”（梁思永）、“漢語語言學(xué)之父”（趙元任）、“非漢語語言學(xué)之父”（李方桂）、“中國(guó)恐龍之父”（楊鐘?。?p/>

他們是荒野上的大師，新學(xué)術(shù)的奠基者，是前所未有的一代人。當(dāng)然，他們也是第一代世界主義者，改變了世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。

即便橫眉冷對(duì)如魯迅，雖不時(shí)會(huì)在日記、書信或文章中對(duì)他們揶揄一二，比如他認(rèn)為史語所出版的《安陽發(fā)掘報(bào)告》“精義少而廢話多”；說梁?jiǎn)⒊べY太高，而且“西學(xué)不大貫”，要配上李四光才能“湊成一個(gè)中外兼通的完人”；嘲諷丁文江陪著胡適去“覲見”蔣介石—“中國(guó)向來的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的時(shí)候，總要和文人學(xué)士扳一下子相好”……不過，毋庸置疑，魯迅未竟的夢(mèng)，的確已在他們腳下逐漸變成現(xiàn)實(shí)。

需要特別說明的是，民國(guó)時(shí)期注重田野考察的當(dāng)然不止這四家機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，靜生生物調(diào)查所、中央研究院地質(zhì)研究所、國(guó)立北平研究院史學(xué)研究會(huì)、“魁閣”等機(jī)構(gòu)同樣云集了一批不憚走出書齋的學(xué)人，他們致力于動(dòng)植物、礦產(chǎn)、考古發(fā)掘、民族學(xué)等領(lǐng)域的調(diào)查與研究，并取得了不菲的成就。但是，本書決定聚焦于地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院、史語所和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，因?yàn)樗鼈兗却砹硕嘣拿嫦?，彼此間又有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，形成了相對(duì)穩(wěn)固的學(xué)術(shù)共同體；它們的發(fā)展歷程也足以折射出從1910年代到1940年代的不同階段，中國(guó)學(xué)界走向田野的渴望與困惑、構(gòu)想與曲折、困境與探求。正因他們的努力，一個(gè)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代終于在近代中國(guó)的土地上顯露崢嶸。

走出書齋，走向曠野

中國(guó)歷史上，并非沒有讀書人走出書齋的先例。徐霞客和宋應(yīng)星是其中的佼佼者，但在正史記載中，他們注定只能淪為邊緣角色。

1912年，當(dāng)云南高等學(xué)堂監(jiān)督葉浩吾向丁文江提起《徐霞客游記》時(shí)，從歐洲學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)歸來的丁文江驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然對(duì)這個(gè)明代的同鄉(xiāng)一無所知。穿越了半個(gè)中國(guó)到了上海，他才終于買到一本《徐霞客游記》，而他真正對(duì)徐霞客產(chǎn)生精神認(rèn)同，還要再等兩年。兩年后，他到云南考察地質(zhì)，在極度疲倦中閱讀了這本兩個(gè)多世紀(jì)前的游記，他發(fā)現(xiàn)，自己在考察路上的見聞，與徐霞客兩百多年前的記錄竟能逐一吻合，不勝感慨：“始驚嘆先生精力之富，觀察之精，記載之詳且實(shí)?！?p/>

至此，他才真正對(duì)徐霞客心生敬意，更滿懷好奇。然而，這樣一個(gè)傳奇人物的人生歷程居然模糊不清，著作也早已支離破碎，大量散佚。于是，丁文江決定為徐霞客正名，整理徐霞客的游記和年譜，繪制其周游天下的路線圖。這項(xiàng)工作，幾乎集結(jié)了三代人的力量，他的前輩梁?jiǎn)⒊?、張?jiān)獫?jì)、羅振玉等人慷慨地為他提供了典籍資料，而他的后輩朱庭祜、葉良輔、譚錫疇、謝家榮、王竹泉等人則把在各地繪制的地圖交給他，點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼合出徐霞客走過的路。

宋應(yīng)星是另一個(gè)引發(fā)丁文江強(qiáng)烈共鳴的人。1914年，他在昆明圖書館收藏的《云南通志》中，讀到一段關(guān)于煉銅的描述，深為折服。這段引文摘自《天工開物》——又一個(gè)陌生的名字。更讓他震驚的是，這部明代的奇書在偌大的中國(guó)竟然一本都找不到。經(jīng)過章鴻釗提示，他才知道，大洋彼岸的日本帝國(guó)圖書館，反倒收藏著這部古代中國(guó)的百科全書。于是，丁文江又歷時(shí)十三年，尋找傳世的版本，并努力還原宋應(yīng)星兄弟的故事。

徐霞客和宋應(yīng)星終于不再是深埋于歷史深處的無名氏，反而成為許多年輕學(xué)人的精神偶像。身處國(guó)家危亡的年代，和許多中國(guó)知識(shí)分子一樣，丁文江也習(xí)慣拿中國(guó)的先賢與西方的比較，進(jìn)而論證中華文明曾有過的偉大創(chuàng)舉。他熱誠(chéng)地宣稱徐霞客的旅程是“文藝復(fù)興精神的體現(xiàn)”，稱頌宋應(yīng)星的《天工開物》“其精神與近世科學(xué)方法相暗合”。他認(rèn)為徐霞客的“‘求知’之精神，乃近百年來歐美人之特色，而不謂先生已得之于二百八十年前”。他評(píng)價(jià)《天工開物》的創(chuàng)造性價(jià)值舉世無雙：“三百年前言農(nóng)工業(yè)書如此其詳且備者，舉世界無之，蓋亦絕作也。”他試圖論證，科學(xué)的精神與探索在中國(guó)由來已久，遠(yuǎn)超西方，只是暫時(shí)失傳湮沒罷了。

丁文江以現(xiàn)代徐霞客自期，而他的“萬里遐征”，更要“看徐霞客所不曾看見”，記“徐霞客所不曾記載”。丁文江信奉“登山必到峰頂，調(diào)查不要代步”，一生身體力行。無獨(dú)有偶，這幾家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的核心人物都做過類似的表態(tài)。丁文江的同事與繼任者翁文灝呼吁學(xué)人“擔(dān)斧入山，劈荊棘斬榛莽”，甚至還提出，“如果一年沒有上山，便不配稱地質(zhì)學(xué)者”；史語所創(chuàng)始人傅斯年要求書生“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”；從清華國(guó)學(xué)研究院加入史語所的李濟(jì)要“打倒以長(zhǎng)城自封的中國(guó)文化觀，用我們的眼睛，用我們的腿，到長(zhǎng)城以北去找中國(guó)古代史的資料”；趙元任興致勃勃地表示，“用表格用錄音器作系統(tǒng)化的調(diào)查工作是一回事，到各處學(xué)說各種話當(dāng)然又是一回事”；中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的梁思成則強(qiáng)調(diào)，“研究古建筑，非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可”……各種動(dòng)詞，擲地有聲，而歸根結(jié)底，都是呼吁學(xué)人走出書齋，走向曠野。

許多年后，胡適給亡故多年的老友丁文江作傳（《丁文江的傳記》，1956年），依然忍不住感嘆：“這樣最不怕吃苦，又最有方法的現(xiàn)代徐霞客，才配做中國(guó)地質(zhì)學(xué)的開山大師?！?p/>

這不只是致以丁文江個(gè)人的敬意，其實(shí)也是丁文江這代學(xué)人的精神寫照。但這代人注定飽嘗艱辛，甚至前途莫測(cè)。如果地質(zhì)調(diào)查所沒能勘探出礦藏，沒有發(fā)掘出“北京人”頭骨或恐龍化石，如果史語所沒能在殷墟發(fā)掘出海量的有字甲骨和各種文物，沒有找到殷商故都的基址，如果中國(guó)營(yíng)造學(xué)社沒有發(fā)現(xiàn)大量古建筑經(jīng)典……很難說這一代學(xué)人不會(huì)繼續(xù)“淪為”又一個(gè)徐霞客或者宋應(yīng)星，最后從歷史中悄然退場(chǎng)。

所幸，他們與一個(gè)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代相互成就。身處亂世，他們?cè)庥鲭x亂動(dòng)蕩，可是，他們無疑又生逢其時(shí)。

絕境里求生，陳見中突圍

丁文江迫切地希望為徐霞客和宋應(yīng)星正名，其實(shí)也未嘗不是為了給他這一代中國(guó)學(xué)人正名。他們面對(duì)著更加復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，置身于動(dòng)蕩的大時(shí)代，萬事不由己，只有竭力而為。

中國(guó)的讀書人從來都對(duì)體力勞動(dòng)心存鄙夷，而無論地質(zhì)調(diào)查、考古發(fā)掘還是古建筑考察，都需要頻繁外出，風(fēng)餐露宿。盡管從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來，實(shí)業(yè)救國(guó)已成共識(shí)，地質(zhì)調(diào)查因此有了發(fā)展空間，許多人也開始認(rèn)可考古發(fā)掘和古建筑調(diào)查，相信它們有助于了解中華文明的來龍去脈，甚至賦予其愛國(guó)意義，然而，社會(huì)觀念如故，田野考察依然面對(duì)巨大阻力。

思想鴻蒙未開，民眾對(duì)考古發(fā)掘更是誤解重重。人們天然地相信，考古發(fā)掘就是搜羅寶物。李濟(jì)、袁復(fù)禮離開西陰村后，車站檢查人員如臨大敵，懷疑他們盜取了珍貴的文物。不料，一箱一箱查驗(yàn)，居然全都是些碎陶片，這讓檢查員無比困惑，為什么要千里迢迢地把幾十箱碎陶片運(yùn)回北京？抗戰(zhàn)期間，史語所遷到李莊，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳與百姓一度以為，這些學(xué)者是以吃人為生的—抗戰(zhàn)千里流亡，隨身攜帶的一定是最貴重的東西，可他們的行李中卻塞滿了人類的遺骸。石璋如到豳縣（今陜西彬縣）考察，一邊使用指南針，一邊繪圖，以致當(dāng)?shù)嘏阃娜藞?jiān)信他是風(fēng)水先生，再三央求他到家中幫忙看看風(fēng)水，無論石璋如怎樣解釋都無濟(jì)于事。地質(zhì)調(diào)查所歷時(shí)多年終于出版了《中國(guó)分省新圖》，丁文江卻在序言中繼續(xù)苦口婆心地呼吁：“我們只希望以后同行的諸君，少講些龍脈，少畫些筆架，使得中國(guó)青年漸漸地了解地形是怎樣一回事。”楊鐘健在云南發(fā)掘出恐龍骨架，到重慶北碚舉辦展覽，竟然有人畢恭畢敬地拜倒在恐龍骨架前，虔誠(chéng)地進(jìn)香。他們不知道此龍非彼龍，只是敬香祈福的習(xí)慣由來已久，條件反射般深入骨髓。這樣的傳統(tǒng)太過漫長(zhǎng)，以致梁思成尋訪云岡石窟時(shí)忍不住感嘆，十幾個(gè)世紀(jì)以來，民眾忙著焚香膜拜，卻對(duì)精美絕倫的造像熟視無睹，“在這講究金石考古學(xué)術(shù)的中國(guó)里，（云岡石窟真正的價(jià)值）卻并未有人注意及之”。千年以降，中國(guó)大地上的無數(shù)瑰寶正是這樣被有意無意地遺忘殆盡。

他們發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)進(jìn)行田野考察，最大的對(duì)手，其實(shí)是金石學(xué)傳統(tǒng)，它是如此根深蒂固。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社外出考察古建筑，當(dāng)?shù)叵驅(qū)犝f梁思成等人對(duì)古物感興趣，常常會(huì)自作主張帶他們?nèi)タ幢?，他們覺得，碑刻才是藝術(shù)，而建筑不過是工匠的手藝，難登大雅之堂。起初，考古學(xué)被許多人認(rèn)為只是金石學(xué)的一個(gè)別名而已，而當(dāng)中國(guó)學(xué)人開始獨(dú)立進(jìn)行考古發(fā)掘，即便是馬衡、董作賓這些從傳統(tǒng)金石學(xué)框架中努力轉(zhuǎn)型的一流學(xué)人，也曾對(duì)考古發(fā)掘存在誤會(huì)。馬衡相信，通過考古發(fā)掘，可以挖出“地下二十四史”。這個(gè)天真的設(shè)想顯然不可能實(shí)現(xiàn)。董作賓主持殷墟第一次發(fā)掘，因過度關(guān)注甲骨，挖到人類遺骸，頓感冒犯了先人，匆忙把它們重新掩埋起來，直到后來與李濟(jì)相遇，才知道人類遺骸同樣蘊(yùn)含著豐富的考古價(jià)值。到1930年代，考古發(fā)掘雖已碩果累累，然而，當(dāng)夏鼐參加公費(fèi)留學(xué)考試被考古專業(yè)錄取時(shí)，他頓感前途渺茫，哀嘆自己“簡(jiǎn)直是爬到古塔頂上去弄古董”。夏鼐畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，后又師從傅斯年和李濟(jì)，連他都對(duì)考古心存偏見，旁人更可想而知。

政府對(duì)地質(zhì)發(fā)掘和考古發(fā)掘的態(tài)度更為復(fù)雜。當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家致力于勘探煤礦、金屬、石油，為實(shí)業(yè)助力時(shí)，政府自然大力倡導(dǎo)、支持，而一旦科學(xué)家被地下的出土物吸引，開始發(fā)掘文物、古生物化石乃至古人類遺骸，政客的態(tài)度就開始發(fā)生微妙的變化?？荚囋涸洪L(zhǎng)戴季陶就想當(dāng)然地以為，所有考古發(fā)掘都是盜墓，為此，他義正詞嚴(yán)地致電總統(tǒng)、行政院、教育部和中央研究院，要求立即停止考古發(fā)掘，還威脅說，倘若在古代，做這樣大逆不道的事情是要被凌遲處死的。李濟(jì)當(dāng)時(shí)就預(yù)感到，“從此考古工作恐將永無太平之日”，這種“新舊史學(xué)觀點(diǎn)的沖突”很容易就會(huì)被政治化。不出他所料，縱然蔡元培率領(lǐng)學(xué)者嚴(yán)詞反駁，行政院還是下令嚴(yán)禁發(fā)掘古墓，以致有的地區(qū)的考古發(fā)掘被迫延期。

地方與中央的博弈，同樣影響著田野考察。李濟(jì)到西陰村發(fā)掘，還帶著兩任前內(nèi)閣總理和梁?jiǎn)⒊瑢懡o時(shí)任山西省省長(zhǎng)閻錫山的介紹信，“山西王”卻一直避而不見，倘若不是山西省內(nèi)務(wù)署的負(fù)責(zé)人被李濟(jì)的誠(chéng)意打動(dòng)，這次考古發(fā)掘很可能就此擱淺。發(fā)掘殷墟更是遇到了巨大的阻力。河南當(dāng)?shù)卣畱岩墒氛Z所盜取寶物，多次以各種形式粗暴干涉，而無論蔣介石的命令，還是《古物保存法》的頒布，都無力影響河南省高層與基層的決策。只有權(quán)力和武力才能主宰一切，等到蔣介石贏得“中原大戰(zhàn)”，將河南納入勢(shì)力范圍，一切自然迎刃而解。為了贏得地方人士的信任，梁思成不得不學(xué)著用“老派的上層社會(huì)方式與軍官和地方官員打交道”。到各地考察時(shí)，他一面保持著“低調(diào)、禮貌而恭敬”的態(tài)度，一面又掏出印滿各種頭銜的名片，在言談間若無其事地透露自己和某些政要名流交好，一步步周旋，當(dāng)?shù)厝瞬沤K于對(duì)他刮目相看，愿意提供支持和幫助。

困擾田野考察的，不止社會(huì)觀念和政治壓力，資金問題同樣棘手、嚴(yán)峻。

傅斯年努力湊齊了一千元，殷墟發(fā)掘才終于正式啟動(dòng)，然而，第三次發(fā)掘結(jié)束后又陷入困境，弗利爾藝術(shù)館決定與史語所中止合作，所幸，中華教育文化基金會(huì)及時(shí)施以援手。殷墟第十一次發(fā)掘成果卓著，但預(yù)算遠(yuǎn)超過撥款，值得慶幸的是，中央研究院第二任總干事是丁文江，他深知田野考察的意義，于是另辟蹊徑，邀請(qǐng)國(guó)立中央博物院參與投資，約定先由史語所研究出土文物，此后再把它們送到博物院珍藏，這才妥善解決了資金問題。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的前身營(yíng)造學(xué)會(huì)，幾乎讓創(chuàng)始人朱啟鈐耗盡家財(cái)，也是由于中華教育文化基金會(huì)的支持，又有中英庚款董事會(huì)襄助，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社才得以建立并運(yùn)轉(zhuǎn)十多年。周口店的發(fā)掘則依賴美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)提供的資金，可是，當(dāng)出土成果越來越少，資金也就日漸匱乏。1936年，地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室岌岌可危，隨時(shí)可能會(huì)關(guān)閉，是賈蘭坡發(fā)現(xiàn)的三個(gè)“北京人”頭骨拯救了這家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，情況日益惡化。在昆明，董作賓和胡厚宣準(zhǔn)備拓印殷墟YH127坑出土的有字甲骨，卻找不到足夠的宣紙。陳寅恪寫完《元白詩箋證稿》，也沒有合適的稿紙謄抄，只好給史語所的同事寫信求助。為了維系中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的運(yùn)轉(zhuǎn)，梁思成一次次前往重慶，向各個(gè)政府部門求援—他的前半生衣食無憂，亦無心仕途，后半生卻不得不放下自尊，與官僚們周旋，四處化緣。謝家榮等人進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查時(shí)，則下定了決心 ，“必要時(shí)一切事可由我們自己來做，剩下的錢，我們要留作野外調(diào)查之用，萬一公家一時(shí)不給我們款子，那我們只有吃飯不拿薪，我們學(xué)地質(zhì)的應(yīng)有這種苦干精神”。

這二三十年間，中國(guó)學(xué)人無疑是在絕境里求生，于陳見中突圍，終于在曠野之上踏出新路。

內(nèi)憂外患的“黃金時(shí)代”

這群現(xiàn)代徐霞客和宋應(yīng)星，大多有著體面的身份和不菲的收入，但他們寧愿往荒野中輾轉(zhuǎn)，在泥濘、崎嶇間奔波。手無縛雞之力的書生必須學(xué)著應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)，有時(shí)坐著騾車顛簸，有時(shí)赤腳在冰河中穿行，有時(shí)帶著帳篷風(fēng)餐露宿，能住進(jìn)牛棚都值得慶幸。沿路可能找不到食物，飲水也是大問題，漂浮在水面上的微生物往往讓他們望而卻步。他們潛入過幾十米深的地下，舉著油燈，點(diǎn)著蠟燭，忍受無盡的孤獨(dú)，往泥土堆積中尋找蛛絲馬跡。他們?cè)庥鲞^塌方，與炸藥朝夕相處。他們時(shí)常攀爬數(shù)十米高的建筑，測(cè)繪，攝影，稍有不慎就可能從高空跌落。他們?cè)谏罟戎忻赃^路，也曾險(xiǎn)些闖入山中的瘟疫區(qū)。

當(dāng)然，生命脆弱，世事無常，還有更殘酷的挑戰(zhàn)等著他們。袁復(fù)禮在新疆的冰雪中發(fā)掘恐龍化石，凍傷了腳，挨到發(fā)掘結(jié)束回到烏魯木齊才得以動(dòng)手術(shù)，休養(yǎng)了三個(gè)月才痊愈；梁思永抱病發(fā)掘殷墟，罹患重病，臥床長(zhǎng)達(dá)兩年之久；翁文灝到浙江考察石油，遭遇車禍，九死一生；二十八歲的吳希曾在湘西勘探煤礦，也遇車禍，卻未能醒來；丁文江在湖南勘察煤礦，煤氣中毒，不幸罹難；年輕的趙亞曾在云南，許德佑、陳康、馬以思在貴州均被土匪槍殺；傅徽第則在贛南被日軍殺害……

這是個(gè)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，卻又是極為動(dòng)蕩的時(shí)代。天災(zāi)頻發(fā)，戰(zhàn)亂不斷，既困擾著貧弱的國(guó)家，也吞噬著他們的生活。幾場(chǎng)大雨就足以讓周口店的發(fā)掘被迫暫停幾個(gè)星期，讓中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的考察之旅不斷延期。

戰(zhàn)爭(zhēng)是更大的威脅。1927年，李濟(jì)前往陜西考察，由于北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，他不得不繞道半個(gè)中國(guó)，先北上大連，再坐船南下上海，然后轉(zhuǎn)漢口，再?gòu)臐h口取道北上。同樣在這一年，地質(zhì)調(diào)查所開始大規(guī)模發(fā)掘周口店，附近時(shí)常炮聲隆隆。有時(shí)會(huì)有士兵突然出現(xiàn)，占用他們發(fā)掘出來的洞穴，試驗(yàn)手榴彈。甘肅軍閥誤把西北科學(xué)考察團(tuán)攜帶的氫氣管當(dāng)作炮筒，誤以為他們是張作霖的軍隊(duì)，隨即扣押了科考團(tuán)的學(xué)者。當(dāng)時(shí)的新疆省主席楊增新遇刺身亡后，繼任者金樹仁則對(duì)考察團(tuán)百般阻撓，令科考一度陷入僵局。1933年，梁思成前往正定調(diào)查古建筑，卻發(fā)現(xiàn)火車上全都是軍人。灤東戰(zhàn)事困擾著整個(gè)行程，他擔(dān)心北平遭到轟炸，不得不壓縮原定計(jì)劃，隨時(shí)準(zhǔn)備返程。

軍閥混戰(zhàn)之后，是更加殘酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和長(zhǎng)達(dá)八年的流亡歲月。他們匆匆踏上南遷之路，不幸的是，多年來各自收集的珍稀書籍、資料、記錄的筆記乃至?xí)?，卻大多在離亂中散佚。由于部署周密，許多珍貴的文物得以保全，但并非所有文物都這樣幸運(yùn)：“北京人”頭骨化石在秘密運(yùn)往美國(guó)途中不知所蹤；中國(guó)營(yíng)造學(xué)社存放在天津麥加利銀行地下金庫里的底片，基本毀于洪水，只有一批測(cè)繪圖稿和膠片經(jīng)過小心的整理、晾曬，勉強(qiáng)得以保全；袁復(fù)禮在西北考察時(shí)收集的十七箱標(biāo)本全部遺失，他的《蒙新考查五年記》的新疆部分也被弄丟了；史語所在安上村曹王墓發(fā)掘的出土物在濟(jì)南被毀，考察報(bào)告在九龍被燒盡。許多年后董作賓仍耿耿于懷，“新材料完全損失了，而且永遠(yuǎn)損失了” 。

國(guó)難當(dāng)頭，他們也時(shí)常陷入自我懷疑，不知道自己的工作究竟是否有意義。翁文灝向傅斯年哀嘆，地質(zhì)考察對(duì)抗戰(zhàn)沒有任何幫助。傅斯年也常常自問：“書生何以報(bào)國(guó)？”李濟(jì)一度想過放下鏟子，扛起槍去前線打仗，而李濟(jì)與董作賓、梁思永一手培養(yǎng)起來的“考古十兄弟”，最終也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)分道揚(yáng)鑣，終生未能重聚。

風(fēng)雨、天險(xiǎn)、疾病、匪患、戰(zhàn)爭(zhēng)……任何一點(diǎn)變故，隨時(shí)都可能將他們吞噬。近代中國(guó)的學(xué)人們，卻在深谷中劈出一線光明。內(nèi)憂外患，國(guó)土淪喪之際，他們?nèi)〉玫膶W(xué)術(shù)成就甚至被視為民族最后一絲尊嚴(yán)所在，正如孫楷弟在寫給陳垣的信中所講，中國(guó)“生產(chǎn)落后，百業(yè)凋零，科學(xué)建設(shè)，方之異國(guó)，殆無足言；若乃一線未斬唯在學(xué)術(shù)”。這也正是這一代學(xué)人的自我期許。陳寅恪相信，“國(guó)可亡，而史不可滅”；翁文灝則正告同仁，“即便中國(guó)暫時(shí)亡了，我們也要留下一點(diǎn)工作的成績(jī)，叫世界上知道我們尚非絕對(duì)的下等民族”。

他們并未將罪責(zé)完全歸咎于時(shí)代，沒有因外力干擾而忘記本分，他們?cè)诨囊爸校跁S內(nèi)外，上下求索，努力恪守精神的尊嚴(yán)。其實(shí)，哪有什么“黃金時(shí)代”，從來都是勇毅者以自己的名字開創(chuàng)新的紀(jì)元。

?“中研院”副院長(zhǎng)、史語所原所長(zhǎng) 黃進(jìn)興 作序推薦

作為資深媒體人，張泉尊重歷史， 持論公允，擅長(zhǎng)以深入淺出的方式把遙遠(yuǎn)的歷史傳遞給公眾。

《荒野上的大師》搜集了大量的第一手檔案資料，廣泛閱讀了各種回憶錄、論文和專著，深入發(fā)掘?qū)W人的精神、思想與人生，勾勒學(xué)人的群像，探究學(xué)界的浮沉，讓我們可以更清晰地回望一代大師走過的路。

——“中研院”副院長(zhǎng)、史語所原所長(zhǎng) 黃進(jìn)興

?中國(guó)版《人類群星閃耀時(shí)》

發(fā)掘和重溫以陳寅恪、丁文江、李濟(jì)、趙元任、傅斯年、賈蘭坡、梁思成、林徽因、梁思永等為代表的一代大師的精神、思想與人生；

講述他們?nèi)绾卧趤y世走出書齋，涌入同一時(shí)空，披荊斬棘，擔(dān)斧入山，于荒野上踏出新路，以科學(xué)方法探索和重建中國(guó)古史，從而改變世界最中國(guó)的認(rèn)知的歷程；

不世出的天才，前所未有的一代人，因他們，一個(gè)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，在中國(guó)的土地上顯露崢嶸。

?尊重歷史，持論公允，深入淺出

知名作家、原《生活》主編、三屆 “亞洲卓越新聞報(bào)道獎(jiǎng)”獲得者，張泉，前后歷十年的潛心之作。

第四章 何處是歸程

向南方

與佛光寺的長(zhǎng)老道別時(shí)，梁思成承諾，一定會(huì)向政府申請(qǐng)基金，來年修繕?biāo)聫R。他們又在五臺(tái)山中游蕩了幾天，但并沒有發(fā)現(xiàn)更多重要的建筑遺跡，于是輾轉(zhuǎn)離開山區(qū)。1937年7月15日，他們見到了從太原運(yùn)來的報(bào)紙。因?yàn)榘l(fā)洪水，報(bào)紙投遞耽擱了。躺在行軍床上閱讀過期的報(bào)紙，他們才得知，日軍已經(jīng)在八天前開戰(zhàn)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)了，而他們身在山中，渾然未覺。

劉敦楨也在外地考察，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，才從中原匆匆趕回北平。一個(gè)月后，他們棲身的城市也淪陷了。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社被迫南遷，六十六歲的朱啟鈐送走他們，自己選擇留守故都。未來的七年里，他將一次次裝病，被迫搬遷，拒絕與日偽合作；他還將指導(dǎo)留下來的舊日職員，在艱難的環(huán)境里，為遠(yuǎn)在南方的梁思成、劉敦楨等人提供支持，搶救、整理、寄送研究資料。

被朱啟鈐寄予厚望的這些年輕人，將迎來另一種叵測(cè)的命運(yùn)。林徽因回憶，他們“把中國(guó)所有的鐵路都走了一段”，“上下舟車16次，進(jìn)出旅店12次”，才終于取道天津抵達(dá)長(zhǎng)沙。但長(zhǎng)沙也非久留之地，他們被日軍追襲，繼續(xù)南下。路上，林徽因生了肺炎，這病癥困擾著她的整個(gè)后半生。所幸，有過多年田野考察經(jīng)驗(yàn)，她和梁思成配合默契，能快速打包行李，帶著年幼的兒女，隨時(shí)動(dòng)身。他們還隨身帶著一小盒酒精棉，每次吃飯前取出一點(diǎn)，給碗筷消毒。這一幕，讓九歲的女兒梁再冰難以忘懷。她從未想象過常在客廳里笑語盈盈的母親，面對(duì)如此艱苦的環(huán)境，竟這樣從容干練。

人在湖南，劉敦楨決定順路回故鄉(xiāng)探親。渡船異常顛簸，風(fēng)浪很疾，樵夫的歌聲與纖夫的號(hào)子聲此起彼伏，他卻獨(dú)坐在船上讀書，對(duì)兩岸的風(fēng)光與險(xiǎn)灘均視而不見。戰(zhàn)火擱淺了他的研究與調(diào)查計(jì)劃，他也只能依靠這點(diǎn)滴努力，來彌補(bǔ)人生的遺憾。

他無法容忍自己停下腳步，回到新寧沒多久，就開始考察附近的民居、宗祠和廊橋。他深信這些田野考察同樣擁有特別的意義，因?yàn)樗墓枢l(xiāng)位于湖南西南部，地理位置偏僻，不容易受到外來影響，因此，一些古老的營(yíng)造方法應(yīng)該也沒有被完全遺忘。他對(duì)山澗之間、平原之上隱約出現(xiàn)的廊橋尤其感興趣，測(cè)繪了故鄉(xiāng)的江口橋，并在幾年后寫下《中國(guó)之廊橋》，分析總結(jié)中國(guó)古代橋梁的嬗變。這是一次意外的收獲，盡管背后代價(jià)慘重。

抵達(dá)昆明后，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社又被迫從城內(nèi)的循津街遷往郊外的麥地村興國(guó)庵。生活愈發(fā)困苦，他們卻依然好奇地打量著周遭的一切，尋找新的研究方向。

多年以來，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的考察與研究其實(shí)一直存在一大盲區(qū)。梁思成、劉敦楨等人更關(guān)注宮廷建筑和佛教建筑，對(duì)民居不夠重視，劉致平卻希望為這種“用最少的錢造出很合用又很美觀的富有地方性的建筑藝術(shù)”正名。他欽佩民居背后體現(xiàn)的民間智慧，匠人們“只是老老實(shí)實(shí)地用最經(jīng)濟(jì)的方法，極靈活簡(jiǎn)潔的手法造出很美好的住宅，它那優(yōu)美生動(dòng)的式樣是很可愛的，而且是各地不同，花樣百出，美不勝收的”。

他在昆明寓居的房子，是云南中部典型的四合院建筑—“一顆印”，顧名思義，它的外觀如同印章，兩層住宅環(huán)繞著天井，有三間正房，左右各有兩間耳房，即所謂“三間四耳”。劉致平對(duì)這座房子進(jìn)行了測(cè)繪和研究，并在幾年后完成了《云南一顆印》。后來，他又沿著這個(gè)方向繼續(xù)深入下去，在四川各地考察了二百多座民居建筑，測(cè)繪了其中六十多座，它們成為他寫作《四川住宅建筑》的基本素材，終于填補(bǔ)了這一研究領(lǐng)域的空白。

戰(zhàn)火蔓延，他們卻從未稍忘學(xué)人的本分，甚至比從前更加迫切地考察、研究。他們無力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，改變時(shí)代，卻也習(xí)慣了苦中作樂，隨遇而安。

苦難催人肝腸，但也能礪人心志。

懸崖上的佛國(guó)

1939年秋天，熱鬧的興國(guó)庵突然安靜下來，梁思成、劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)等人從昆明出發(fā)，前往四川與西康考察古建筑。興國(guó)庵里，只剩下母親們陪伴著孩子們，后來，劉敦楨的兒子劉敘杰自嘲道，“這倒也符合尼寺的清規(guī)”。

懸崖下面，洶涌的江流不斷變化著名稱—長(zhǎng)江、青衣江、岷江、嘉陵江……水隨山勢(shì)，莽林無邊。它們看起來并無二致，只有路在腳下不斷延展。

從1939年9月到1940年2月，他們從秋天一直走到春天?？箲?zhàn)流亡，卻也給了他們前所未有的機(jī)會(huì)，審視西南地區(qū)的建筑遺存。那些散落在山野之間的古跡，在仿若曠古的黑暗里等待著他們。

西南考察是北方之旅的延續(xù)。四川保存下來的木構(gòu)建筑以明清兩代為主，七曲山大廟建筑群中的盤陀殿興建于元代，已屬罕例。這些不同形制的木構(gòu)建筑和壁畫，擁有明顯的西南地域文化特征，為他們的研究提供了諸多新的素材和啟迪。

四川的佛國(guó)，更讓梁思成發(fā)現(xiàn)了一個(gè)震撼人心的世界。

東方建筑，木構(gòu)之間，大美無言，頑石之中，亦有蒼涼。他在北方踏勘過云岡石窟、龍門石窟、天龍山石窟，對(duì)四川一帶的摩崖石刻則所知甚少，不過，早年在東北大學(xué)任教時(shí)，他還是頗有些神往地對(duì)學(xué)生們說：“摩崖造像，除北數(shù)省外，四川現(xiàn)存頗多。廣元縣千佛崖，前臨嘉陵江，懸崖鑿龕，造像甚多。多數(shù)為開元天寶以后造?！?p/>

時(shí)隔九年，他終于在大江荒山之上，親眼看見了散落在四川深山之中的漢闕、崖墓和摩崖石刻。多年后，他將在《中國(guó)建筑史》中繼續(xù)回顧這一幕：“四川多處摩崖，則有雕西方阿彌陀凈土變相，以樓閣殿宇為背景者，如夾江縣千佛崖，大足縣北崖佛灣，樂山縣龍泓寺千佛崖皆其例也。”

星星點(diǎn)點(diǎn)的石窟，是佛祖散落在大地上的足跡。它們從長(zhǎng)安入蜀地，沿著金牛道，一路蔓延?！鞍彩分畞y”以后，中原地區(qū)再也沒有進(jìn)行過大規(guī)模的石窟造像，星星之火卻在四川燎原。

但時(shí)代正遭遇巨變，曾被視為不朽的石頭同樣難逃一劫。梁思成抵達(dá)廣元時(shí)，千佛崖幾乎面臨滅頂之災(zāi)。1935年修建川陜公路，大半造像被毀。梁思成百感交集地寫道：“千佛崖在縣治北十里，嘉陵江東岸，大小四百龕，延綿里許，蓮宮紺髻，輝濯巖扉，至為壯觀。唯近歲興筑川陜公路，較低之龕，剞削多處，千載名跡，毀于一旦，令人痛惜無已。”。

其實(shí)，外國(guó)學(xué)者們?cè)缇吞た边^四川的摩崖造像。19世紀(jì)初，柏石曼、謝閣蘭（Victor Segalen）和伊東忠太都曾造訪四川，不過，謝閣蘭認(rèn)為，四川的造像藝術(shù)價(jià)值不高，“只能供宗教之證明，而其造像不足以供審美者之鑒賞也”。

然而，梁思成一行關(guān)注的不只是造像優(yōu)美與否，佛國(guó)之中，其實(shí)別有洞天。在這些佛龕中，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于古建筑的線索。夾江千佛巖99窟、128窟、137窟的背景是三座樓閣，中間通過閣道連接，佛像兩旁有佛塔和經(jīng)幢，128窟呈現(xiàn)的更是典型的唐代密檐式塔造型……它們都為他研究《營(yíng)造法式》提供了直觀的證據(jù)。日后，他將興奮地揭示這一點(diǎn)：“龍門唐代石窟之雕鑿者，對(duì)于建筑似毫不注意，故諸窟龕鮮有建筑意識(shí)之表現(xiàn)。然在四川多處摩崖，則有雕西方阿彌陀凈土變相，以樓閣殿宇為背景者，如夾江縣千佛崖，大足縣北崖佛灣，樂山縣龍泓寺千佛崖皆其例也?！?p/>

1940年春天，風(fēng)塵仆仆的父親們終于回到昆明。他們?cè)诎肽昀锟疾炝怂拇ê臀骺档娜粋€(gè)市、縣，一百零七個(gè)重要古建筑、石刻及其他文物。守候在興國(guó)庵的母親們和孩子們?cè)缭绲氐仍诖蹇冢核汲蓮娜肆嚿咸聛?，立刻與林徽因擁抱在一起。這一幕，讓習(xí)慣了農(nóng)村生活的孩子們目瞪口呆。

百感交集的梁思成還在期待下一次考察，卻并不知道，四川之行，竟是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社主要成員最后一次結(jié)伴長(zhǎng)途跋涉考察古建筑。

一個(gè)時(shí)代行將落幕。