從書信論陀思妥耶夫斯基
托爾斯泰巨大的身軀依然嵯峨，阻擋著地平線，幾個先驅(qū)智者卻或已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在巨人托爾斯泰背后赫然升起陀思妥耶夫斯基，恰如多山地區(qū)所見：最近最高的山峰，往往為毗連的峻嶺所遮掩而不得窺其巍峨，等到慢慢遠(yuǎn)離之后才重新發(fā)現(xiàn)其雄偉。這座被半遮半掩的山峰，這個重巒疊嶂中神秘的山崖，就是他，陀思妥耶夫斯基；多條豐美的江河發(fā)源于斯，如今正可大量滿足歐洲新的渴望?？膳c易卜生和尼采媲美的正是他，陀思妥耶夫斯基，而不是托爾斯泰；他跟易卜生和尼采一般偉大，也許比他們更為重要。
大約十五年前，德·沃居埃先生以高貴的姿態(tài)，托著雄辯的銀盤向法蘭西獻(xiàn)上打開俄國文學(xué)的鐵鑰匙，但講到陀思妥耶夫斯基的時候，卻為他論及的作家之粗野表示歉意。他承認(rèn)陀氏具有某種天才，但同時，又合乎禮儀地有所保留，為陀氏太多的粗言穢語感到非常不自在，尚希讀者原諒，說什么“絕望促使他千方百計讓我們的世界去理解他的世界”。德·沃居埃先生對陀氏早期作品略加陳述，覺得這些作品即使不討人喜歡，至少尚可忍受。之后，他著重論述了《罪與罰》，提醒讀者注意，“完成這部作品之后，陀思妥耶夫斯基的才華便停止上升了”。讀者不得不相信他的話，因為當(dāng)時除了此書，陀思妥耶夫斯基的東西幾乎都沒有翻譯過來。他甚至說：“陀氏還會振翅飛翔一陣子，但只是在迷霧中，在越來越混濁的空中轉(zhuǎn)圈子罷了?！比缓笏麑捄竦亟榻B了《白癡》一書的特點(diǎn)，接著談到《群魔》時，說這本書“雜亂無章，布局不工，不倫不類，充斥著世界面臨末日的論說”；至于《作家日記》，就像“曖昧不明的贊歌，既缺乏分析又逃避論戰(zhàn)”。他只字不提《永久的丈夫》和《地下室手記》，卻寫道：“我未提一本叫《成長》的小說，因為比起先前的小說要差得多。”繼而更不客氣地指出：“我不想多談《卡拉馬佐夫兄弟》，據(jù)普遍供認(rèn)，俄國極少有人有勇氣讀完這個沒完沒了的故事?！弊詈笏鞒鼋Y(jié)論：“我的任務(wù)只限于喚起人們注意這個作家，他在那邊已大名鼎鼎，在這里卻幾乎名不見經(jīng)傳；我只想指出他的作品中最能顯示他多方面才華的三部（？），那就是《窮人》《死屋手記》《罪與罰》?！?p/>
因此，我們不大知道該怎么辦，該感激德·沃居埃先生吧，不管怎么說，他是第一個告知我們的人，或者該對他生氣，因為盡管他確實誠心誠意，看上去還勉為其難呢，但他向我們介紹這位奇才時所提供的形象卻是過分簡略的，很不完整的，甚而至于歪曲的。因此我們懷疑，《俄羅斯小說》的作者引起讀者對陀思妥耶夫斯基的注意是有利于陀氏的，但只叫人們注意他的三本書，那就有損于陀氏了。誠然這三本書令人贊賞，但并非最有意義的，唯有讀他更多的書，我們的贊賞才是完完全全的。不過，對一位沙龍式的智者來說，陀思妥耶夫斯基也許不好理解，或不好一下子深入理解?！八晃妒谷似?，活像純種馬總在活動，叫人不得休息。再加上被迫在小說中認(rèn)出自己，結(jié)果讀時特別費(fèi)勁，鬧得精神十分疲勞……”三十年前，社交界人士談起貝多芬最后幾部四重奏，其說法沒有什么兩樣。陀思妥耶夫斯基在一封信中曾指出：“很快被人理解的東西壽命不長?！?p/>
