永遠(yuǎn)的阿倫特（節(jié)選）
1972 年 11 月在多倫多，加拿大社會(huì)和政治思想研究學(xué)會(huì)舉辦了一個(gè)關(guān)于阿倫特的學(xué)術(shù)會(huì)議，在會(huì)上，有人這樣問她：“你是什么人？你是一個(gè)保守主義者？你屬于自由主義者？在當(dāng)代的種種可能性框架中你站在何處？”阿倫特的回答是，她不知道。她真的不知道，也從來沒有知道過。她認(rèn)為她從未占據(jù)一個(gè)這樣的位置。左派認(rèn)為她是保守主義者，保守主義者則認(rèn)為她是左派或外人或天知道是什么。阿倫特說她對(duì)此不感興趣。她不相信以這種方式可以澄清20 世紀(jì)的真正問題。
然而，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了意識(shí)形態(tài)或冷戰(zhàn)思維的人來說，不屬于任何一個(gè)派別的政治思想家是無法想象的。控制人們的“不是……就是”的思維方式使得阿倫特很長一段時(shí)間成為一個(gè)無法“戴帽”或貼標(biāo)簽的另類，一個(gè)十足的邊緣人，她的思想不是被誤解，就是被認(rèn)為不值一顧。例如，以賽亞·伯林在與一個(gè)伊朗哲學(xué)家的談話中就輕蔑地表示， 他認(rèn)為阿倫特并沒有提出什么觀點(diǎn)，他也未發(fā)現(xiàn)她的著作中有任何引起人的興趣，引發(fā)人思考或?qū)θ擞袉l(fā)的觀點(diǎn)。她的觀點(diǎn)只是一連串形而上學(xué)的自由聯(lián)想。她從一個(gè)句子跳到另一個(gè)句子，之間沒有任何邏輯的聯(lián)系，也沒有理性或想象的聯(lián)系。并且他引用猶太學(xué)者索勒姆的話說，任何有修養(yǎng)而又嚴(yán)肅的思想家都無法容忍她。
這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子。知道和喜歡阿倫特的人，肯定要比知道和喜歡索勒姆的人多；稍有學(xué)術(shù)頭腦的人都會(huì)認(rèn)為阿倫特是原創(chuàng)性思想家，而伯林則不是。事實(shí)上近一二十年以來人們對(duì)阿倫特的興趣正在持續(xù)而穩(wěn)步地上升， 阿倫特是 20 世紀(jì)最有原創(chuàng)性、最偉大的政治思想家之一， 正在得到越來越多人的認(rèn)同，以至有人認(rèn)為她已不再邊緣。其實(shí)，一個(gè)思想家邊緣與否，不一定視其人氣而定；邊緣與否， 在于是否能納入或融入主流， 不入（ 主） 流就難免會(huì)屢遭誤解；因?yàn)椴蝗耄ㄖ鳎┝鞯臇|西用習(xí)慣的思路的確是無法理解的。阿倫特的創(chuàng)見和遠(yuǎn)見使得任何有頭腦的人都不能無視她的存在；而主流意識(shí)形態(tài)的破產(chǎn)也迫使人們尋找新的思想資源，這些都是阿倫特地位不斷上升的客觀原因；但人們對(duì)阿倫特不斷增長的興趣并沒有與對(duì)她的理解的增長成正比。阿倫特自稱對(duì)理解最感興趣，可是她卻一直難以得到真正的理解，這不能不說是個(gè)遺憾。這也決定了她仍然只是一個(gè)邊緣人。
阿倫特之難以被理解，首先是因?yàn)槿藗儫o法將她歸類。在經(jīng)歷了一個(gè)充滿意識(shí)形態(tài)對(duì)立和抗?fàn)幍氖兰o(jì)后，不用某種主義，人們已很難辨認(rèn)一個(gè)思想家了。但現(xiàn)行的各種主義對(duì)阿倫特似乎都不合適。她父母都是社會(huì)主義者，她熱愛的第二任丈夫海因利希·布呂歇爾在青年時(shí)代就是盧森堡和李卜克內(nèi)西領(lǐng)導(dǎo)的斯巴達(dá)同盟的成員，是堅(jiān)定的社會(huì)主義者，德國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人。但阿倫特自己從來就不是社會(huì)主義者，也從未要是社會(huì)主義者。雖然她對(duì)資本主義幾乎全盤否定，但并沒有因此就擁抱社會(huì)主義。她對(duì)馬克思高度尊敬，卻又對(duì)他的思想不以為然。
按照某些人的邏輯，不贊成社會(huì)主義，反對(duì)集權(quán)主義，批評(píng)馬克思，就一定會(huì)是自由主義。但就像阿倫特從來不是社會(huì)主義者一樣，她也不是自由主義者，并且她公開說她“從來就不相信自由主義”。她對(duì)自由主義的不屑一顧從她的大量著作中很少討論自由主義思想家的觀點(diǎn)也可見一斑。她對(duì)集權(quán)主義的批判和抨擊并未使她轉(zhuǎn)向自由主義，相反，她并不認(rèn)為自由主義所擁護(hù)的那個(gè)制度與集權(quán)主義毫無關(guān)系。她親歷的麥卡錫時(shí)代的美國加強(qiáng)了她的這個(gè)信念。
從表面上看，阿倫特似乎言必稱希臘，討論問題喜歡上溯到西方傳統(tǒng)的這個(gè)源頭，但她卻不是一個(gè)保守主義者。她從來不相信我們可以恢復(fù)傳統(tǒng)，也不認(rèn)為這有任何意義與必要。相反，她認(rèn)為每一代人都應(yīng)該重新去認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)。她談?wù)撓ＥD或羅馬，絕不是要恢復(fù)傳統(tǒng)的概念與范疇，而是要在傳統(tǒng)的框架之外重建過去的意義。只有通過這樣拯救過去，我們才能恢復(fù)我們生活的意義，看清我們今天的生存狀況。在對(duì)待傳統(tǒng)和歷史的問題上，她深受本雅明的影響。雖然傳統(tǒng)已經(jīng)破碎，我們注定要生活在時(shí)代的廢墟中，但衰敗的過程也是一個(gè)結(jié)晶的過程。我們應(yīng)該像潛海探珠的人那樣，潛入大海深處，將經(jīng)歷了滄桑巨變?nèi)砸越Y(jié)晶的形式存活下來的珍珠和珊瑚帶出海面。不是為了過去，而是為了現(xiàn)在和將來。她始終記得托克維爾的名言：“當(dāng)過去不再照亮將來時(shí)，人心將在黑暗中徘徊。”從過去拯救值得保存的東西不是為保存而保存，而是為了重新發(fā)現(xiàn)過去，賦予它今天的意義。阿倫特從來不把過去看作今天的出路或藥方。相反，她認(rèn)同她老師海德格爾的解構(gòu)釋義學(xué)，不惜對(duì)傳統(tǒng)施暴，深挖（空）傳統(tǒng)，為的是找出它“積極的可能性”。阿倫特不是要恢復(fù)傳統(tǒng)，而是要超越傳統(tǒng)。
也許最適合阿倫特思想的帽子是共和主義，許多人都這樣認(rèn)為。共和主義可分為古典共和主義和現(xiàn)代共和主義兩種。古典共和主義強(qiáng)調(diào)人的德行，強(qiáng)調(diào)萬眾一心，公眾利益高于一切。但阿倫特恰恰否定德行在政治中的作用，在她看來，德行僅與私人行為有關(guān)，在公共事務(wù)中不應(yīng)有其地位。阿倫特雖然也強(qiáng)調(diào)公共利益，但前提卻是人的多樣性， 只有在承認(rèn)人的多樣性前提下，強(qiáng)調(diào)公共利益才不致成為集權(quán)政治的借口?，F(xiàn)代共和主義不再強(qiáng)調(diào)人的德行，而是承認(rèn)人性的幽暗面，從而注重制度設(shè)計(jì)和權(quán)力制衡。但阿倫特對(duì)此并不很感興趣，她關(guān)心的是如何始終能有讓不同的人可以自由討論的公共空間。現(xiàn)代共和主義借助人民主權(quán)的思想來證明代議制民主的正當(dāng)性，但阿倫特始終不相信在代議制民主下人們能享有真正的民主和自由，而不是少數(shù)人的壟斷或多數(shù)人的暴政。她心目中的民主只能是直接民主。
在今天這個(gè)政治思維仍是主義至上的時(shí)代，阿倫特看來注定是無處安頓的邊緣人。其實(shí)，阿倫特自己一點(diǎn)都不在意自己的邊緣地位，相反，她好像要刻意保持這種邊緣性。在給她以前的老師雅斯貝斯的一封信中，她說，她越來越感到，只有在社會(huì)邊緣的人才能有尊嚴(yán)地生存。她公開說她不愛任何民族，任何群體；既不愛德國人，也不愛法國人或美國人。她不但不愿意被歸入任何群體，而且連她生來就有的身份——猶太人和德國人最初都不愿承認(rèn)。她首先是漢娜·阿倫特，然后才是德國人和猶太人。她的猶太血統(tǒng)使她無法認(rèn)同自己是德國人，雖然她不懂希伯來語，卻深愛德語。她最初也沒有感到低人一等，雖然反猶情緒始終在東歐彌漫。但納粹開始迫害猶太人時(shí)，她便不但承認(rèn)自己是猶太人，而且還積極參加猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)。用她自己的話來說，就是：“如果一個(gè)人作為猶太人被攻擊， 他必須作為猶太人保衛(wèi)自己。不是作為德國人，不是作為世界公民，不是作為人權(quán)的持有者，或無論什么?！?p/>
在討論猶太人認(rèn)同問題時(shí)，阿倫特提出了“賤民”（pariah）和“趨附者”（parvenu）這兩個(gè)概念。在她看來， 猶太人在被當(dāng)?shù)氐闹髁魃鐣?huì)視為局外人的時(shí)候，他有上述這兩種選擇。一種是趨炎附勢(shì)，努力向主流社會(huì)靠攏，爭(zhēng)取被同化；努力向上爬，爭(zhēng)取被主流社會(huì)吸納，成為他們中的一員。世俗的成功是他們的唯一追求，千辛萬苦得來的小小成功都會(huì)使他們忘乎所以，任何些微的失敗都會(huì)使他們覺得日月無光。知識(shí)分子之所以會(huì)妥協(xié)，就是因?yàn)樗麄兲诤醣蛔鹁春捅唤邮埽?希望“ 有影響”。她對(duì)阿多諾一直不以為然，除了因?yàn)楫?dāng)年不同意通過她的第一任丈夫君特·施特恩的教授資格論文外，還因?yàn)樗诩{粹上臺(tái)后試圖通過將猶太父姓維森格蘭特改為意大利母姓阿多諾而與納粹暴政相安無事，當(dāng)一個(gè)“例外的猶太人”。
而賤民，尤其是“自覺的賤民”，天生就是一個(gè)反叛者，她在《作為賤民的猶太人：一個(gè)隱蔽的傳統(tǒng)》這篇文章中寫道，自覺的賤民“是那些勇敢的人物，他們?cè)噲D使猶太人的解放成為它真正應(yīng)該是的那樣——不是可以模仿非猶太人或有機(jī)會(huì)扮演趨附者，而是成為人的階層”。自覺的賤民注定是反叛和孤立的，他不在乎別人的承認(rèn)，也不怕“世人皆欲殺” 的嫉恨。在阿倫特看來， 羅莎· 盧森堡就是這樣一個(gè)自覺的賤民。她能忍受默默無聞和孤獨(dú)，但不能忍受世上的不義。她自覺地和被壓迫與被剝削者處于一個(gè)利益共同體。其實(shí)阿倫特自己也與盧森堡有許多相似之處： 她們都是東歐猶太人，都是特立獨(dú)行的思想家，都不顧一切要表達(dá)自己的真正觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)往往是非正統(tǒng)的；她們都極其熱愛生活，都把個(gè)人自由與公共自由看得高于一切；她們的人格和她們的思想同樣充滿魅力。
“自覺的賤民”不是自覺地認(rèn)同一個(gè)群體，而是自覺地實(shí)踐自由。在猶太人遭迫害的時(shí)候，阿倫特義無反顧地認(rèn)同猶太人共同體。但這并未使她在有關(guān)猶太人的問題上失去自己的頭腦。相反，她堅(jiān)持自己的冷靜的觀察和判斷，甚至不惜與整個(gè)猶太群體為敵。圍繞她的《艾希曼在耶路撒冷》一書展開的為期數(shù)年的激烈爭(zhēng)論就是一個(gè)最好的證明。艾希曼是臭名昭著的“最終解決”或“大屠殺”的策劃者和執(zhí)行者，據(jù)目擊者說，經(jīng)他的手就殺了五六百萬猶太人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他逃到阿根廷躲了起來，1960 年以色列特工在阿根廷將他抓獲，押回以色列審判。阿倫特知道此事后向《紐約客》雜志要求作為特派記者去耶路撒冷實(shí)地報(bào)道這場(chǎng)萬眾矚目的審判?！都~約客》雜志馬上答應(yīng)了她的請(qǐng)求。但是，阿倫特的一系列報(bào)道并不是單純的記錄式報(bào)道，而是一個(gè)一流政治思想家對(duì)人類歷史上前所未有的恐怖罪行的深刻思考。這些思考是那樣的不同尋常，那樣的出人意料， 甚至是那樣的石破天驚，使得阿倫特幾乎一夜之間成了猶太人的公敵。
阿倫特認(rèn)為，審判的目的應(yīng)該是表現(xiàn)正義，而不是別的。但這次審判卻只是表現(xiàn)了其他的東西：痛苦、怯懦、背叛、恥辱，也許尤其是復(fù)仇。審判的正義在一開始就有一個(gè)可怕的報(bào)復(fù)的基礎(chǔ)。因此，我們可以認(rèn)為它是野蠻的。其次， 正義的概念是根源于自然法，它要求人為了破壞了道德秩序本身而受懲罰。盡管如此，正義本身應(yīng)該是一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)。艾希曼應(yīng)該為他的反人類罪，而不是反猶太人罪受審。
許多人的反感就是由此而來：為什么要提出這種區(qū)別？ 納粹的罪惡如此巨大，艾希曼在其中的共謀責(zé)任，無論大小，都十分清楚，為什么不讓這場(chǎng)審判本身作為一個(gè)象征性事件？為什么要提出像艾希曼應(yīng)為反人類罪，而不是反猶太人罪而受審判這樣抽象的問題？這里涉及一個(gè)人的自我認(rèn)同和世界概念的問題。在地方性認(rèn)同和人類的普遍標(biāo)準(zhǔn)之間，始終存在著程度不同的、難解的緊張。尤其是猶太民族， 它的文化和歷史遭遇都使它偏重于地方認(rèn)同。阿倫特卻不然，她拒絕任何種族的或地方的認(rèn)同，雖然她尊重猶太人復(fù)仇的吶喊。她藐視自由主義的廢話，它們用高談闊論“法治”來掩蓋政治或地方的動(dòng)機(jī)。她著眼的不是受害者，而是行為本身。在她看來，艾希曼只是一個(gè)“普通人”，既不是“墮落的人也不是施虐狂”，只是“ 極度和可怕地正?！?。但一個(gè)普通人為何會(huì)犯下這樣駭人聽聞的滔天大罪， 這才是阿倫特要追究的問題。
阿倫特還指出，以色列人一開始就試圖將艾希曼不是作為一個(gè)人，而是作為一個(gè)象征來審判。在審判前，以色列總理本·古里安就說：“在被告席上受到歷史審判的不是一個(gè)個(gè)人，不只是納粹政權(quán)，而是貫穿歷史的反猶主義?！?阿倫特敏銳地發(fā)現(xiàn)了藏在這個(gè)目的后面的幾個(gè)動(dòng)機(jī)：向世界表明猶太人的命運(yùn)，以俘獲世界各國的良心作為保衛(wèi)以色列國家的一種手段；向散居在世界各地的猶太人表明作為少數(shù)族群生活的悲慘；向以色列人民表明猶太復(fù)國主義對(duì)于恢復(fù)猶太英雄主義的有效性。這些動(dòng)機(jī)顯然出于以色列國家生存的考慮，與正義并無關(guān)系。正是這種對(duì)以色列政府的誅心之論，激起了以色列人憤怒的風(fēng)暴。
這還不算，阿倫特還要追究猶太領(lǐng)導(dǎo)人在戰(zhàn)時(shí)的責(zé)任。他們不但沒有領(lǐng)導(dǎo)猶太人反抗，反而逆來順受，配合納粹完成他們罪惡的“ 最終解決”。沒有他們的配合與合作，如此龐大的罪惡計(jì)劃是不可能完成的。這等于在以色列人和全世界猶太人的憤怒上又澆了一大桶汽油。德國猶太人協(xié)會(huì)馬上公開向她“宣戰(zhàn)”。多年的朋友紛紛和她斷絕來往。來自全世界的口誅筆伐鋪天蓋地。阿倫特被指控為“反猶分子，一個(gè)納粹的支持者和艾希曼無恥的辯護(hù)者”。但阿倫特并沒有被嚇倒，她始終堅(jiān)持她的觀點(diǎn)。
就像她寫作的許多書那樣，阿倫特在事實(shí)描述上常常有不實(shí)之詞，但我們不能用實(shí)證主義的眼光來要求像她這樣的思想家。在她那里，事實(shí)就像韋伯的“理想類型”那樣，更多是論述的工具，而不是經(jīng)驗(yàn)的證明。這就是為什么圍繞艾希曼審判的爭(zhēng)論早已煙消云散，但《艾希曼在耶路撒冷》仍擁有大量的讀者。人們?cè)谄渲胁坏窒戆愄厣羁痰乃枷耄?更欣賞她驚人的勇氣。身為猶太人，敢于說艾希曼是一個(gè)普通人在集權(quán)主義體制下犯了反人類罪，并對(duì)他在法庭上的表現(xiàn)作如實(shí)的描述，需要有驚人的勇氣；敢于揭露以色列政府隱藏在正義要求下的其他動(dòng)機(jī)，需要有加倍的勇氣；敢于追問猶太領(lǐng)導(dǎo)人在納粹罪行中應(yīng)負(fù)的責(zé)任，需要有三倍的勇氣。而這勇氣，來自對(duì)真理不顧一切的追求。蘇姍·桑塔格曾說：“如果要我在真實(shí)與正義之間作選擇——當(dāng)然最好不作選擇——我選擇真實(shí)?！卑愄乜磥硪彩沁@樣。這種勇氣的背后，是真正獨(dú)立的人格和思想品格。在學(xué)術(shù)已成時(shí)尚的今天，這種品格已難得一見，這也是阿倫特為什么難以被理解的原因之一。
